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GGIV 
Bouffes- Parisiens.  31  mars  1874. 

LES    PARISIENNES 

Opéra  bouffe  en  quatre  actes,  paroles  de  MM.    Jules  Moinaux 
et  Victor  Koning,  musique  de  M.  Vasseur. 

Hélas  !  on  ne  Ta  pas  deux  fois  de  suite  la  timbale, 
la  fameuse  timbale.  Rien  nvy  a  servi,  ni  la  virtuosité 
de  Mme  Peschard,  ni  l'esprit  de  Mme  Judic  et  ses  déli- 
cieux costumes  destinés  par  Grévin.  Gomment  résister 
à  l'audacieuse  nullité  d'un  llbretlo  dont  on  ne  trouve- 
rait pas  le  pareil,  l'allât-on  chercher  dans  les  archives 
célèbres  de  l'ancien  théâtre  des  Funambules  ! 

Etait-il  donc  si  malaisé  d'ajouter  une  page  gracieuse 
ou  piquante  à  ce  splendide  album  des  Parisiennes, 
commencé  par  Balzac,  Alfred  de  Musset,  Gavarni, 
Roqueplan,  et  continué  de  nos  jours  par  les  Meilhac, 
les  Halévy,  les  Quatrelles,  les  Droz,  les  Xavier  Au- 
bryet  ? 

11  le  faut  croire,  puisque  MM.  Moinaux  et  Koning 
viennent  d'éprouver  aux  Bouffes-Parisiens  une  des 
chutes  les  plus  entières  et  d'ailleurs  les  plus  joyeuses 
auxquelles  un  théâtre  de  Paris  ait  jamais  été  exposé  ! 

m.  4 
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Le  cadre  de  la  pièce  se  peut  dessiner  en  quelques 
lignes.  Le  jeune  prince  régnant  de  Piparno  (!)  est 
venu  incognito  à  Paris  pour  y  mener  la  vie  de  garçon 
avant  d'épouser  sa  cousine,  la  princesse  Georgette  ; 
accueilli  comme  secrétaire  par  son  propre  consul,  un 
diplomate  fantaisiste,  qui  cumule  la  représentation  de 
la  principauté  de  Piparno  avec  le  commerce  des 
singes  (!!),  le  prince  Ernest,  sous  le  nom  d'Alexino, 
s'est  procuré  la  photographie  des  plus  belles  femmes 
de  Paris.  Trois  d'entre  elles  fixent  son  attention  : 
d'abord  Blanche  de  Velours,  qui  personnifie  le  monde 
des  cocottes  ;  ensuite  la  sensible  Valérie  Commercy, 
confiseuse  rue  des  Lombards,  qui  représente  les  dames 
du  commerce,  comme  disait  feu  Michelet  ;  enfin  la 
duchesse  de  N'importequoi,  en  qui  se  symbolise  le 
noble  faubourg  Saint-Germain. 

Qui  empêchera  le  jeune  prince  de  se  choisir  une 
maîtresse  parmi  ces  trois  privilégiées  de  la  beauté?  Ce 
sera  une  simple  artiste,  une  chanteuse  nommée  Nina, 
qui  a  été  nourrie  par  les  bienfaits  de  la  princesse 
Georgette,  et  qui  se  donnera  pour  mission  de  lui  con- 
server son  fiancé  pur  et  sans  tache. 

Successivement  déguisée  en  maîtresse  de  piano,  en 
auvergnate,  en  pifferaro,  en  algérienne  de  bal  mas- 
qué, Nina  ou  la  solitaire,  car  on  ne  lui  connaît  ni 
mari,  ni  amant,  ni  fiancé,  voit  tout,  entend  tout, 
sait  tout  et  sauve  tout,  excepté  la  pièce. 

Nina  prouve  au  princeErnestqueBlanchede Velours 
est  la  dernière  des  fausses  aimées  ;  elle  réconcilie  le 
ménage  de  la  rue  des  Lombards  ;  enfin,  plus  heureuse 
que  le  public  qui  n'y  arien  compris,  elle  pénètre  le 
secret  de  la  duchesse,  si  bien  que  le  prince  Ernest, 
ayant  fait  chou-blanc  auprès  des  Parisiennes,  rem- 
portera dans  ses  états  tout  ce  qui  peut  faire  le  bonheur 
de  la  plus  vertueuse  des  princesses. 

Je    m'aperçois   que   ce  scénario,    ainsi    condensé, 
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garde  une  apparence  de  suite  dans  les  idées,  capable 
de  faire  illusion.  Peut-être  qu'avec  de  l'adresse,  de  l'es- 
prit, un  peu  d'imagination  et  quelques  mots  heureux, 
on  en  eût  extrait  une  fantaisie  dans  le  goût  de  la  Vie 
parisienne.  Mais  hélas  ! 

Je  ne  saurais,  à  l'heure  indue  où  j'ai  le  regret 
d'écrire  ces  lignes  au  lieu  de  poser  ma  tête  endolorie 
sur  l'oreiller  qui  l'attend,  donner  une  idée  suffisante 
du  style  et  des  allures  de  cette  étonnante  parade. 
Voici  cependant  le  plus  joli  mot  qu'il  m'ait  été  donné 
de  cueillir  :  «  Le  potage  peut  attendre,  il  est  à  la  tor- 
«  tue(î!î)  »  Peut-être  les  amateurs  préféreront-ils  cet 
autre,  qui  est  emprunté  à  des  régions  culinaires  d'un 
ordre  moins  élevé  :  —  «  J'ai  dîné  tout  seul,  c'est 
<c  ennuyeux  ;  mais  heureusement,  il  y  avait  des  épi- 
ce  nards,  cela  occupe.  »  (!!!) 

On  comprendra,  d'après  ces  courts  échantillons, 
que  la  pièce  ait  été  égayée  par  le  public,  puisque  les 
auteurs  lui  avaient  abandonné  ce  soin.  Blanche  de 
Velours  a  été  très  goûtée  lorsqu'elle  a  prononcé  cette 
plirase  aristocratique  :  u  J'entends  mes  invités  qui 
«  montent  les  escaliers.  »  Mais  cette  Blanche  n'est 
qu'une  cocotte.  Aussi  la  femme  de  chambre  de  la  du- 
chesse s'est-elle  fait  acclamer  en  annonçant  :  «  Les 
«  voitures  des  invités  de  madame  la  duchesse  arrivent 
«  dans  la  cour  !  »  Avais-je  tort  d'évoquer  tout  à  l'heure 
le  souvenir  des  Funambules? 

A  la  fin  on  a  chuté,  on  a  sifflé,  et  les  auteurs  se 
sont  laissé  nommer  au  milieu  de  l'orage.  On  n'est  ni 
plus  modeste,  ni  plus  résigné. 

Au  milieu  de  cette  soirée  mouvementée,  et  qui  a 
eu  ses  épisodes  amusants,  surtout  dans  la  salle,  la 
partition  de  M.  Vasseur  n'a  pas  été  suffisamment  en- 
tendue pour  qu'on  la  puisse  équitablement  juger  sur 
une  pareille  audition. 

Les  morceaux  d'ensemble  et  les  chœurs  n'y  tiennent 
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qu'une  place  extrêmement  restreinte;  le  meilleur  de 
l'inspiration  du  compositeur  s'est  employé  à  écrire  des 
airs  et  des  couplets  pour  ses  deux  principal -s  inter- 
prètes :  Mmes  Judic  et  Peschard.  Je  citerai,  dans  le  rôle 
de  la  première,  ses  couplets  du  public  au  premier 
acte,  puis  sa  chanson  de  l'auvergnate  au  deuxième, 
spirituellement  tournée  et  accompagnée  finement, 
plus  au  troisième  acte  l'air  du  pifferaro  auquel 
Mmc  Judic  a  donné  l'expression  et  le  charme  que  le 
musicien  avait  plutôt  cherchés  que  rencontrés. 

Mme  Peschard  est  moins  heureusement  partagée. 
On  a  remarqué  le  motif  en  mouvement  de  valse  par 
lequel  elle  termine  le  premier  acte,  et,  dans  l'acte  du 
bal  costumé,  l'air  du  dragon  du  roi  ;  ici  l'inspiration 
de  M.  Vasseur  a  manqué  de  franchise  et  d'élan,  mais 
la  cantatrice  y  a  suppléé  à  force  de  volonté  et  de 
dévouement  pour  la  pauvre  opérette  qui  s'en  allait  à 
la  dérive. 

M.  Edouard  Georges  est  fort  triste  dans  le  mauvais 
rôle  du  consul  Fédor. 

Faut-il  parler  de  Mme  Prelly  ?  Oui,  pour  lui  don- 
ner un  bon  conseil,  celui  de  renoncer  au  théâtre. 
Cette  jolie  femme  ne  sait  ni  parler,  ni  chanter,  ni  se 
taire. 

J'allais  oublier  le  grand  succès  de  la  soirée:  je  veux 
parler  des  amants  de  Blanche  de  Velours,  qui  se  pré- 
cipitent vers  elle,  tenant  chacun  un  bouquet  à  la 
main.  On  avait  permis  aux  figurants  de  se  présenter 
dans  leur  tenue  de  ville.  Imaginez  des  scieurs  de 
longs,  des  ébénistes  et  des  marchands  de  chaînes  de 
sûreté  en  négligé,  et  vous  aurez  une  idée  du  coup- 
d'œil.  C'était  inénarrable. 

Le  bruit  court  que  tous  les  coupables  ne  se  sont  pas 
fait  nommer,  et  que  le  principal  d'entre  eux,  se  ren- 
dant justice,  a  pris  la  fuite  pour  rejoindre  Henri  Ro- 
chefort  à  Sidney. 
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Il  se  proposerait,  dit-on,  de  faire  des  lectures  des 
Parisiennes  en  Australie.  C'est  une  idée,  et  je  la 
trouve  meilleure  que  celle  de  la  pièce. 


ccv 

Chatelet  4  avril  1874. 

LA    BELLE   AU   BOIS   DORMANT 

Opéra-féerique  en  trois  actes  et  douze  tableaux  par  MM.  Clair- 
ville  et  Busnach,  musique  de  M.  Henri  Littolf. 

Un  opéra  composé,  répété,  monté  et  joué  en  deux 
mois,  voilà  le  tour  de  force  que  M.  Hippolyte  Hostein 
vient  d'accomplir. 

L'inépuisable  M.  Clairville  a  retrouvé  dans  ses 
cartons  un  projet  de  Belle  au  bois  dormant,  jadis  écrit 
pour  le  théâtre  de  l'Opéra- Comique.  Ce  scénario, 
coupé  en  cinq  tableaux  seulement,  n'avait  besoin  que 
de  quelques  développements  pour  se  transformer  en 
un  opéra  de  taille  respectable. 

Le  conte  de  Perrault,  dans  sa  naïveté  légendaire, 
a  inspiré  la  muse  pédestre  de  MM.  Clairville  et  Bus- 
nach, qui  n'ont  pas  dédaigné  de  s'adjoindre  un  cin- 
quième collaborateur,  feu  Cazotte,  l'auteur  du  Diable 
amoureux. 

La  princesse  Silvea  vient  de  naître  ;  les  fées  réunies 
autour  de  son  berceau  l'ont  tour  à  tour  dotée  des 
qualités  les  plus  séduisantes,  lorsque  le  farouche 
enchanteur  Abaltaman  s'avise  d'y  ajouter  la  curio- 
sité. Ne  suffisait-il  pas  que  la  jeune  princesse  lut 
femme  et  fille  d'Eve!  Curieuse,  elle  voudra  jouer  avec 
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un  fuseau,  se  percera  la  main  et  dormira  pendant 
cent  ans,  après  quoi  elle  mourra,  —  «A  moins  qu'un 
«  prince  ne  la  vienne  réveiller!  »  ajoute  la  fée  Azoline, 
protectrice  de  l'innocence. 

Le  roi  est  désolé  de  cette  scène  de  famille.  Mais 
comment  prévenir  les  suites  de  l'arrêt  prononcé  par 
Abaltaman  !  Vainement  il  proscrira  de  ses  états  les 
fuseaux,  les  rouets,  les  fileuses  et  le  vocabulaire  de  la 
filature  en  général;  il  suffira  qu'Abaltaman,  déguisé 
en  pèlerin,  s'introduise  auprès  de  la  princesse  devenue 
grande,  et  lui  raconte  l'histoire  de  la  reine  Berthe, 
pour  que  Silvea  veuille  filer  comme  la  reine  Berthe 
filait:  on  lui  apporte  un  fuseau,  et  la  prédiction 
s'accomplit;  à  peine  Silvea  s'est-elle  percée  la  main 
qu'elle  s'endort  et  toute  la  cour  avec  elle.  Tel  est  le 
premier  acte. 

Silvea  avait  une  suivante  fort  alerte,  nommée 
Nérida,  laquelle,  en  prévision  de  l'événement  fatal, 
avait  envoyé  par  tout  le  pays  une  petite  circulaire,  par 
laquelle  la  princesse  promettait  son  cœur  au  prince 
généreux  qui  la  délivrerait.  Ce  prince,  ce  sera  le  jeune 
Muguet.  La  fée  Azoline,  qui  le  protège  et  qui  prévoit 
qu'Abaltaman  sèmera  des  obstacles  à  travers  la  route 
du  libérateur,  imagine  de  lancer  le  magicien  sur  une 
fausse  piste,  en  créant  un  second  prince  dans  la 
personne  d'un  Nicodème  de  village  nommé  Coquelicot. 
Mais  à  bon  chat,  bon  rat.  A  ce  faux  prince,  Abal- 
taman oppose  deux  fausses  princesses,  la  diablesse 
Silvea  et  la  diablesse  Nerida,  qui  auront  pour  mission 
de  séduire  Muguet  et  Coquelicot,  et  de  les  entraîner 
en  enfer  avec  elles.  Puis  il  construit  un  faux  château, 
où  se  célébreront  les  noces  infernales.  Le  mélancolique 
Muguet  et  le  jovial  Coquelicot  y  seraient  pris  si  la  fée 
Azoline,  qui  connaît  son  Cazotte,  ne  mettait  un  amour 
vrai  dans  le  cœur  de  ses  diablesses.  —  «  Fuis,  dit  cha- 
cune d'elle  à  son  amant,  je  suis  une  sorcière,  tu  te  per- 
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drais  avec  moi.  »  Abaltaman,  furieux  de  la  trahison  de 
ses  complices  femelles,  les  replonge  dans  le  néant. 

Enfin,  au  dernier  acte,  Muguet  pénètre  dans  le  châ- 
teau véritable,  Abaltaman  est  vaincu,  la  Belle  au  bois 
dormant  réveillée. 

Tel  est  le  libretto  enfantin  que  M.  Littolf  a  dû  «  ré- 
«  chauffer  des  sons  de  sa  musique  ».  Iln'apas  ménagé 
le  bois,  car  sa  partition  renferme  environ  vingt-cinq 
morceaux,  si  j'ai  bien  compté. 

Devant  un  travail  musical  d'une  pareille  étendue, 
il  n'est  pas  permis,  après  une  seule  audition,  traversée 
plutôt  que  servie  par  le  brouhaha  de  la  mise  en  scène, 
les  changements  à  vue  et  les  trucs,  de  se  hasarder 
au-delà  d'une  impression  très  générale. 

Cette  impression,  je  la  traduirai  fidèlement,  sans 
manquer  aux  égards  que  méritent,  d'une  part  une 
initiative  aussi  courageuse  que  celle  de  M.  Hostein, 
de  l'autre  un  talent  aussi  consciencieux  et  aussi  élevé 
que  celui  de  M.  Littolf. 

Dès  les  premières  phrases  de  l'ouverture  et  de 
l'introduction  qui  s'y  lie,  le  public  a  été  obligé  de 
reconnaître  qu'il  avait  affaire  non  pas  à  un  opéra- 
bouffe,  non  pas  à  un  opéra  semi-seria,  mais  à  un 
opéra  très  sérieux  taillé  sur  les  plus  vastes  patrons  du 
genre.  Ce  n'était  pas  le  compte  d'une  partie  du  public; 
mais  l'autre  partie,  qui  s'était  résignée,  s'est  trouvée 
à  son  tour  déçue  en  constatant  l'irrémédiable  incom- 
patibilité du  poème  et  de  la  partition.  Ceci  revient 
d'ailleurs  à  établir  que  M.  Clairville  n'est  pas  un  poète 
lyrique,  tandis  que  de  son  côté  M.  Littolf  n'est  pas  un 
musicien  bouffon.  Pour  mettre  toutes  choses  en  équi- 
libre, il  aurait  fallu  qu'on  écrivit  de  la  musique  à 
cascades  sur  le  libretto  de  MM.  Clairville  et  Busnach, 
ou  qu'une  plume  sérieuse  écrivît  les  paroles  d'un 
drame  qu'on  placerait  sous  les  notes  de  M.  Littolf. 

Cela  dit  une  fois  pour  toutes,  il  ne  me  reste  qu'à 
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dégager  de  ma  mémoire  les  morceaux  qui  l'ont  plus 
particulièrement  frappée,  et  aussi  ceux  que  le  public 
a  fait  bisser  ou  laissé  bisser,  ce  qui  n'est  pas  tout  à 
fait  la  même  chose. 

La  première  partie  du  premier  acte  est  occupée  par 
deux  airs  que  Mmes  Rebouxet  Paola  Marié  ont  détaillés 
avec  le  charme  de  deux  belles  voix.  Mais  le  succès 
musical  n'a  vraiment  commencé  qu'avec  le  chœur  des 
paysans  batteurs  de  blé,  dont  le  rhythme  original  a 
séduit  la  salle  entière.  —  Parenthèse  :  les  choristes 
du  Ghâtelet  ne  savent  pas  battre  le  blé;  ce  n'est  pas 
en  longueur  qu'il  faut  prendre  l'épi,  mais  perpendi- 
culairement et  à  revers. 

La  ballade  de  la  fée  Azoline,  racontant  la  légende 
de  la  Belle  au  Bois  Dormant,  appelle  naturellement  la 
comparaison  avec  la  ballade  similaire  de  la  Dame 
Blanche,  mais  ce  n'est  pas  précisément  à  l'avantage 
de  M.  Littolf,  qui  abuse  en  cette  occasion  des  modu- 
lations bizarres,  faites  pour  charmer  les  gens  du  métier 
et  pour  agacer  les  autres. 

Il  y  a  cependant  dans  la  reprise  du  chœur  un  effet 
assez  coloré,  je  ne  dirai  pas  original,  car  son  principal 
mérite  est  de  rappeler  la  complainte  du  Juif  errant. 
Par  exemple,  il  faut  applaudir,  avec  le  public  tout 
entier,  le  petit  trio  du  briquet,  autrement  dit  la 
chanson  du  vieil  Almanzor,  dite  par  le  ténor,  le  trial 
et  le  baryton.  C'est  évidemment  le  bijou  de  la  parti- 
tion; il  a  été  redemandé  et  acclamé. 

Le  final  du  deuxième  acte,  qui  débute  en  quintette 
et  se  poursuit  en  sextuor,  s'ouvre  par  un  andante 
d'un  beau  caractère,  et  magistralement  développé, 
qui,  malheureusement,  se  perd  en  dérivations  insai- 
sissables. 

Je  ne  sais  si  les  couplets  de  fruit  défendu,  chantés 
au  troisième  acte  parla  diablesse  Nérida,  sont  réelle- 
ment aussi  jolis  qu'ils  me  l'ont  paru,  mais  MUe  Paola 
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Marié  les  dit  avec  une  finesse,  un  mordant  et  un  esprit 
auxquels  il  n'y  a  pas  à  résister. 

Ajoutez,  à  cet  énoncé  sommaire,  des  airs  de  ballet, 
dont  la  partie  la  plus  brillante  reproduit  de  bien  près 
un  dessin  mélodique  célèbre,  celui  de  la  strette  guer- 
rière par  laquelle  Hossini  a  conclu  l'ouverture  de 
Guillaume  Tell,  et  voilà  tout  :je  veux  dire  tout  ce  qui 
m'a  laissé  un  souvenir. 

Je  suppose  que,  des  divers  soucis  que  s'est  donnés 
M.  Hostein  en  implantant  de  toutes  pièces  l'opéra  de 
genre  sur  la  scène  du  Châtelet,  le  plus  grave  était  de 
composer  une  troupe  qui  fût  assez  exercée  et  assez 
solide  pour  livrer  bataille  avec  quelque  chance  de 
succès.  Il  y  a  réussi,  non  pas  complètement,  mais 
suffisamment  pour  une  première  soirée. 

Mmcs  Mélanie  Reboux  et  Paola  Marié  s'y  sont  main- 
tenues au  rang  d'étoiles,  non  sans  de  méritoires  efforts, 
car  elles  ont  plus  souvent  porté  leurs  rôles  que  leurs 
rôles  ne  les  ont  portées. 

M.  Laurent,  qui  jouait  le  prince  Muguet,  possède  une 
belle  voix  rie  ténor  de  province,  et,  sauf  un  petit  acci- 
dent qui  a  fait  rire,  ildoit  chanter  convenablement  les 
rôles  du  répertoire.  Au  physique,  ce  n'est  pas  précisé- 
ment un  muguet;  il  resssemble  plutôt  à  une  renon- 
cule. 

L'enchanteur  Abaltaman  étaitreprésentéparM.  René 
Julien,  un  artiste  qui  n'est  pas  sans  valeur,  quoique 
sa  voix  de  basse  chantante  se  compose  de  deux 
registres  d'un  timbre  différent,  mal  liés  entre  eux.  Le 
registre  grave  est  le  meilleur,  encore  qu'il  manque  de 
puissance;  mais  M.  René  Julien  phrase  avec  un  certain 
goût,  et  il  émet  la  voix  avec  douceur,  qualité  rare. 

Ne  parlons  pas  du  trial  Coquelicot,  encore  moins  de 
la  fée  Azoline,  qui  s'était  coiffée  comme  le  shah  de 
Perse  et  qui  chante...  comme  une  chatte. 

La  mise  en  scène  est  satisfaisante,  tenant  plutôt  de 
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l'opéra  que  de  la  féerie,  sauf  le  ballet  qui  est  vraiment 
très  beau,  très  brillant  et  très  ingénieux.  Il  y  a  un  effet 
d'ombrelles  diamantées,  tournant  comme  des  soleils 
d'artifices,  quiproduit  à  l'œil  un  effet  amusant  et  neuf. 

Quel  sera  l'avenir  du  nouveau  genre  que  M.  Hostein 
vient  d'introduire  au  Châtelet,  c'est  ce  qu'il  serait 
téméraire  de  préjuger.  M.  Littolf,  à  mon  avis,  n'a  pas 
le  tempérament  qui  convient  au  drame  lyrique,  et 
c'est  cependant  de  la  musique  dramatique  qu'il  a  eu  la 
fantaisie  d'écrire  sur  le  livret  de  la  Belle  au  Bois 
Dormant.  L'épreuve  n'est  donc  pas  décisive. 

On  a  rappelé  M.  Littolf  et  il  a  eu  la  bonté  de  se 
laisser  présenter  au  public  entre  deux  régisseurs.  On 
se  serait  cru  en  Italie  — mélodie  à  part. 


CGVI 

Ambigu.  10  avril  1874. 

LA   LETTRE   ROUGE 

Drame  en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  par  MM.  Marc  Fournier 
et  Lermina. 


La  lettre  A  est  la  plus  considérable  du  dictionnaire, 
après  l'E.  Je  ne  vous  ferai  donc  pas  chercher  et  je 
vous  dirai  tout  de  suite  que  la  lettre  A,  brodée  en 
rouge  sur  le  corsage  de  Mme  Périga,  ne  signifie  ni 
Alcazar,  ni  Adolphine,  ni  A  la  fraîche  qui  veut  boire, 
mais  en  bon  anglais  des  colonies  américaines  du  Nord 
Adulterous,  et  en  bon  français  Adultère,  c'est-à-dire 
femme  qui  a  manqué  à  tous  les  devoirs  prescrits  par 
les  commandements  de  l'église. 
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Remarquez  que  la  pauvre  Adolphine,  je  veux  dire 
Esther  Prynne,  est  innocente  comme  l'enfant  qu'elle 
vient  de  mettre  au  monde,  car  elle  estimait  que  son 
mari,  un  chenapan  nommé  Roger  Prynne,  avait  été 
tué  dans  un  combat  naval. 

C'était  une  erreur,  et  erreur  n'est  pas  compte.  Si 
bien  que  lorsque  l'on  apprend  que  Roger  Prynne  est 
vivant,  il  se  trouve  que  madame  son  épouse  est  devenue 
mère  d'une  petite  fille  âgée  de  sept  à  huit  ans,  née 
d'une  conversation  sentimentale  avec  le  sieur  Georges 
Dayle,  qu'elle  a  négligé  d'épouser  en  secondes  noces. 

Or,  il  parait  que  la  loi  de  Boston  (colonies  anglaises 
de  l'Amérique  du  Nord,  au  temps  de  la  lutte  entre  la 
maison  de  Stuart  et  la  maison  d'Orange)  était  aussi 
précise  que  barbare.  La  femme  adultère  était  mise  à 
mort,  à  moins  qu'elle  ne  dénonçât  son  complice. 
Georges  Dayle  serait  assez  disposé  à  sauver  sa  maî- 
tresse; mais  il  a  une  mère,  qui  le  supplie  de  se  con- 
server (le  bocal  le  plus  sur  est  le  sein  d'une  mère). 
Georges  y  consent  d'autant  plus  aisément  qu'en  se 
préservant  lui-même  pour  son  excellente  maman,  il 
laisse  égorger  la  mère  de  sa  propre  fille  afin  de  lui 
conserver  un  père.  C'est  ce  qu'on  appelle  garder  un 
père  pour  la  soif. 

Heureusement  pourEsther  Prynne,  le  juge  suprême 
des  colonies,  extrêmement  ennuyé  du  spectacle  qu'on 
lui  offre  du  haut  de  sa  loge  donnant  sur  le  pilori  (décor 
exécuté  par  M.  Billion  lui-même),  se  décide  à  com- 
muer la  peine  de  mort  prononcée  contre  Esther 
Prynne  en  celle  de  la  séquestration. 

Et  puis  après?  Pas  grand  chose.  Roger  Prynne 
essaye  de  retirer  de  la  banque  de  Boston  une  somme 
énorme  qui  jadis  y  fut  déposée  par  le  père  de  sa 
femme.  C'était,  il  est  vrai,  l'argent  d'une  souscription 
politique  ;  mais  Roger  n'a  pas  de  scrupules  ;  il  explique 
nettement  la  chose  au   gouverneur  de  Boston,  qui 
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entre  facilement  dans  ses  vues,  à  la  condition  de  par- 
tager le  magot.  Ce  Mottu  loyaliste  ou  orangiste,  je 
n'ai  pu  discerner  sa  nuance  exacte,  a  fait  la  joie  de  la 
soirée,  malheureusement  trop  courte  —  pas  la  soirée, 
la  joie. 

Finalement,  Roger  Prynne  est  tué  par  un  fanatique 
orangiste  et  puritain  :  par  conséquent  Esther  Prynne, 
devenue  veuve,  peut  arracher  de  sa  pèlerine  la  lettre 
rouge  qui  la  déshonorait,  et  faire  le  bonheur  du 
nommé  Georges  Dayle,  qui  ne  le  mérite  guère. 

Une  scène  unique  a  réussi  au  milieu  de  ce  fatras 
mélodramatique.  La  petite  Cora  Perle,  fille  d'Esther 
Prynne  et  de  Georges  Dayle,  grise  son  geôlier  pour 
donner  elle-même  le  signal  de  sa  délivrance.  Les 
enfants  exercent  une  sorte  de  prestige  sur  le  public. 
On  s'étonne  de  l'intelligence  manifestée  par  ces  êtres 
précoces,  nés  dans  un  troisième  dessous,  élevés  entre 
deux  portants,  et  qui  benoitonnent  avant  l'âge.  On  a 
donc  applaudi  très  sérieusement  la  petite  Darbel. 

Me  voilà  bien  embarrassé  pour  parler  des  autres 
acteurs.  En  rendant  compte  d'une  reprise  récente  à 
l'Ambigu,  j'avais  enveloppé  dans  un  silence  que  je 
croyais  indulgent  la  troupe  actuelle  de  l'Ambigu.  Ma 
précaution  me  valut  une  épître  fort  amère  d'un  des 
pensionnaires  de  M.  Billion.  Il  faut  bien  l'avouer  ce- 
pendant, cette  même  troupe  ne  s'est  pas  améliorée, 
au  contraire.  Le  meilleur  comédien  de  la  maison, 
M.  Vannoy,  a  accepté  un  rôle  sans  valeur.  Les  autres 
sont  comiques  comme  Esther  Prynne  est  adultère, 
sans  le  savoir.  M1IePériga  se  montre  toujours  coura- 
geuse, seulement  elle  est  dans  le  faux,  et  elle  y  per- 
sévère diaboliquement. 

A  la  chute  du  rideau,  on  a  rappelé  le  gouverneur 
de  Boston.  Mais  cet  artiste  hors  ligne  s'était  soustrait 
par  la  fuite  à  une  ovation  méritée. 

La  mise  en  scène  rappelle  les  plus  beaux  jours  des 
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Funambules,  du  temps  où  la  laponne  Carolina  exécu- 
tait le  combat  au  sabre  contre  l'illustre  Pelletier. 

Du  reste,  la  soirée  a  été  complète  :  on  a  fait  de  la 
musique  dans  les  entr'actes  avec  un  tel  succès  que  le 
paradis  a  crié  bis.  Jugez  un  peu! 

Les  auteurs  ont  oublié  de  faire  connaître  que  leur 
drame  était  tiré  textuellement  du  roman  la  Lettre 
Bouge,  de  l'américain  Hawthorne  ;  c'était  cependant 
une  circonstance  atténuante. 


GGVII 

Folies-Dramatiques.  11  avril  1874. 

LA    BELLE   BOURBONNAISE 

Opéra  bouffe  en  trois  actes,  par  MM.  Ernest  Dubreuil  et  Henri 
Chabrillat,  musique  de  M.  Cœdès. 

On  sait  que  la  chanson  de  la  belle  Bourbonnaise 
passe  pour  avoir  visé  la  comtesse  du  Barry,  alors 
toute  puissante.  Les  auteurs  de  la  pièce  nouvelle  ont 
accepté  cette  donnée  première  en  la  modifiant. 

Leur  libretto  est  fondé  sur  une  ressemblance,  comme 
la  Comtesse  d'Egmont  de  feu  Garmouche,  comme  la 
Bouquetière  des  Innocents  d'Anicet  Bourgeois,  et 
comme  la  reine  Cotillon  de  Paul  Féval. 

Il  s'agit  d'une  paysanne  du  Bourbonnais,  nommée 
Manon,  célèbre  par  son  étonnante  ressemblance  avec 
Mme  du  Barry.  Des  partisans  du  duc  de  Choiseul, 
ennemis  de  la  favorite,  ont  imaginé  de  faire  arriver  à 
Paris  et  de  présenter  au  roi  Louis  XV  cette  étonnante 
merveille  ;  en  quoi  lesdits  courtisans  ne  se  montrent 
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guère  sagaces;  ce  n'est  pas  une  seconde  du  Barry  qui 
eût  séduit  Louis  XV;  ce  roi  spirituel  et  blasé  n'était 
sensible  qu'au  changement. 

Quoiqu'il  en  soit,  Mme  du  Barry,  avertie  de  cette 
concurrence  déloyale,  a  lancé  sur  les  pas  de  Manon 
deux  limiers  très  différents  l'un  de  l'autre,  un  imbécile 
nommé  le  baron  de  Cotignac,  et  un  exempt  de  police 
nommé  Grison. 

Naturellement  Je  baron  de  Cotignac  prend  le 
change  au  premier  détour;  il  enlève  une  grosse  com- 
mère, cousine  de  Manon.  Quant  à  l'exempt  Grisôn, 
curieuse  individualité  qui  a  des  prétentions  à  la  diplo- 
matie et  qui  rappelle  d'assez  près  l'immortel  Peyrade 
de  Balzac,  c'est  à  lui  qu'est  réservée  la  gloire  d'enlever 
la  belle  Bourbonnaise  et  de  la  conduire  auprès  de 
Mme  du  Barry. 

Celle-ci,  en  folle  et  rieuse  courtisane,  ne  songe  qu'à 
jouer  un  bon  tour  à  ses  adversaires  politiques.  Pen- 
dant qu'elle  ira  se  faire  présenter  à  son  royal  amant 
sous  les  atours  villageois  et  le  chapeau  en  cor  de 
chasse  des  filles  du  Bourbonnais,  elle  se  fera  repré- 
senter à  Trianon  par  Manon  elle-même,  déguisée  en 
comtesse. 

Telle  est  la  combinaison  qui,  sous  sadouble  face,  sou- 
tient et  anime  les  deux  derniers  actes  de  la  pièce.  Au 
second  acte,  les  parents  de  Manon  et  son  fiancé,  qui, 
de  désespoir  de  l'avoir  perdue,  s'était  engagé  dans  les 
gardes  françaises,  la  prennent  pour  Mme  la  comtesse 
du  Barry  et  l'accablent  de  leurs  respects. 

Dans  le  dernier  acte,  au  contraire,  c'est  la  véritable 
Mme  du  Barry  qu'ils  prennent  pour  Manon  et  qu'ils 
couvrent  de  caresses  familières. 

Tout  est  bien  qui  finit  bien;  la  faveur  de  la  com- 
tesse est  plus  solide  que  jamais  ;  elle  sauve  le  malheu- 
reux Biaise  qui  avait  déserté,  et  elle  dote  Manon,  à 
la  condition,  facile  à  obtenir,  que  la   belle  Bourbon- 
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naise  retournera,  pour  n'en  plus  sortir,  dans  son  pays 
natal. 

On  voit,  par  cette  rapide  analyse,  que  la  pièce  de 
MM.  Dubreuil  et  Chabrillat,  sans  être  d'un  tempéra- 
ment bien  robuste,  présente  des  éléments  de  gaité  et 
assez  de  situations  musicales  pour  défrayer  un  opéra- 
comique  de  dimensions  restreintes.  Si  elle  a  paru  lan- 
guissante dans  le  cours  du  second  acte,  quelques  cou- 
pures y  remédieront.  Le  premier  acte  avait  plu 
généralement,  et  la  scène  capitale  du  troisième,  en- 
levée par  Mme  Desclauzas,  a  ramené  la  joie  sur  tous 
les  visages. 

M.  Cœdès  a  écrit  sur  le  libretto  de  la  Belle  Bourbon- 
naise, une  partition  assez  étendue.  Je  me  borne  à  citer 
de  mémoire  les  morceaux  qui  ont  été  le  plus  goûtés  et 
qui  ont  décidé  l'incontestable  succès  de  cette  première 
soirée. 

D'abord,  l'ouverture  à  laquelle  l'air  populaire  de  la 
Belle  Bourbonnaise  sert  de  préface  et  de  péroraison  : 
au  lever  du  rideau,  un  petit  chœur  de  soldats,  dont  on 
a  regretté  la  brièveté  ;  ensuite  un  joli  duo  entre  M.  de 
Cotignac  et  le  sergent  Brindamour;  puis  le  final  du 
premier  acte,  où  les  divers  groupes  des  chœurs,  les 
soldats,  les  ouvriers,  les  bourgeois  et  les  grisettes  vien- 
nent exprimer  successivement  leur  caractère,  comme 
dans  le  kermesse  du  Faust  de  Gounod.  C'est  au  mi- 
lieu de  cet  ensemble  que  Manon,  séparée  de  son 
amant  qu'elle  a  perdu  dans  les  rues  de  Paris,  exhale 
ses  sanglots  sur  l'air  de  la  Belle  Bourbonnaise. 

L'impression  du  second  acte  se  résume  presque  tout 
entière  dans  les  couplets  chantés  par  l'abbé  Camerlet, 
l'un  des  ennemis  de  la  favorite  :  la  du  Barry  tu  dan- 
seras, tu  sauteras,  qui,  chantés  avec  infiniment  d'a- 
dresse par  le  ténorino  Raoult,  ont  été  redemandés 
deux  fois  par  la  salle  tout  entière. 

Au  troisième  acte,  les  éclats  de  rire  de  la  comtesse 
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du  Barry,  ravie  d'être  embrassée  par  une  famille  de 
rustres,  forment  le  motif  d'une  quintette  extrêmement 
agréable  qui  a  décidé  Tissue  de  la  soirée. 

M.  Milher,  en  dépit  de  son  étonnante  prononcia- 
tion, a  fait  valoir  en  comédien  le  rôle  de  Grison; 
Mme  Desclauzas  a  été  très  fêtée  comme  chanteuse  et 
comme  actrice. 

Mme  Tassilly  a  de  la  verve,  mais  ne  pourrait-elle  se 
tenir  en  équilibre  sur  ses  jambes,  ne  fût-ce  que  pen- 
dant cinq  minutes  ? 

En  me  souvenant  de  ce  que  fut  Sainte-Foy  aux 
beaux  jours  de  EOpéra-Comique,  je  n'ai  pas  le  courage 
de  lui  dire  ce  qu'il  est  devenu;  mais  il  me  com- 
prendra. 


GGVIII 

Théâtre  Cluny.  16  avril  1874. 

LE  COUSIN   PONS 

Drame  en  cinq  actes,  par  M.  de  Launay, 

LA   CHOUETTE 

Comédie  en  un  acte,  par  MM.  Leterrier  et  Vanloo. 

Le  docteur  Véron  avait  imaginé,  pour  permettre 
aux  lecteurs  du  Constitutionnel  de  collectionner  aisé- 
ment les  œuvres  littéraires  qu'on  leur  servait,  de  les 
publier  dans  une  feuille  annexe,  format  in-quarto, 
dont  chaque  page  était  encadrée  d'un  double  filet. 
C'est  sous  cette  forme  que  parurent  la  cousine  Berthe 
et  le  cousin  Pons. 

La  première  de  ces  deux  parties  des  Parents  pauvres 
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fournit,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  un  drame  pour  le 
Gymnase  ;  Rose  Chéri  jouait  MmG  Marneffe. 

M.  de  Launay  vient  à  son  tour  de  traîner  à  la  lueur 
delà  rampe  le  pauvre  cousin  Pons,  sans  avoir  changé 
sa  mauvaise  fortune. 

Balzac  avait  majestueusement  dessiné  la  silhouette 
caricaturale  de  ce  musicien  collectionneur,  auquel  il 
prêta  les  goûts  et  les  aptitudes  de  l'illustre  Sauvageot, 
en  l'affublant  d'un  spencer  et  d'un  chapeau  tromblon 
que  ne  revêtit  jamais  le  musicien  de  l'Opéra.  Mais  le 
grand  romancier  n'avait  pas  disposé  son  type  en  vue 
d'un  drame  possible. 

Je  ne  dirai  pas  que  M.  de  Launay  n'ait  pas  prévu 
l'écueil,  puisqu'il  s'est  efforcé  d'introduire  dans  son 
ouvrage  des  éléments  d'intérêt  et  même  de  terreur  qui 
n'étaient  pas  entrés  dans  le  plan  de  Balzac. 

D'abord,  il  place  dans  le  ménage  des  deux  amis 
Pons  et  Schmucke  une  jeune  fille,  une  orpheline 
adoptée  par  eux,  laquelle  entraîne  à  sa  suite  un  jeune 
étranger  millionnaire,  à  qui  elle  a  inspiré  une  violente 
passion.  C'est  pour  épouser  Olga  que  Georges  Brùnner 
refuse  l'alliance  de  Mlle  de  Marville,  la  cousine  du 
cousin  Pons.  Telle  est  le  point  de  départ  de  la  rupture 
brutale  qui  brise  le  cœur  du  pauvre  musicien  et  le 
conduit  à  la  mort. 

De  plus,  M.  de  Launay  a  poussé  très  au  noir  la  com- 
plicité, purement  commerciale  dans  le  roman  de 
Balzac,  du  chaudronnier  Remonencq  et  delà  portière 
Mme  Cibot,  puisque  Remonencq  empoisonne  Cibot 
afin  d'épouser  sa  veuve.  Au  dernier  acte,  la  justice 
intervient  et  arrête  les  empoisonneurs. 

Le  plus  grand  inconvénient  delà  combinaison  adop- 
tée par  M.  de  Launay,  c'est  de  pousser  au  premier 
plan  les  figures  hideuses  du  chineur  et  de  la  portière. 
Joignez  à  cela  l'antipathie  que  Mmo  de  Marville  et  sa 
fille,  uniquement  guidées  par  des  questions  d'argent, 
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inspirent  au  public,  et  vous  comprendrez  que  la  pièce 
couronnée  par  Jeux  actes  de  dispositions  testamen- 
taires et  d'agonie,  ne  soit  pas  précisément  folâtre. 
Tous  les  genres  sont  bons,  a  dit  le  législateur  du  Par- 
nasse, hors  le  genre  ennuyeux.  J'ajoute  que,  de  tous 
les  ennuis,  l'ennui  funèbre  est  le  moins  tolérable. 

Le  drame  de  M.  de  Launay  n'est  cependant  pas  sans 
qualités;  mais  il  s'était  imprudemment  placé  entre  les 
deux  cornes  d'un  dilemme  insoluble,,  puisqu'ilne  pou- 
vait rendre  le  cousin  Pons  dramatique  qu'à  la  condi- 
tion inacceptable  de  défigurer  l'œuvre  de  Balzac. 

Heureusement,  l'interprétation  générale,  qui  est 
assez  bonne  pour  une  scène  aussi  restreinte  que  celle 
de  Cluny,  a  fait  écouter  la  pièce  avec  une  attention 
soutenue.  M.  Charly  est  très  remarquable  dans  le  rôle 
du  cousin  Pons;  il  a  montré,  dans  cette  création,  où 
la  bonhomie  et  la  tendresse  du  cœur  tiennent  tant  de 
place,- une  souplesse  détalent  qu'on  ne  soupçonnait 
pas  en  lui. 

Mme  Bovery  a  cherché  dans  Mme  Gibot  l'occasion 
d'un  succès  analogue  à  celui  que  Mme  Sophie  Hamet 
s'est  fait  avec  la  veuve  Frochard  des  Deux  Orphelines, 
Elle  y  a  réussi  relativement. 

L'affreux  Remonencq  est  le  meilleur  rôle  qu'ait 
trouvé  jusqu'à  présent  M.  Victor  Gay. 

Ne  parlons  pas  des  autres  acteurs.  La  nuit,  très  avan- 
cée, leur  portera  conseil. 

On  jouait  en  lever  du  rideau  un  acte  delVIM.  Leter- 
rier  et  Vanloo,  intitulée  :  La  Chouette.  C'est  une  fan- 
taisie fort  gaie,  qui  a  très  allègrement  réussi. 
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CGIX 

Château  d'Eau.  17  avril  1874. 

COLIN  TAMPON 

Fantaisie  en  3  actes  et  8  tableaux  par  MM.  Monréal  et  Blondeau. 

Ce  Colin  Tampon  n'a  aucune  espèce  de  rapport 
avec  le  timbalier  des  Suisses,  devenu  légendaire.  C'est 
un  simple  pitre  de  saltimbanques,  qui,  marié  à  Fleur- 
d'Aloês,  fille  d'OEil-de-Lynx,  ancien  roi  d'une  île  sau- 
vage, finit  par  succéder  à  son  beau-père,  à  travers 
mille  cascades,  tempêtes,  naufrages  et  aventures,  les 
unes  drôles,  les  autres  lugubres. 

A  supposer  que  MM.  Monréal  et  Blondeau  eussent 
obéi  à  une  inspiration  quelconque  en  écrivant  Colin 
Tampon,  on  pourrait  voir  dans  leur  travail  l'intention 
de  ressusciter  l'ancien  genre  du  boulevard  du  Temple, 
c'est-à-dire  la  parade  à  grand  spectacle,  dont  le  héros 
est  une  simple  queue-rôuge. 

Le  point  de  départ  de  Colin  Tampon  est  au  moins 
bizarre.  Mm,;  Du  Barry  avait  donné  une  montre  au 
bailli  de  Cancale,  le  nommé  Blancpignon.  Pendant 
que  ce  bailli  bâille  aux  corneilles,  c'est-à-dire  soupire 
pour  les  beaux  yeux  d'une  acrobate  appelée  Frétillette, 
on  lui  dérobe  sa  montre,  laquelle  passe  de  main  en 
main.  Le  dernier  voleur,  craignant  de  se  voir  surpris, 
fourre  la  montre  au  milieu  d'une  brioche  qui  reposait 
mollement  sur  une  table.  Colin  Tampon  donne  inno- 
cemment la  brioche  en  pâture  à  un  phoque  apprivoisé 
qui  se  nomme  Casimir.  Casimir  avale  la  brioche  avec  la 
montre;  puis,  un  repas  si   extraordinaire  le  mettant 
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en  gaîté,  il  se  précipite  dans   les  eaux  de   la  baie  de 
Cancale. 

II  y  a  un  tableau  où  Colin  Tampon,  jeté  lui-même 
à  la  mer  par  son  frère  rival,  l'indien  Yom  You,  y  ren- 
contre son  phoque  nageant  entre  deux  eaux.  Le  phoque 
soulève  sa  tète  enjouée,  reconnaît  son  ancien  maître, 
et  s'écrie  :  «  Papa!  »  Le  maître  et  le  phoque  tombent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Tableau. 

Citons  encore  une  scène  amusante.  Le  bailli  Blanc- 
pignon  se  fait  adorer  comme  manitou  dans  le  pays 
invraisemblable  dont  la  belle  Ayoupa  est  la  reine  et 
dont  Colin  Tampon  va  devenir  le  roi.  Le  métier  de 
manitou  a  ses  avantages,  mais  on  y  meurt  de  faim. 
Blancpignon  finit  par  sortir  de  sa  dignité  et  de  son 
rôle  d'idole  en  or  massif  pour  absorber  un  œuf  d'au- 
truche dans  lequel  il  trempe  des  mouillettes  colos- 
sales. 

C'est  d'une  fantaisie  extravagante  et  réjouissante  à 
l'œil. 

Il  s'en  faut  malheureusement  de  beaucoup  que  la 
pièce  se  maintienne  jusqu'au  bout  dans  ce  ruisselle- 
ment d'inouïsme;  les  auteurs  ont  voulu  ménager  au 
spectateur  de  longs  intervalles  de  repos  dont  il  profite 
pour  s'assoupir. 

MM.  Monréal  et  Blondeau  sont,  à  ce  que  je  crois, 
très  jeunes  ;  s'il  m'était  permis  d'en  douter,  j'en  jure- 
rais, car  je  reconnais  leur  âge  au  signe  particulier 
dont  semble  marquée  la  jeunesse  de  notre  temps,  je 
veux  dire  le  défaut  total  d'invention.  Leur  point  de 
départ  est  évidemment  le  même  que  celui  du  Peau- 
Rouge  de  Saint-Quentin  ;  mêlez-y  les  scènes  principales 
de  Bataclan,  de  Cadet  Roussel  esturgeon  et  de  Janot 
chez  les  Sauvages,  et  vous  aurez  reconstruit,  à  bien 
peu  de  choses  près,  le  Colin  Tampon  du  Château- 
d'Eau. 

Du  reste,  à  moins  que  ma  mémoire  ne  me  trompe 
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furieusement,  le  théâtre  de  la  Tour-d'Auvergne  a  repré- 
senté Tannée  dernière  une  fantaisie  des  mêmes  auteurs, 
où  une  reine  sauvage  jouait  également  le  principal 
rôle.  Les  deux  compositions  ont  un  air  de  famille,  qui 
n'est  pas  un  mérite  de  plus. 

.  Le  personnel  du  Chàteau-d'Eau  est  habitué  aux 
farces  et  aux  sotties.  M,  Dailly,  dans  le  rôle  du  bailli  et 
surtout  M.  Gobin  dans  celui  de  Colin  Tampon  sont 
amusants  en  temps  et  lieu.  Les  animaux  tiennent  une 
place  considérable  dans  l'interprétation;  il  y  a,  outre 
le  phoque,  un  caïman  et  un  éléphant  sacré,  qui  est 
noir,  contrairement  aux  saines  traditions. 

Mlle  Darcourt  a  fait  bisser  deux  couplets  qu'elle 
détaille  avec  plus  d'insistance  que  de  finesse.  C'est 
une  svelte  et  jolie  personne,  si  mince  et  si  grande, 
qu'elle  pourrait  aisément  cueillir  des  feuilles  sur  les 
plus  hautes  branches  des  jeunes  arbres. 

La  mise  en  scène  n'offre  rien  de  somptueux;  cepen- 
dant Pacte  de  la  mer,  avec  le  sloop  qui  traversela  scène 
et  le. petit  navire  qu'on  aperçoit  à  l'horizon,  est  habi- 
lement machiné. 


ccx 

Gymnase.  2  mai  1874. 

Reprise   de  L'AMI  DES   FEMMES 

Comédie  en  cinq  actes  en  prose,  par  M.  Alexandre  Dumas  fils. 


Je  viens  de  relire  dans  ses  deux  éditions,  Tune 
intégrale,  l'autre  expurgée,  cette  comédie  singulière, 
audacieuse  et  manquée,  qui  scandalisa,  il  y  a  dix  ans, 
à   sa  première  apparition,  un  public  qui,"  jusque-là, 
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avait  suivi  M.  Alexandre  Dumas  fils  jusqu'aux  extrémi- 
tés abruptes  des  pentes  les  plus  vertigineuses.  Je  rap- 
porte de  cette  étude  la  conviction  qu'il  est  impossible 
de  comprendre  la  pièce,  et  par  conséquent  de  la  juger 
sainement,  si  l'on  n'a  pas  lu  et  médité  la  préface 
explicative  de  1870.  Mais  comme  Ton  ne  peut  pas 
jouer  la  préface,  ce  qui  d'ailleurs  exigerait  le  huis 
clos,  la  pièce,  privée  de  ce  commentaire,  semblera 
toujours  obscure  malgré  les  feux  d'artifice  qui  l'illu- 
minent, et  froide  malgré  les  flammes  d'enfer  qui 
grondent  dans  le  sous-sol. 

«  Il  n'y  a  pas  de  pièces  immorales,  il  n'y  a  pas  de 
«  pièces  indécentes,  il  n'y  a  pas  de  pièces  dégoû- 
«  tantes;  il  n'y  a  que  des  pièces  mal  faites  »,  écr.k 
l'auteur  de  ce  terrible  morceau,  qui,  selon  moi,  est  à 
la  trop  célèbre  préface  de  Mademoiselle  de  Maupin  ce 
qu'un  chapitre  des  Liaisons  dangereuses  est  à  un 
conte  de  ma  mère  l'Oie.  Alexandre  Dumas  fils  pou- 
vait seul  se  juger  et  se  défendre  ainsi.  Mais,  après 
avoir  écrit  ces  mots  cruels  «  pièce  mal  faite  »,  sans 
doute  pour  ôter  à  quelque  autre  qu'à  lui-même  le 
droit  de  s'en  servir,  il  entreprend  une  explication  qui 
équivaut,  pour  tout  juge  sagace,  à  une  condamna- 
tion définitive. 

M.  Alexandre  Dumas  fils  pense  que  l'Ami  des  femmes 
ne  pouvait  réussir  auprès  d'elles,  parce  qu'il  dévoile 
les  finesses  et  les  ruses  de  ces  pauvres  créatures,  ou, 
pour  mieux  rendre  sa  pensée,  de  ces  petites  bêtes 
charmantes  et  malfaisantes;  or,  les  femmes  n'aiment 
pas  qu'on  les  mécanise,  passez-moi  le  mot  ;  la  pièce 
leur  a  déplu,  elles  l'ont  fait  tomber.  Et,  partant  de  là, 
l'auteur,  qui  n'eut  jamais  tant  de  verve,  entame  sur 
et  contre  les  femmes  une  satire  superbe,  exaspérée, 
empourprée  de  tons  violents  empruntés  à  la  physio- 
logie, armée  de  lanières  aiguës  qui  flagellent  jusqu'au 
sang  les  épaules  nues  des  filles  d'Eve*  A  la  fur,  la 
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pitié  dans  l'âme  du  lecteur  étouffe  l'admiration,  et 
Ton  se  prend  à  demander  grâce  pour  l'éternelle  crimi- 
nelle, qui  est  aussi  l'éternelle  faiblesse  et  l'éternelle 
beauté. 

D'ailleurs  il  manque  quelque  chose  au  syllogisme 
d  Alexandre  Dumas  fils  ;  il  ne  semble  pas  apercevoir 
qu'en  offensant  les  femmes,  il  a  du  même  coup  blessé 
les  hommes,  qui  se  sentent  atteints  dans  leurs  préten- 
tions comme  dans  leurs  rêves.  Qui  m'aime  aime  mon 
chien. 

Mais  ceci  ne  met  en  cause  que  l'impartialité  du 
juge.  Le  défaut  capital,  irrémédiable,  de  l'Ami  des 
femmes,  en  tant  que  pièce  de  théâtre,  c'est  d'être 
bâti  sur  une  situation  qui  ne  se  peut  exposer  qu'à  la 
condition  d'obliger  le  pompier  de  service  à  voiler  sa 
face  rougissante  sous  la  coiffe  de  son  casque  d'or. 

Cette  première  difficulté,  qui  se  rencontre  au  nœud 
même  de  l'intrigue,  se  complique,  dans  l'ordre  des 
caractères,  par  le  personnage  de  l'Ami  des  femmes, 
c'est-à-dire  par  un  essai  d'autobiographie  scénique 
qui  n'avait  pas  eu  d'exemple  depuis  le  jour  où  Beau- 
marchais écrivit  le  fameux  monologue  de  Figaro.  Qui 
méconnaîtrait  ce  croquis  d'une  ressemblance  si  trap- 
pante?  Ce  n'est  plus  seulement  de  l'autobiographie, 
comme  je  viens  de  l'écrire,  c'est  de  Tauto-photo-bio- 
graphie.  Ecoutez  : 

«  Ce  personnage,  qui  s'est  surnommé  lui-même 
«  l'Ami  des  femmes,  par  antiphrase,  car  il  les  aime 
«  justement  comme  elles  ne  veulent  pas  être  aimées, 
«  en  leur  disant  leur  vérités,  a  le  grand  tort,  pour 
«  les  femmes,  de  connaître  celles  dont  il  est  l'ami, 
«  sans  rester  toujours  l'ami  de  celles  qu'il  connaît* 
a  Ses  planètes  dominantes  sont  Jupiter,  Apollon  et 
«  Mercure,  c'est-à-dire  la  gaieté,  la  domination  ai- 
«  mable,  quelque  désir  de  briller,  l'intuition,  l'obser- 
«  vation,  la  science,  l'habileté,  la  mise  en  œuvre  des 
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«  expériences  faciles  et  des  preuves  acquises.  Orphe- 
«  lin  de  bonne  heure  sous  la  tutelle  d'un  vieux  gar- 
ce çon,  c'est-à-dire  presque  abandonné  à  lui-même, 
«  il  a  fait  ses  classes  dans  ces  mondes  interlopes,  nés 
a  presque  en  même  temps  que  lui,  dont  on  me  repro- 
«  che  encore  quelquefois  d'avoir  été  l'historien.  Il  a 
u  étudié  in  anima  vili,  comme  un  futur  médecin,  dans 
a  un  hôpital  et  dans  un  amphithéâtre,  et,  de  ses 
«  premières  études  et  de  ses  premières  expériences, 
«  il  a  conservé  cette  sûreté  de  coup  d'œil  et  cette 
«  franchise  d'exécution  qui  sont  les  attributs  et  les 
«  droits  du  maître,  avec  un  peu  de  ce  mépris  du 
«  sujet  qui  est  le  résiliât  et  comme  le  châtiment  de  la 
«  science.  » 

Le  maître,  à  coup  sûr,  je  le  salue  dans  ce  portrait, 
comme  je  saluerai  à  l'occasion  le  portrait  dans  le 
maître.  Seulement,  je  me  demande-  si  le  personnage, 
qui  tient  si  hautement  et  si  légitimement  sa  place 
dans  le  monde  contemporain,  était  destiné  à  faire 
aussi  bonne  figure  au  théâtre,  étant  condamné,  par 
son  caractère  même ,  à  conduire  l'action  sans  en 
profiter,  à  préparer  le  repas  sans  s'asseoir  à  la  table, 
à  jouer  enfin  le  rôle  d'un  apôtre  de  la  tempérance 
américaine  dans  un  souper  où  le  vin  de  Champagne 
pétille  et  couronne  de  sa  mousse  argentine  tous  les 
verres  excepté  le  sien. 

Moralement,  M.  de  Ryons  réalise  le  type  rêvé  par 
son  créateur  ;  scéniquement,  il  n'eût  intéressé  qu'à 
la  condition  de  travailler  pour  soi-même  et  de  subir 
enfin  l'amour  dont  il  se  déclare  témérairement  le 
contempteur  et  le  dompteur. 

Esprit,  finesse,  verve  incisive  à  part,  M.  de  Ryons 
n'est  qu'un  raisonneur,  un  maître  d'école,  et  s'il  a 
parfois  l'éloquence  entraînante  d'Abeilard,  on  se  de- 
mande aussi,  par  échappées,  s'il  n'aurait  pas  préma- 
turément rencontré  Fulbert. 
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Pour  ces  raisons  et  quelques  autres  d'ordre  subal- 
terne, l'Ami  des  femmes  n'occupera  pas  le  premier 
rang  parmi  les  comédies  d'Alexandre  Dumas  fils. 
Gomme  exécution,  c'est  peut-être  la  plus  étonnante 
de  ses  œuvres.  Les  mots  heureux,  profonds,  trouvés 
sans  paraître  cherchés,  y  abondent  avec  une  prodiga- 
lité folle.  Vainement  le  cerveau  du  penseur  affecte  un 
calme  glacial,  la  main  de  l'artiste  est  brûlante;  elle 
atteste  la  plénitude  de  la  jeunesse  et  de  la  force  ;  on 
devine  que  cette  froideur,  ces  calculs,  ces  sarcasmes 
ne  sont  encore  qu'une  arme  défensive  ;  et  si  j'osais 
risquer  une  comparaison  qui  rend  ma  pensée,  je  dirais 
qu'autour  de  cette  diatribe  contre  les  temmes,  règne 
une  atmosphère  dévorante  ;  on  dirait  le  satyriasis 
d'un  anachorète,  qui  lutte  contre  les  visions  d'une 
nuit  d'été,  contre  les  fantômes  de  la  fournaise. 

Mais  prenez  que  je  n'ai  rien  dit.  J'écrivais  les  lignes 
qui  précèdent  vers  les  cinq  heures  du  soir,  sous  le 
coup  d'une  insolation  de  lecture,  et  sans  prévoir  l'im- 
pression qui  m'attendait  dans  la  salle  du  Gymnase. 
Il  y  a  six  semaines  le  magnolia  grandiflora  qui  fait 
l'orgueil  de  ma  pelouse  se  chauffait  aux  rayons  d'un  so- 
leil de  vingt-cinq  degrés  ;  une  seule  nuit,  celle  du  1er 
au  2  avril;  la  nuit  de  la  lune  rousse,  a  grillé  ses  feuilles 
d'un  vert  luisant  et  desséché  les  boutons  de  ses  fleurs 
odorantes. 

Mon  magnolia,  c'est  l'image  de  l'Ami  des  femmes 
troisième  édition.  Cette  soirée  du  Gymnase  a  détruit 
l'illusion  et  effacé  jusqu'aux  souvenirs. 

A  force  de  couper  et  d'abattre  dans  cette  prose 
feuillue,  à  force  de  raturer,  de  châtrer,  d'émonder 
cette  végétation  exubérante,  on  l'a  réduite  aux  pro- 
portions d'un  quinconce  à  la  Scribe,  ou  plutôt  des 
taillis  du  bois  de  Boulogne  dans  l'état  où  les  a  laissés 
le  siège  de  Paris. 

Ceux  qui  connaissaient  la  pièce  originale  avaient  du 
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moins  la  ressource  de  gémir  ;  les  autres,  vaincus  par 
l'ennui  qu'exhale  toute  chose  qui  ne  se  comprend  pas, 
regardaient  leurs  voisins  d'un  air  étonné  et  sem- 
blaient se  demander  entre  eux  le  mot  de  cette  impé- 
nétrable énigme. 

Les  acteurs  ont  le  droit  de  revendiquer  leur  part  de 
défaite  dans  l'impression  finale  de  cette  soirée.  A 
l'exception  de  MM.  Derval  et  Francès,  excellents  dans 
les  rôles  qu'ils  ont  créés,  comme  aussi  de  M.  Andrieu, 
fort  comique  sous  les  traits  de  M.  de  Chantrin,  avec 
ou  sans  barbe,  l'interprétation  actuelle  est  d'une  ex- 
trême faiblesse.  Ceux  qui  ne  sont  pas  simplement  dé- 
testables se  trouvent  mal  placés  dans  le  rôle  qui  leur 
est  échu  ;  Mlle  Pierson,  par  exemple,  qui  s'est  montrée 
fort  intelligente,  mais  qui  ne  peut  pas  faire  qu'un 
rôle  d'ingénue  convienne  ni  à  ses  qualités  physiques, 
ni  à  ses  moyens  d'exécution. 

Quant  à  l'ami  des  femmes,  qui  tient  la  pièce  en- 
tière, et  qui  n'est  acceptable  qu'à  la  condition  de  con- 
server extérieurement  les  formes  les  plus  exquises  de 
l'homme  du  monde  accompli,  M.  Frédéric  Achard  l'a 
joué  en  comique,  et  quel  comique!  Le  langage  de 
M.  deRyons,  déjà  très  difficile  à  supporter  dans  un 
salon,  aurait  pour  résultat  infaillible,  accentué  comme 
il  l'est  par  M.  Frédéric  Achard,  défaire  jeter  à  la  porte, 
dans  le  délai  de  cinq  minutes,  le  malappris  qui  se  le 
permettrait  envers  une  femme  telle  que  la  comtesse 
de  Simerose. 

Mllc  Alice  Lody  joue  en  enfant  de  dix  ans  le  petit 
rôle  de  Balbine,  que  Mlle  Céline  Ghaumont  avait  saisi 
sur  le  vif  de  la  pensée  de  l'auteur  :  celui  de  la  jeune 
fille  confiant  son  premier  secret  à  Vénus.  Le  scan- 
dale et  le  charme  se  sont  évanouis,  l'un  emportant 
l'autre.  Tel  est,  du  reste,  l'effet  général  de  la  repré- 
sentation de  ce  soir. 
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7  mai  1874. 
LE   THEATRE  MORAL 


Je  me  pendrais  volontiers.  Paul  Féval  a  fait  une 
conférence,  et  je  n'étais  pas  là.  Une  fois  encore  le 
plus  spirituel  de  nos  romanciers,  comme  il  en  est  le 
plus  puissant  et  le  plus  fécond,  s'est  enlevé  dans 
l'aérostat  du  paradoxe,  et  est  redescendu  sain  et  sauf 
sur  la  terre,  frais,  souriant  et  goguenard  ainsi  qu'il 
convient  à  l'auteur  du  Bossu  et  de  Jean  Diable. 

Mais  si  je  n'ai  pas  vu  le  monstre,  comme  disait  Bar- 
rère,  l'écho  de  sa  parole  est  du  moins  venu  jusque 
moi.  Un  mien  ami  a  déposé  dans  mon  pupitre  les 
épreuves  d'une  brochure  qui  va  paraître  et  qui  recom- 
mandera aux  populations  attentives  la  fondation  du 
Théâtre  moral. 

De  l'affaire  en  elle-même,  je  ne  veux  rien  dire.  Pas 
de  spéculation  ;  une  œuvre  de  charité  littéraire,  dans 
le  genre  des  Filles  repenties  ou  des  Petites  Sœurs  des 
pauvres.  Rien  de  plus  respectable. 

Les  chrétiens  fourniront  leur  obole  ;  les  capitalistes, 
fatigués  ou  inquiets  de  toucher  leurs  coupons  sur  la 
terre,  se  demanderont  s'il  n'est  pas  expédient  de  se 
réserver  quelques  dividendes  là-haut. 

Sérieusement,  la  pensée  des  promoteurs  est  si  res- 
pectable que  je  ne  la  voudrais  pas  effleurer  de  l'ombre 
d'une  plaisanterie  décourageante. 

Mais  la  conférence  de  Paul  Féval  soulève,  dans  le 
tourbillon  de  sa  verve  gauloise  et  bretonne,  des  ques- 
tions assez  curieuses  que  je  ne  veux  pas  approfondir, 
Dieu  m'en  garde,  mais  autour  desquelles  il  ne  me  dé- 
plaît pas  de  flâner,  en  prenant  des  notes. 
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Le  point  de  départ  de  la  controverse,  c'est  que  le 
mal  envahit  nos  théâtres.  Ce  mal  est  menaçant,  hu- 
miliant, contagieux  :  quelque  chose  comme  la  lèpre 
ou  la  peste  noire.  L'idée  chrétienne,  la  famille,  le 
mariage,  tous  les  fondements  de  la  société  civile  et 
religieuse  sont  battus  en  brèche  par Ah  !  je  com- 
prends les  réticences  de  ce  brave  cœur  qui  a  nom 
Paul  Féval;  mais  puisque  ni  Victor  Hugo  le  vaste  gé- 
nie, ni  Alexandre  Dumas  fils  l'admiré,  ni  Emile  Au- 
gier,  tout  éblouissant  de  verve  gauloise,  ni  Jules  San- 
deau,  la  plume  exquise;  ni  Octave  Feuillet],  qui 
malaxe  la  passion  dans  la  grâce  ;  ni  Sardou  l'esprit 
fait  chair;  ni  Maquet,  le  peintre  des  grandes  fresques 
historiques;  ni  Barrière,  qui  a  écrit  la  plus  belle  scène 
comique  du  théâtre  contemporain  ;  ni  Labiche  le  roi 
du  rire  éclatant  ;  ni  Meilhac  et  Halévy,  ces  Parisiens 
de  Paris;  ni  Legouvé,  ni  Saint-Georges,  ni  Jules  Bar- 
bier, ni  Camille  Doucet,  ni  Coppée,  ni  Manuel,  ni 
Gondinet,  ni  Louis  Leroy,  ni  Raymond  Deslandes,  nr 
Ferdinand  Dugué,  ni  Dennery,  le  grand  architecte, 
puisqu'aucun  de  ces  hommes  célèbres  ou  notoires 
n'est  ni  un  corrupteur  ni  un  démoralisateur,  à  qui 
donc  s'en  prendre  de  la  démoralisation  générale,  à 
MM.  Blondeau  et  Monréal,  ou  à  M.  Busnach?  à 
M.  Touroude  ou  à  M.  de  Jallais  ? 

Non.  Aucun  de  ces  jeunes  athlètes  n'a  exercé  jus- 
qu'ici assez  d'influence  pour  mériter  d'être  rangé  par- 
mi les  fléaux  publics. 

Je  vous  entends.  Le  bouc  émissaire  (il  doit  y  en 
avoir  un)  de  ce  réquisitoire,  c'est  l'inévitable  Fille  de 
madame  Angot,  qui  s'est  engueulée  quatre  cent  douze 
fois  de  suite  avec  mademoiselle  Lange,  en  présence 
d'un  public  de  plus  en  plus  insensible  au  Quantin- 
dira-t-on? 

Vous  n'y  êtes  pas  non  plus.  Et  je  ne  vous  ferai  pas 
languir  davantage.   Le  grand  coupable  c'est   Orphée 
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aux  Enfers.  J'en  suis  un  peu  surpris  ;  mais  mon  éton- 
nement  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Je  m'empare  de  l'argu- 
ment pour  en  tirer  cette  double  conséquence  :  pre- 
mièrement que  le  mal  dont  on  gémit  n'est  pas  abso- 
lument nouveau,  puisquele  chef-d'œuvre  d'Hector  Gré- 
mieux  et  d'Offenbach  frise  sa  vingtième  année,  et,  en 
second  lieu,  que  la  sévère  condamnation  portée 
par  Paul  Féval  contre  les  décors,  les  costumes  et  les 
nudités  confond  deux  espèces  de  divertissements, 
que  je  regarde  pour  moi  comme  bien  distincts,  Fart 
dramatique  et  le  spectacle. 

Qu'on  ne  crie  pas  à  la  subtilité.  La  distinction  n'est 
pas  subtile,  et  elle  n'est  pas  neuve.  Elle  gouvernait 
comme  vérité  fondamentale  la  critique  des  deux 
grands  siècles  qui  précédèrent  la  révolution  française. 
Revoyez  V Année  littéraire  deFréron,  qui  n'est  pas  du 
tout  méprisable  ;  lisez  aussi  le  spirituel  journal  de  Clé- 
ment l'inclément  :  vous  y  retrouverez  les  justes  cri- 
tiques dirigées  contre  les  tragédies  de  Voltaire,  accusé 
de  substituer,  dans  Sémiramis,  par  exemple,  la 
pompe  du  spectacle  aux  beautés  propres  de  l'action, 
et  de  remplacer  la  pensée  tragique  par  un  décor.  Si 
Fréron  et  Clément  revenaient  au  monde,  ils  pronon- 
ceraient un  arrêt  identique  sur  le  quai  Malaquais  de 
Jean  de  Thommeray  et  sur  la  scène  d'empoisonnement 
du  Sphinx.  Un  effet  de  nuit  et  un  effet  de  muscles 
sont  des  moyens  matériels  étrangers  à  la  littérature  ; 
c'est  du  spectacle  et  non  pas  du  théâtre. 

Mais  le  spectacle,  précisément  parce  qu'il  ne  fait  pas 
partie  des  moyens  littéraires  de  l'expression  drama- 
tique, échappe  a  la  critique  raisonnée.  Que  des  mo- 
ralistes sévères,  que  des  réformateurs  puritains  con- 
seillent aux  pouvoirs  publics  de  supprimer  les 
spectacles  faits  pour  les  yeux  et  le  plaisir  des  sens, 
c'est  leur  droit  ;  ils  n'y  réussiront  pas,   mais  ils  y 
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réussiraient  que  la  question  et  les  droits  de  Fart  dra- 
matique demeureraient  encore  intacts. 

Je  le  dis  même  en  toute  franchise,  le  danger  social, 
lorsqu'il  se  produit,  vient  de  la  pensée  beaucoup  plus 
que  de  l'exhibition  plastique.  Les  pièces  qui  ont  le 
plus  troublé  peut-être  les  esprits  et  les  cœurs  sont  le 
Mariage  de  Figaro,  Antony  et  Chatterton.  Ce  sont  pré- 
cisément des  pièces  sans  mise  en  scène  et  sans  spectacle. 

Car,  arrivons  au  fait,  le  mal  dont  on  se  plaint  ne 
date  pas  d'aujourd'hui.  Il  ne  date  pas  d'hier  non  plus, 
ni  d'avant-hier.  Il  est  ancien,  il  est  endémique,  il  est 
héréditaire  ;  il  remonte  aussi  haut  que  les  origines  du 
théâtre  lui-même.  De  notre  temps,  M.  Alexandre 
Dumas  fils  a  eu  le  privilège  de  soulever  d'éloquentes 
colères  et  de  sincères  indignations;  mais  que  de  cla- 
meurs en  1830  contre  son  illustre  père  et  contre  les 
drames  pseudo-historiques  de  M.  Victor  Hugo!  Une 
partie  respectable  de  l'opinion  se  souleva;  l'on  vit  des 
membres  de  l'Institut  se  rendre  en  députation  aux 
Tuileries  pour  supplier  le  roi  Charles  X  d'interdire 
des  œuvres  scandaleuses  capables  d'empoisonner  la 
nation.  Je  ne  dis  pas  que  les  suppliants  ne  vissent  pas 
juste;  ils  avaient  seulement  le  tort,  étant  eux-mêmes 
hommes  de  lettres,  de  manquer  absolument  de  talent. 

Attendez  encore.  Remontez  un  demi  siècle  en  ar- 
rière. Prêtez  l'oreille  :  vous  entendrez  les  derniers 
échos  de  la  clameur  qui  s'éleva  autour  de  Beaumar- 
chais prenant  possession  victorieuse  de  la  scène  fran- 
çaise. Le  roi  Louis  XVI  avait  décidé  que  la  pièce 
révolutionnaire  ne  serait  pas  jouée;  elle  le  fut  cepen- 
dant sous  la  pression  de  l'opinion  publique  et  de  la 
cour  elle-même.  Pauvre  Louis  XVI!  il  avait  bien 
raison.  Le  chef-d'œuvre  de  Beaumarchais  était  un  défi 
jeté  à  la  société  politique,  en  même  temps  qu'un 
outrage  aux  bonnes  mœurs.  Le  Mariage  de  Figaro 
venait  d'exposer  à  la  lumière  de  la  scène  les  excitations 
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équivoques  et  les  tableaux  libertins  que  les  Aventures 
de  Faublas  cachaient  du  moins  dans  la  pénombre  dis- 
crète du  livre  à  demi  ouvert. 

Encore  un  recul  dans  le  passé.  Croyez-vous  que  la 
représentation  de  Tartuffe  n'ait  pas  été  un  grand 
scandale,  et  que  Molière,  animé,  je  le  veux,  des  inten- 
tions les  plus  droites,  n'ait  pas  eu  le  malheur  de 
trouver,  ce  jour-là,  la  formule  qui  devait  le  mieux 
profiter  aux  libres  penseurs  pour  battre  en  brèche  les 
pratiques  de  la  religion  et  l'honneur  des  dévots  sin- 
cères? 

Allez  plus  loin,  plus  loin  encore.  Poussez  jusqu'au 
théâtre  grec. 

Euripide,  vous  le  savez,  fut  un  corrupteur  des  tra- 
ditions nationales,  et  Eschyle  un  contempteur  de  la 
majesté  des  dieux.  L'humanité  aime  ainsi  à  se  plaindre 
qu'on  l'a  corrompue,  pour  faire  croire  apparemment 
qu'elle  était  vierge  et  naïve  avant  l'arrivée  de  ce  vieux 
séducteur  qui  s'appelle  le  théâtre. 

La  fameuse  lettre  de  Jean-Jacques  Rousseau  à 
d'Alembert  sur  les  spectacles  renferme  une  vérité 
frappante  :  «  On  dit  que  jamais  une  bonne  pièce  ne 
tombe;  vraiment,  je  le  crois  bien,  c'est  que  jamais 
une  bonne  pièce  ne  choque  les  mœurs  de  son  temps.  » 
En  d'autres  termes,  si  elle  les  choque,  elle  tombe. 
Conséquence  rigoureuse  de  l'observation  qui  précède  : 
une  pièce  immorale  ne  réussit  que  par  l'immoralité 
du  public  qui  l'applaudit. 

Et  c'est  là  que  j'en  voulais  venir. 

Les  promoteurs  du  théâtre  moral  demandent  à  la 
scène  non  pas  seulement  ce  qu'elle  peut  donner,  mais 
quelque  chose  de  plus  et  à  quoi  elle  est  impuissante. 
Pour  qu'un  théâtre  absolument  épuré  eût  la  chance 
de  réussir  universellement,  il  faudrait  lui  préparer  un 
public  qui  eût  le  goût  exclusif  des  choses  pures,  et 
l'aversion  des  autres. 
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A  l'éducation  seule  est  réservé  ce  travail  prépara- 
toire, et  si,  comme  je  le.  crois  fermement,  la  morale 
religieuse  pose  le  seul  fondement  d'une  éducation 
effective,  propre  à  garantir  l'homme  contre  l'entraîne- 
ment des  passions  qui  se  développent  et  s'agitent  au 
théâtre,  il  y  aura  toujours  pour  le  sujet  ainsi  disposé 
quelque  chose  de  bien  supérieur  et  de  bien  préférable 
à  la  fréquentation  du  théâtre,  même  du  futur  Théâtre 
moral  :  ce  sera  le  travail,  la  vie  de  famille  et  la  prière. 


CGXI 

Vaudeville.  H  mai  1874. 

Reprise  des   GANACHES 
Comédie  en  quatre  actes,  par  M.  Victorien  Sartlou. 

Lorsque  M.  Sardou  fit  représenter  les  Ganaches  il  y 
a  douze  ans,  il  n'était  encore  que  l'auteur  des  Pattes 
de  Mouche  et  des  Intimes.  Mais  quelques  personnages 
épisodiques  de  la  troisième  grande  pièce,  ceux  d'Ur- 
bain Fromentel  et  de  Vauclin,  par  exemple,  permet- 
taient d'entrevoir  le  futur  peintre  des  Benoîton  et 
des  Rabagas. 

Le  fond  de  l'ouvrage  ne  dut  pas  paraître  absolument 
neuf;  l'opposition  de  l'ancienne  société  et  du  monde 
moderne,  de  la  noblesse  et  de  l'industrie,  l'avènement 
des  nouvelles  couches  sociales,  la  fusion  des  classes 
obtenue  par  des  concessions  réciproques  et  cimentées 
par  un  heureux  mariage,  sont  des  thèmes  qui  ont 
largement  et  abondamment  alimenté  le  théâtre  de- 
puis les  premières  années  de  la  Restauration  jusqu'à 
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nos  jours.  En  sondant  de  plus  près  encore  les  sources 
auxquelles  on  peut  rapporter  directement  Inspiration 
des  Ganaches,  on  y  reconnaît  qu'une  habile  fusion  de 
Mademoiselle  de  la  Seiglière  avec  Par  droit  de  con- 
quête donnerait  presque  toutes  les  situations  principales 
mises  en  œuvre  par  M.  Victorien  Sardou.  Marcel  Ca- 
valier offre  cette  ressemblance  particulière  avec  le. 
héros  de  M.  Jules  Sandeau  d'être  le  petit-fils  de  l'in- 
tendant des  La  Rochepéan  comme  Bernard  Stamply 
était  le  fils  du  fermier  des  La  Seiglière. 

C'est  d'ailleurs  à  M.  Legouvé  qu'appartient  la  pre- 
mière pièce  à  ingénieurs!  je  dis  à  ingénieurs,  parce 
qu'il  y  a  deux  ingénieurs,  dans  Par  droit  de  conquête: 
d'abord  l'ingénieur  lui-môme,  puis  le  marquis  son 
adversaire  et  finalement  son  ami.  Un  écrivain  moins 
ingénieux  queM.  Sardou  aurait  enchéri  sur  M.  Legouvé 
en  introduisant  trois  ingénieurs  dans  les  Ganaches  ;  trop 
avisé  pour  commettre  une  pareille  faute,  il  n'en  a  pas 
remis,  il  en  a  ôté.  Marcel  Cavalier  représente  seul,  en 
présence  du  musée  fossile  de  Quimperlé,  la  science  mo- 
derne, la  vapeur  et  l'électricité,  ces  agents  presque 
surnaturels  dont  l'homme  est  si  fier  et  qui,  malheu- 
reusement, ne  l'ont  rendu  ni  plus  raisonnable,  ni  plus 
prévoyant,  ni  plus  heureux. 

Mais  si  la  donnée  première  des  Ganaches  atteste  la 
mémoire  de  M.  Victorien  Sardou  plutôt  que  la  fécon- 
dité de  son  imagination,  celle-ci,  assistée  par  une 
observation  pénétrante,  a  pris  sa  revanche  dans  la 
création  de  types  amusants,  saisis  sur  nature,  et  mis 
en  lumière  au  point  d'arriver  au  relief  que  donne  le 
stéréoscope.  Je  ne  connais  aucune  pièce  où  M.  Sardou 
ait  dépensé  plus  de- gaieté  naturelle  et  cle  sensibilité. 

Il  faut  le  louer  aussi  d'avoir  entouré  de  précautions 
infinies  les  ridicules  qu'il  voulait  traduire  à  la  scène. 
L'écueil,  c'eût  été  d'exposer  à  la  risée  publique  des 
croyances  respectables,  et  de  tourner  en  satire  la  pein- 
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ture  de  caractères  qui  n'ont  à  se  reprocher  après  tout 
qu'un  excès  de  fidélité  envers  un  passé  glorieux.  Cet 
écueil,  M.  Sardou  l'a  heureusement  tourné  en  con- 
servant la  noblesse  du  cœur  à  ceux  de  ses  personnages 
qui  professent  un  culte  superstitieux  pour  la  noblesse 
du  nom. 

De  même,  le  démagogue  Vauclin,  libéral  et  terro- 
riste, matérialiste  et  bon  garçon,  capable  finalement 
d'aller  à  la  messe  pour  sauver  sa  jeune  malade,  est  un 
excellent  portrait,  un  peu  flatté,  mais  humain  et 
sympathique. 

A  ceux  qui  jugeraient  invraisemblable  la  démarche 
faite  à  Paris  par  le  marquis  de  la  Rochepéan  afin 
d'obtenir  que  sa  chère  petite  ville  de  Quimperlé  n'eût 
pas  de  chemin  de  fer,  je  répondrai  par  un  exemple  qui 
m'est  personnellement  connu.  Sous  le  gouvernement 
de  Juillet,  lorsque  la  discussion  s'ouvrit  au  sujet  des 
divers  tracés  des  lignes  du  Nord,  la  ville  de  Beauvais,  en 
possession  séculaire  d'une  des  grandes  routes  royales, 
mit  en  œuvre  les  influences  les  plus  puissantes  pour 
écarter  de  ses  murs  le  passage  du  chemin  de  fer  ;  elle 
y  réussit,  et  lorsqu'on  apprit  l'heureuse  nouvelle  qui 
allait  porter  un  coup  mortel  à  l'antique  prospérité 
beauvoisienne,  la  ville  fut  illuminée. 

La  nouvelle  épreuve  que  vient  de  subir  la  comédie 
de  M.  Sardou  ne  lui  a  pas  été  défavorable;  elle  n'a 
pas  vieilli  ;  elle  a  même  fait  preuve  d'une  vitalité  sin- 
gulière en  résistant  à  une  interprétation  insuffisante 
sur  bien  des  points. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  M.  Delannoy  qui  se  montre 
amusant  au  possible  dans  le  rôle  légendaire  de  Fro- 
mentel,  auquel  M.  Lesueur  avait  imprimé  un  cachet 
inoubliable.  Autant  M.  Lesueur  y  était  amer  et  grin- 
cheux, autant  M.  Delannoy  y  déployé  de  bonhommie 
et  de  ganacherie  sans  fiel  ;  c'est  peut  être  un  contre- 
sens ;  mais  j'ai  trop  ri  pour  donner  tort  à  M.  Delannoy. 
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Mme  Alexis  a  partagé  avec  M.  Delannoy  les  honneurs 
de  cette  reprise  ;  elle  a  dit  avec  une  vérité  si  plaisante 
les  imprécations  bibliques  de  cette  vieille  peste  qui 
s'appelle  Rosalie  de  Lorbac,  que  la  salle  entière  l'a 
rappelée  comme  un  chanteur  après  son  grand  air. 

A  M.  Julien  Deschamps  était  échu  le  périlleux 
honneur  de  succéder  au  regretté  Lafont  dans  le  rôle 
du  marquis  de  la  Rochepéan  ;  depuis  sa  retraite  pré- 
maturée du  Gymnase ,  M .  Deschamps  n'avait  eu 
qu'une  occasion  de  reparaître  devant  le  public  pari- 
sien ;  la  Porte-Saint-Martin  lui  confia  le  rôle  de 
Louis  XV  dans  la  reine  Cotillon,  d'Anicet  Bourgeois 
et  Paul  Féval. 

Ce  soir,  M.  Deschamps  tremblait  littéralement  de 
peur;  le  public  n'en  a  pas  moins  apprécié  ses  qua- 
lités de  diction  et  le  timbre  gracieux  de  sa  voix, 
qui  rappelle,  dans  une  gamme  un  peu  affaiblie,  celle 
de  M.  Delaunay.  Lorque  M.  Deschamps  sera  remis  de 
son  émotion,  il  rendra  le  personnage  du  marquis  un 
peu  plus  calme  dans  les  premiers  actes  ;  trop  de  mobi- 
lité dans  le  corps,  trop  de  jeux  de  physionomie,  c'est 
un  léger  excès  qui  se  comprend  et  s'excuse  de  la  part 
d'un  comédien  habile,  mais  éloigné  depuis  longtemps 
de  la  scène,  et  que  le  désir  de  bien  faire  entraine 
quelquefois  au-delà  de  la  juste  limite. 

MUc  Bartet  m'a  moins  plus  dans  le  rôle  de  Margue- 
rite que  dans  ses  précédentes  créations;  elle  s'y  montre 
plus  nerveuse  que  sensible  et  ne  varie  guère  ses  effets. 

M.  Ambroise  est  convenable  dans  le  rôle  du  duc,  et 
M.  Richard  esquisse  agréablement  le  rôle  de  petit 
crevé  de  province. 

M.  Abel  et  M.  Michel,  chargés  des  personnages  de 
Marcel  Cavalier  et  du  docteur  Vauclin,  sont  tout  à  fait 
au-dessous  de  leurs  rôles,  auxquels  MM.  Lafontaine  et 
Landrol ,  qui  les  établiront  d'origine,  avait  donné 
tant  d'importance  et  d'éclat. 
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GGXII 

Comédie-Française.  12  mai  1874. 

LA  BELLE  PAULE 

Comédie  en  un  acte  en  vers,  par  M.  Louis  Denayrouse. 

Il  parait  que  les  matinées  littéraires  ne  comptent 
pas  aux  yeuxdela  Comédie-Française,  puisque  son  affi- 
che annonçait  ce  soir  la  première  représentation  de  la 
Belle  Paule.  La  vérité  non  moins  nue  l'équité  com- 
mandaientd'ajouter  :  «  à  ce  théâtre»,  puisque  la  Belle 
Paule  fut  réellement  jouée  pour  la  première  fois  sur 
le  théâtre  de  la  Gaité  le  22  décembre  1872,  par  les 
comédiens  français  eux-mêmes,  en  présence  de 
M.  Perrin,  qui  vint  en  personne  applaudir  aux  efforts 
du  jeune  poète  et  de  son  imprésario  M.  Ballande. 

Si  j'avais  besoin  de  me  persuader  que  la  première 
représentation  de  la  Belle  Paule  n'est  en  réalité 
qu'une  reprise,  je  n'aurais  qu'à  me  relire,  puisque 
je  rendis  compte  en  ce  temps-là  du  début  de  M.  Denay- 
rouse. Il  me  suffit  donc  de  rappeler  que  M.  Denay- 
rouse a  mis  en. scène  la  figure  de  la  belle  Paule,  l'hé- 
roïne et  le  prototype  de  la  beauté  toulousaine.  Elle 
était  si  belle,  cette  belle  Paule,  qu'elle  finit  par  être 
considérée  comme  une  sorte  de  monument  public  ; 
on  raconte  que  le  roi  François  Ier,  traversant  le  midi 
de  la  France,  se  dérangea  de  sa  route,  comme  il  eût 
fait  pour  contempler  les  arènes  de  Nîmes  ou  les  forti- 
fications de  Garcassonne,  et  que  le  Parlement  de  Tou- 
louse condamna  cette  noble  dame  à  se  promener  par 
les  rues  deux  jours  de  la  semaine  tout  au  moins,  afin 
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de  satisfaire  dans  une  juste  mesure  l'admiration  pu- 
blique. 

Sur  cette  donnée  grotesque  plutôt  que  comique, 
M.  Louis  Denayrouse  a  cousu  une  légère  intrigue  qui 
rappelle  d'assez  près  les  amours  de  la  comtesse  Alma- 
viva  et  du  page  Chérubin  dans  le  Mariage  de  Figaro. 
Mais  l'auteur  a  couvert  cette  trame  un  peu  frêle  de 
vers  délicats,  bien  tournés,  parfois  passionnés  ou  spi- 
rituels, qui  justifient  l'accueil  de  la  Comédie  Française 
et  du  public. 

M.  Martel,  M.  Thiron  et  Mlle  Sarah  Bernhardt  ont 
gardé  les  rôles  qui  leur  avaient  valu  de  sincères  ap- 
plaudissements devant  le  public  des  matinées  Bal- 
lande  ;  le  rôle  de  la  belle  Paule,  créé  par  JMlie  Croi- 
zette,  a  été  recueilli  par  la  belle  MllcLloyd,  et  MlleDi- 
nah  Félix  donne  du  piquant  au  personnage  secondaire 
d'Isaure,  qui,  à  la  Gaité,  passait  inaperçu. 


CCXIII 

Opéra-Comique.  to  mai  1874. 

LE   CERISIER 

Opéra-comique  en  un  acte,  paroles  de  M.  Jules  Prével, 
musique  de  M.  Duprato. 

Le  libretto  du  Cerisier  appartient  à  l'école  de 
Sedaine,  avivée  de  quelques  tons  égrillards  directe- 
ment empruntés  aux  contes  de  La  Fontaine. 

La  donnée  fort  simple  de  la  Servante  justifiée  a  été 
traitée  par  M.  Prével  d'une  manière  scénique,  et  je 
connais   dans  le  répertoire  de  l'Opéra-Comique  d'ex 
cellentes  partitions  qui  se  sont  contentées  à  moins. 
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Le  fermier  Marcellin  s'est  laissé  surprendre  par  une 
méchante  commère  Mme  Furet,  au  moment  où  il 
embrassait  sous  un  cerisier  sa  servante  Christine. 
Mmc  Furet  n'aura  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  dé- 
noncera Georgette  Marcellin  l'infidélité  de  son  mari. 

Qu'imagine  le  rusé  compère?  Il  amène  sa  femme 
sous  le  cerisier,  la  lutine  et  l'embrasse,  en  un  mot  il 
répète  avec  Georgette  les  ébats  qu'il  prenait  tout  à 
l'heure  avec  Christine. 

Aussi,  lorsque  Mme  Furet  arrive  et  clabaude,  je  vous 
assure  qu'elle  est  reçue  par  un  joyeux  éclat  de  rire.  — 
J'ai  vu  votre  mari  embrasser  une  femme!  —  C'était 
moi.  —  Il  l'a  fait  trébucher  de  l'échelle  pour  qu'elle 
tombât  dans  ses  bras!  —  C'était  moi.  —  Il  l'a  prise 
par  la  taille  !  —  C'était  moi. 

Furieuse  et  déçue,  la  mère  Furet  se  retournera  sur 
Prosper,  l'amoureux  de  Christine. 

Au  tour  de  celle-ci  à  se  prémunir  contre  les  mau- 
vaises langues.  Elle  agace  Prosper,  l'amène  sous  le 
cerisier  et  se  fait  embrasser  par  son  amoureux  comme 
elle  l'avait  été  le  matin  par  son  maître. 

Nouvelle  déconvenue  pour  Mme  Furet.  —  J'ai  vu 
votre  Christine  embrassée  par  un  homme.  —  C'était 
moi  !  —  Il  l'a  prise  par  la  taille.  —  C'était  moi  !  c'était 
moi! 

Chœur  général  :  Mme  Furet  est  folle! 

Et,  pour  achever  la  déconvenue  de  Mmc  Furet, 
Christine  est  couronnée  rosière. 

Rien  n'empêchait  M.  Duprato  d'égrainer  sur  cette 
amusante  fantaisie  quelques  notes  de  musique  légère. 
S'il  n'y  a  pas  réussi,  ce  n'est  pas  que  les  qualités  de 
facture  manquent  à  la  plume  du  compositeur,  mais 
les  idées  lui  arrivent  rares  et  courtes,  et,  à  quelques 
heureuses  exceptions  près,  plus  tristes  que  ne  le  com- 
portait le  conte  gaulois  de  MM.  Jean  de  la  Fontaine 
et  Jules  Prével. 
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S'il  fallait  à  toute  force  citer  un  ou  deux  morceaux 
qui  aient  laissé  sur  ma  mémoire  une  impression 
moins  passagère  que  les  autres,  je  ne  trouverais  guère 
que  le  duetto  de  Christine  et  de  Mmc  Furet  :  C'était 
moi!  et  la  petite  chanson  de  Prosper  :  J'en  mettrais 
ma  main  au  feu,  laquelle,  après  tout,  ne  dépasse  guère 
le  niveau  moyen  de  l'opérette. 

Ajoutons  qu'à  l'exception  de  MlleRévilly,  accoutumée 
à  la  résignation  la  plus  complète,  et  de  M.  Barnolt, 
amusant  sous  les  traits  de  Prosper,  les  acteurs  sem- 
blent se  faire  un  jeu  d'épuiser  la  politesse  infinie  du 
public  parisien.  Si  j'avais  à  rédiger  leur  feuille  de 
route,  je  la  libellerais  ainsi  :  «  Venant  de  Quimper- 
«  Corentin;  en  route  pour  Brives-la-Gaillarde.  » 


CCXIV 

Ambigu-Comique.  20  mai  1874. 

L'AMANT  DE    LA   LUNE 

Drame  en  cinq  actes,  par  Charles-Paul  de  Kock. 

Qu'on  est  heureux, 
Qu'on  est  joyeux, 

Tranquille 
A  Romainville. 
Ces  bois  charmants, 
Pour  les  amants 
Sont  remplis  d'agréments. 

Ainsi  chantait  dans  le  premier  tiers  de  notre  siècle 
la  muse  grivoise,  naïve  et  sensible  du  plus  populaire 
des  romanciers. 

Ah!  les  souvenirs  as  la  Maison  blanche,  de  Mous- 
tache, du  Tourlourou,  de   la  Laitière  de  Montfermeil 
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et  de  Mon  voisin  Raymond!  On  était  jeune  et  pauvre, 
on  croyait  aux  grisettes,  aux  fêtes  champêtres,  au 
petit  vin  blanc  pétillant  sous  la  charmille,  on  s'indi- 
gnait de  l'infidélité  des  femmes,  on  applaudissait  aux 
sentiments  honnêtes  du  chiffonnier  vertueux,  des 
vagabonds  qui  font  des  madrigaux  à  la  lune.  Que  de 
francs  éclats  de  rire,  que  d'émotions  douces  traversées 
d'un  peu  de  terreur! 

Malheureusement,  il  y  a  vingt-sept  ans  déjà  que 
Paul  de  Kock  écrivit  le  roman  qui  porte  le  titre  de 
F  Amant  de  la  lune,  d'où  il  tira  plus  tard  le  drame  que 
l'Ambigu  vient  de  représenter,  mais  que  je  ne  puis 
qualifier  de  nouveau.  Il  y  a  quelques  rides  au  front  de 
cette  littérature  lointaine;  les  étudiants  de  dixième 
année,  avec  leur  béret  blanc  et  leur  pantalon  à  car- 
reaux, sont  un  type  disparu  dont  on  ne  rencontrerait 
plus  un  seul  échantillon  dans  le  quartier  latin.  L'illustre 
Saucissard  manque  d'actualité  autant  qu'un  anoplo- 
tkerlum,  ou  telle  autre  bête  antédiluvienne. 

Pourtant,  le  mélodrame  qu'on  a  retrouvé  dans  les 
papiers  de  Paul  de  Kock,  et  qui  a  été,  dit-on,  légère- 
ment remanié  par  MM.  Beauvallet  père  et  fils,  n'est 
pas  dépourvu  d'intérêt;  la  marche  en  est  un  peu  pri- 
mitive; mais  on  y  frémit  comme  dans  II  y  a  seize  ans, 
et  l'on  finit  par  souhaiter,  avec  une  ardeur  vraiment 
surprenante  pour  des  gens  de  notre  temps,  le  triomphe 
final  de  l'innocence  persécutée. 

Une  petite  pièce  de  vers,  écrite  en  l'honneur  de 
Paul  de  Kock  par  M.  Alexis  Bouvier,  a  été  très 
goûtée. 

Jene  citerai  parmi  les  acteurs  que  M.  Vannoy,  chargé 
du  rôle  de  Saucissard,  et  qui  rend  avec  énergie  une 
épouvantable  scène  d'ivresse,  M.  Montbars,  qui  a  de  la 
bonne  humeur,  et  M.  Libert,  qui  a  fait  applaudir,  avec 
un  filet  de  voix  chevrottante,  la  ballade  de  l'Amant 
de  la  lune.  Il  y  a  vraiment  un  reflet  de  poésie  popu- 
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laire  dans  ces  paroles  naïves  et  dans  cette  musique 
monotone  comme  un  chant  de  paysan. 


CGXV 

Gymnase.  30  mai  1874. 

UNE  FEMME   QUI  MENT 
Comédie  en  un  acte,  par  M.  Delacour. 

Une  femme  qui  ment  !  quel  thème  pour  une,  deux, 
trois,  dix,  cent  comédies  de  cinqactes  chacune?  Qu'est- 
ce  que  le  sujet  du  Barbier  de  S éville  et  que  celui  d  An- 
dromaque  ?  Une  femme  qui  ment.  Gavarni  et  Beau- 
mont,  Grévin,  Balzac  et  Laurent  Jan  racontèrent-ils 
jamais  et  aperçurent-ils  dans  le  monde  un  spectacle 
plus  varié,  plus  piquant,  plus  universel  et  plus  profond 
que  celui  des  «  fourberies  de  femmes  ?  »  Non.  Une 
femme  qui  ment,  c'est  donc  le  fonds  de  la  littérature 
moderne  ;  mais  le  cas  révélé  par  M.  Delacour  est  telle- 
ment innocent  qu'à  peine  valait-il  la  peine  d'être  extrait 
de  l'inépuisable  réservoir  des  mensonges  féminins. 

Que  voulez- vous  que  pense  M.  Paul  Clavières  lors- 
qu'il s'aperçoit  que  sa  jeune  femme  ne  lui  dit  pas  un 
mot  de  vérité?  lorsqu'il  constate  que  ce  chàie  de  den- 
telle, payé  comptant  trois  cents  francs,  en  a  coûté  mille  ; 
que  cette  jardinière,  achetée  cent  francs  à  l'hôtel  des 
ventes,  disait  madame,  a  été  payée  quatre  cent  cin- 
quante francs  chez  un  célèbre  faiseur,  et  qu'enfin  c'est 
du  magasin  de  celui-ci  qu'est  sortie  l'horrible  pendule 
en  zinc  que  Clémence  prétendait  avoir  gagnée  pour 
cent  sous  dans  une  loterie  de  bienfaisance  ? 

—  Qu'il  en  pense  ce  qu'il  voudra,  me  répondrez- 
vous,  je  ne  me  soucie  pas  d'y  penser  à  sa  place.  Il  fait 
trop  chaud. 
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C'est  aussi  l'avis  de  M.  Landrol  qui  sue  sang  et  eau 
en  se  demandant  si  sa  jeune  épouse  n'aurait  pas  sacri- 
fié sa  vertu,  et  pour  quel  prix,  grand  Dieu  ?  pour  une 
pendule  en  zinc  ! 

Rassurez-vous. 

Après  diverses  cascades  qui  rejaillissent  du  mé- 
nage Clavières  sur  le  mariage  Nivodot  (joli  nom  qu'on 
aurait  du  réserver  pour  un  ingénieur  du  service  hydrau- 
lique), Paul  Clavières  reconnaît  que  son  épouse  est  le 
modèle  des  femmes.  Seulement,  elle  avait  un  parrain  ; 
de  ce  parrain  viennent  les  cinq  mille  francs  que  la 
pauvre  enfant  a  consacrés  en  partie  à  payer  une  vieille 
dette  de  son  Paul  adoré. 

Dire  de  ce  petit  acte,  écrit  avec  l'expérience  éprouvée 
de  M.  Delacour,  qu'il  est  lestement  troussé,  ce  serait 
lui  faire  injure  et  déplaisir  :  vertueusement  habillé,  à 
la  bonne  heure,  et  fait  pour  être  joué  aux  jours  de  fête 
dans  les  pensions  de  demoiselles. 

Et  voilà  la  première  pierre  du  Théâtre  Moral  toute 
trouvée. 

Somme  toute,  joli  petit  succès,  inoffensif,  lénitif  et 
rafraîchissant. 


CCXVI 

Porte-Saint-Martin.  12  juin  1874. 

LE    PIED   DE    MOUTON 

Féerie  en  cinq  actes  et  vingt  tableaux,  par  MM.  Cogniard  frères 
el  Hector  Crémieux,  et  un  peu  par  feu  Martainville  et  feu  Ribié. 

Je  l'ai  vu  ce  célèbre  Martainville;  c'était  un  petit 
homme  gros  et  difforme,  presque  cul-de-jatte,  quelque 
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chose  comme  Je  Diable  boiteux  de  Le  Sage.  Par  quelle 
singularité  la  physionomie  de  l'auteur  du  Pied  de 
Mouton,  du  rédacteur  en  chef  du  Drapeau  blanc,  laissâ- 
t-elle une  profonde  empreinte  sur  la  mémoire  du  petit 
enfant  que  j'étais  alors?  C'est  qu'on  me  fit  remar- 
quer la  main  de  Martainville,  une  main  hideusement 
mutilée,  dont  la  vue  excita  chez  moi  une  sensation 
d'inexprimable  horreur. 

Nous  savons  trop,  par  des  exemples  d'une  palpi- 
tante actualité,  jusqu'où  vont  les  haines  politiques. 
Elles  n'étaient  guère  moins  ardentes  sous  la  Restaura- 
tion. Un  jour,  Martainville  reçut  un  écrin  qui  con- 
tenait une  boîte  en  or  d'un  riche  et  beau  travail;  un 
anonyme  priait  le  journaliste  d'accepter  ce  don  d'un 
admirateur  discret.  Martainville  s'empresse  de  l'ouvrir, 
une  explosion  retentit;  la  boîte  était  chargée  de  ma- 
tères  fulminantes  qui  lui  emportèrent  deux  doigts. 

Grand  joueur  et  grand  mangeur,  Martainville  fut 
tout  à  fait  l'homme  de  ses  œuvres.  Il  assaisonnait  son 
royalisme  du  sel  le  plus  voltairien,  et  sa  plaisanterie 
épicée  ne  reculait  pas  devant  une  pointe  de  cynisme. 
Gomme  écrivain,  il  tombait  volontiers  de  Voltaire  en 
Ducray-Duminil,  et  il  forme  un  agréable  entre-deux  de 
Beaumarchais  à  M.  Prud'homme. 

Le  Pied  de  Mouton  commence  par  un  monologue 
visiblement  inspiré  par  celui  de  Figaro  :  «  J'ai  essayé 
(v  de  presque  tous  les  états,  ditGuzman,  et  j'ai  échoué 
«  dans  tout.  Homme  de  loi,  j'eus  des  scrupules  et  peu 
«  de  clients;  médecin,  je  m'avisai  de  guérir  plusieurs 
«  malades;  je  fus  proscrit  par  mes  confrères  qui  me 
«  traitaient  de  gàte-métier;  militaire,  j'attrapai  des 
«  coups  et  point  d'avancement;  enfin,  je  me  fis  poëte, 
«  et  je  ne  pus  pas  même  aller  à  l'hôpital.  »  En  lisant 
ce  début,  on  pourrait  croire  que  le  Pied  de  Mouton  fut 
originairement  destiné  à  la  Comédie-Française. 

Heureusement,  ces  intentions  littéraires  ne  durent 
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pas,  bien  qu'elles  se  réveillent  de  temps  à  autre  et  se 
traduisent  par  des  phrases  vraiment  monumentales. 
«  Etre  faible  et  orgueilleux  »,  dit  le  Génie  à  Guzman 
qui  voulait  se  brûler  la  cervelle,  «  as-tu  le  droit  de 
«  rien  détruire,  toi  qui  n'as  le  pouvoir  de  rien 
«  créer?»  Admirez  cet  épanchementphilosophique  de 
Guzman,  résistant  aux  instances  de  Leonora  qui  lui 
demande  le  secret  de  son  talisman  :  «  Jouissons  des  ef- 
«  fets,  sans  rechercher  les  causes  ».  Mais  la  plus  belle 
et  la  plus  précieuse  des  fleurs  de  rhétorique  qui  foison- 
nent dans  le  chef-d'œuvre  de  Martinville,  est  incon- 
testablement cette  apostrophe  du  Génie  déjà  nommé  à 
son  ami  Guzman  :  «  Apprends  à  ne  jamais  désespérer 
«  de  l'avenir;  c'est  souvent  au  fond  de  l'abîme  que 
«  l'on  trouve  la  route  qui  conduit  au  bonheur.  » 

MM.  Gogniard  frères  et  Hector  Crémieux  ont  eu  le 
bon  goût  de  respecter  presque  toutes  les  beautés  du 
vieux  chef-d'œuvre,  et  les  ont  augmentées  de  quel- 
ques perles  de  môme  genre;  ce  qui  gâte  la  jouissance 
des  amateurs,  c'est  qu'aujourd'hui  presque  toutes  ces 
jolies  choses  se  chantent,  et  qu'on  en  perd. 

La  Porte-Saint-Martin  a  donné  au  Pied  de  Mouton 
des  décors  fort  pittoresques  et  d'admirables  costumes. 
Le  ballet  des  fleurs  surtout  mérite  des  éloges. 

MM.  Alexandre,  Mangin  et  le  gros  Laurent  ont  été 
créés  et  mis  au  monde  pour  jouer  les  dindons  de  féerie. 
Quant  aux  dames,  je  n'en  veux  point  parler,  et  je  con- 
seille aux  directeurs  de  supprimer  les  trop  nombreux 
duetti  qui  leur  ont  permis  d'imiter  tour  à  tour  le 
grincement  des  clefs  dans  une  serrure  rouillée  ou  le 
bruit  des  gouttes  d'eau  qu'on  jette  dans  la  friture  en 
ébullition. 

Du  reste  —  musique  à  part  —  la  pièce  est  amusante 
et  les  trucs  marchent  avec  aisance  et  facilité. 
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GGXVII 

Comédie-Française.  15  juin  1874. 

TABARIN 

Comédie  en  deux  actes,  en  vers,  par  M.  Paul  Ferrier. 

Tabarin  est,  de  par  Boileau,  l'un  des  ancêtres  de 
Molière.  A  ce  titre,  la  Comédie-Française  lui  devait 
bon  accueil.  J'ai  parlé  de  Tabarin  et  de  son  maître 
Mondor  à  propos  du  drame  de  M.  Xavier  de  Montépin, 
représenté  l'année  dernière  à  l'Ambigu.  Je  n'y  revien- 
drai pas  à  si  courte  distance. 

Le  célèbre  farceur  du  Pont-Neuf  n'occupait  que  le 
second  plan  du  drame  de  l'Ambigu.  Il  était  le  chien  de 
Terre-Neuve,  fidèle  et  dévoué,  qui  veillait  sur  les 
jours  d'un  prince  d'aventures. 

M.  Paul  Ferrier  n'a  vu  dans  Tabarin  que  Tabarin 
lui-même.  Ce  sont  le§  passions,  les  fautes  et  les 
malheurs  de  Tabarin  qui  remplissent  la  scène. 

Tabarin  est  jaloux  de  sa  femme  Francisquine  ;  quand 
la  jalousie  le  saisit,  il  se  grise,  et  lorsqu'il  est  gris,  il 
bat  sa  femme.  Francisquine,  lasse  d'être  battue,  mé- 
dite une  vengeance  féminine;  un  fils  de  famille,  le 
jeune  Gauthier,  sera  son  complice.  Pour  les  beaux 
yeux  de  Francisquine,  Gauthier  s'engage  dansla  troupe 
du  Pont-Neuf  où  il  jouera  les  capitans. 

Hardi,  jeune  et  amoureux,  Gauthier  saisit  aux 
cheveux  l'occasion  qui  lui  est  offerte  par  une  scène 
delà  parade;  il  enlève  Francisquine,  Tabarin,  au 
désespoir,  se  lamente  et  s'arrache  les  cheveux.  Les 
assistants,  qui  croient  que  c'est  la  pièce,  rient  d'abord 

m.  3. 
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aux  éclats  ;  puis,  ces  vraies  larmes  de  leur  bouffon 
favori  commencent  à  leur  déplaire,  et  ils  se  fâcheraient 
tout  rouge  si  la  Providence  ne  prenait  pitié  du  pauvre 
Tabarin. 

Un  pitre  subalterne,  nommé  Frippesauce,  admira- 
teur passionné  de  Tabarin,  a  suivi  Francisquine  et  Ta 
ramenée  de  force  à  son  mari.  Tabarin,  attendri,  par- 
donne à  la  femme  volage.  L'auditoire  ne  comprend 
rien  à  ce  nouveau  revirement.  —  «  Mais,  messieurs, 
s'écrie  Tabarin  redevenu  ingénieux,  «  vous  n'aviez  donc 
«  pas  compris?  C'est  la  pièce.  »  Et,  parce  trait  de  génie, 
il  sauve  du  même  coup  sa  fortune  comique  et  son 
honneur  conjugal. 

Telle  est  la  substance  des  deux  actes  agréablement 
versifiés  qui  ont  réussi  ce  soir  à  la  Comédie-Française. 
M.  Paul  Ferrier  a  su  donner  un  dénoûment  simple  et 
théâtral  à  une  action  dont  l'invention  ne  lui  appar- 
tient pas  en  propre  et  qui  a  même  beaucoup  servi.  Le 
Kean  de  Dumas,  le  Roi  s'amuse  de  Victor  Hugo,  le 
Rigobert  de  M.  Deligny  et  le  Paillasse  de  Marc  Four- 
nier  ont  exploité,  avant  M.  Paul  Ferrier,  le  contraste 
des  douleurs  privées  du  comédien  ou  du  bouffon  avec 
son  rire  professionnel.  Le  reproche  le  plus  sérieux  que 
mérite  M.  Paul  Ferrier,  c'est  d'avoir  prêté  à  Tabarin, 
à  ce  roi  des  grossiers  tréteaux  du  dix-septième  siècle, 
des  aspirations  lyriques  et  byronniennes  qui  consti- 
tuent un  bel  et  bon  anachronisme,  en  même  temps 
qu'un  contre-sens. 

Il  s'ensuit  que  le  premier  acte  est  un  peu  triste,  pour 
ne  pas  dire  maussade.  M*  Coquelin,  dont  j'admire 
autant  que  personne  les  dons  naturels  et  la  verve  en- 
diablée, voulait  sans  doute  prouver  qu'il  aurait  pu 
jouer  Triboulet.  L'épreuve  ne  me  parait  pas  convain- 
cante. Il  me  souvient  d'avoir  entendu  M.  Coquelin  dé- 
clamer  la  Nuit  d'Octobre  A&ns  un  salon,  hélas!  à  ja- 
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mais  disparu.  Mais  M.  Coquelin  commettait  une  erreur  ; 
il  ressemble  aussi  peu  que  possible  à  Alfred  de  Musset, 
et  ses  meilleurs  élans  de  sensibilité  ne  valent  pas  le 
moindre  de  ses  éclats  de  rire.  Les  artistes  ont  de  ces 
fantaisies.  M.  Ingres  professait  une  grande  estime 
pour  ses  œuvres  picturales  ;  mais  il  se  préférait  comme 
joueur  de  violon. 

Cela  dit  pour  détourner,  s'il  se  peut,  M.  Coquelin 
d'une  voie  qui  n'est  pas  la  sienne,  je  reconnais  qu'il  a 
débité  avec  un  entrain  et  un  esprit  étourdissants  la 
scène  de  parade  où  il  imprime  à  son  chapeau  de  feutre 
gris  toutes  les  formes  imaginables,  et  je  m'associe  à 
l'ovation  chaleureuse  qui  lui  a  été  faite  par  le  public 
—  non  pas  du  Pont-Neuf —  mais  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, lorsqu'il  est  venu  nommer  M.  Paul  Ferrier. 

Mlle  Lloyd,  qui  jouait  Francisquine,  a  très  spiri- 
tuellement copié  les  costumes,  le  ton  et  les  gestes  em- 
phatiques par  lesquels  les  comédiennes  du  temps  de 
Hardy,  de  Tristan  l'Hermite  et  de  Scarron  savaient 
charmer  nos  aïeux. 

M.  Coquelin  cadet  s'est  taillé  un  succès  de  bon  aloi 
dans  le  petit  rôle  de  Frippesauce.  Il  y  a  montré  du  na- 
turel et  de  la  gaîté  :  deux  qualités  précieuses,  qu'on 
retrouverait  chez  lui  si  son  grand  frère  cédait  jamais 
à  la  tentation  d'y  renoncer  au  profit  du  mélodrame  ou 
de  la  sensiblerie. 
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CGXVIII 

Gymnase-Dramatique.  18  juin  1874. 

DUBOIS    D'AUSTRALIE 

Comédie  en  deux  tableaux,  par  M.  Gustave  Nadaud. 

LA  DRAGONNE 

Comédie  en  deux  tableaux,  par  M.  Edouard  Plouvier. 

LE  CHEVALIER   BAPTISTE 

Comédie  en  un  acte,  par  MM.  Bisson  et  Sylvane. 

Trois  premières  en  une  seule  soirée.  C'est  le  sys- 
tème des  trains  funéraires  appliqué  à  l'art  théâtral. 
Les  morts  vont  vite,  surtout  lorsqu'ils  vont  en  troupe. 
Messieurs  les  parents,  suivez  le  deuil  !  En  voiture, 
messieurs  les  voyageurs  pour  Méry-sur-Oise,  je  veux 
dire  pour  le  Gymnase  d'été  ! 

Un  pleur  pour  Gustave  Nadaud.  Ce  joyeux  chanson- 
nier, presque  un  poète,  a  voulu  débuter,  vers  le  tard, 
sur  les  planches  fatales.  Que  nous  a-t-il  donné?  Du- 
bois (d'Australie),  c'est  tout  bonnement  l'Habitant  de 
la  Guadeloupe  de  feu  Mercier.  Toutefois,  M.  Nadaud 
a  fait  subir  à  ce  vieux  thème  une  variante  ingénieuse. 
Dubois  (d'Australie)  n'est  pas  millionnaire  du  tout,  et 
les  parents  riches,  qui  l'ont  tour  à  tour  honni  et  choyé, 
restent  les  dindons  de  la  farce. 

La  Dragonne  de  M.  Edouard  Plouvier  me  laisse  une 
impression  de  tristesse,  bien  que  13  public  s'en  soit 
plutôt  égayé.  L'auteur  abordait  une  situation  hardie, 
mais  sans  issue  possible  au  théâtre,  grave  défaut.  11 
s'agit  d'une   rencontre   de  bal  masqué.  Paul  Girard 
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protège  une  femme  serrée  de  trop  près  par  un  polichi- 
nelle aviné,  qui  croyait  avoir  affaire  à  une  impure 
très  connue  sous  le  nom  de  la  Dragonne. 

Lorsque  l'inconnue  se  démasque,  Paul  Girard  con- 
temple et  admire  une  naïve  physionomie  de  jeune 
fille.  Par  quelle  aventure  s'est-elle  égarée  au  bal  de 
l'Opéra?  La  curiosité,  tout  simplement.  Accompa- 
gnée de  sa  gouvernante  anglaise,  Marie  s'est,  dit-elle, 
soustraite  pour  quelques  heures  à  la  surveillance  de 
son  père;  touchée  de  la  bonne  grâce  de  Paul  et  du  res- 
pect qu'il  lui  témoigne,  elle  lui  permet  de  la  revoir. 

Au  second  tableau,  les  jeunes  gens  se  retrouvent 
dans  la  chambre  de  la  gouvernante.  Mais  ici  la  scène 
change.  Paul  a  été  la  dupe  d'une  audacieuse  comédie. 
La  prétendue  Marie  n'est  autre  que  la  Dragonne,  c'est- 
à-dire  qu'une  fille  éhontée,  qu'une  prostituée  capri- 
cieuse et  riche.  Paul,  saisi  de  dégoût,  s'échappe  de 
ses  mains,  et,  plus  heureux  que  Joseph,  ne  lui  laisse 
même  pas  son  pardessus. 

Je  m'en  tiens,  pour  tout  jugement  sur  l'erreur  d'un 
écrivain  sympathique  et  estimé,  à  cette  véridique  ana- 
lyse. 

C'est  M.  Achard  qui  joue  Paul  Girard  avec  son  en- 
train bruyant  et  factice. 

J'ai  un  bel  éloge  à  faire  de  la  pauvre  mademoiselle 
Legault,  chargée  d'interpréter  le  rôle  odieux  de  la 
Dragonne  :  elle  y  a  été  détestable.  C'est  le  plus  beau 
succès  qu'on  pût  souhaiter  à  son  talent  naïf  et  pur. 
qui  mérite  de  meilleurs  emplois. 

Gomme  quoi  le  valet  de  chambre  Baptiste,  chargé 
simultanément  par  son  maître  et  par  sa  maîtresse  de 
les  surveiller  respectivement,  s'introduit  dans  une 
armure  qui  orne  le  cabinet  de  son  maître  ;  comme 
quoi,  enfoui  sous  un  heaume  qui  coiffa  jadis  le  cheva- 
lier Bavard,  il  assiste  à  l'assaut   que   le  cousin  Pitel 
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livre  à  la  vertu  de  Mme  Baptiste  ;  comme  quoi  la  sus- 
dite vertu  triomphe  du  séducteur  Pitel,  etc.,  etc.,  tel 
est  le  fabliau  que  MM.  Bisson  et  Sylvano  se  sont 
donné  la  peine  de  rédiger  en  prose.  On  a  suffisam- 
ment ri  de  l'armure  du  chevalier  Baptiste,  moyennant 
quoi  le  chevalier  Public  a  été  désarmé. 

M.  Ravel  tient  à  lui  tout  seul  cette  joyeuse  plaisante- 
rie, dont  il  fait  un  monologue  à  cinq  personnages. 


CGXIX 

Renaissance.  27  juin  1874. 

LE   CAISSIER 

Comédie  en  un  acte,  de  MM.  André  GUI  et  Georges  Richard. 

REPRÉSENTATION  EXTRAORDINAIRE 

LE   SUPPLICE  D'UNE   FEMME 

La  Renaissance  vient  d'entr'ouvrir  ses  portes  au 
bénéfice  d'une  artiste  qui  désirait  se  faire  entendre 
et  juger  dans  un  rôle  important.  Mmc  Therval,  que 
nous  avons  déjà  vue  à  l'Odéon  et  àCluny,  avait  choisi 
le  rôle  de  Mathilde  dans  le  Supplice  dune  femme  ;  les 
auteurs  et  la  Comédie-Française  elle-même  avaient 
accordé  gracieusement   les  autorisations  nécessaires. 

Tout  aurait  donc  marché  à  souhait  si  Mme  Therval 
avait  pu  vaincre,  aussi  facilement  que  les  autres  obs- 
tacles, la  peur  qui  la  faisait  trembler  en  scène.  C'est 
là  l'inconvénient  de  ces  auditions  isolées.  Le  résultat 
n'en  a  pas  moins  été  favorable  à  MmtJ  Therval,  qui  s'est 
fait  applaudir  dans  les  situations  émouvantes  de  ce 
drame  plus  brutal  que  vrai,  qui  s'appelle  le  Supplice 
dune  Femme,    M.    Saint-Germain    est  un    excellent 
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Dumont...  à  la  muette.  11  a  l'autorité,  la  simplicité,  et 
pas  l'ombre  de  voix. 

M.Montlouisjoue  avec  conviction  le  rôle  de  i'Alvarès 
de  Tolède,  en  ce  moment  occupé  à  la  Comédie-Fran- 
çaise par  M.  Laroche,  à  quiil  ressemble  étonnamment. 
Vous  auriez  été  peut-être  curieux  de  voir  le  rôle  de 
Mme  Prévost-Ponsin  tenu  par  Mlle  Scriwaneck.  Eh  bien 
vous  auriez  eu  tort. 

Après  divers  intermèdes,  où  l'on  a  successivement 
applaudi  M.  Bosquin,  de  l'Opéra,  la  petite  Martel,  du 
Théâtre-Français  et  un  chanteur  comique  plein  de 
goût,  M.  Piter,  le  rideau  s'est  levé  vers  minuit  sur 
une  saynète  intitulée  le  Caissier.  C'est  une  pochade 
plus  drôle  que  spirituelle  et  plus  amusante  que  neuve. 
11  s'agit  d'un  banquier,  qui  méprise  les  timides  et  les 
scrupuleux.  Profitant  de  ce  trait  de  caractère,  un 
amoureux  éconduit  s'empare  de  la  confiance  de 
M.  Fouridor  en  lui  faisant  croire  qu'il  l'a  volé.  Le 
banquier,  touché  de  tant  d'audace  et  de  savoir  faire, 
accorde  la  main  de  sa  fille  au  caissier  infidèle.  Bien 
entendu  la  caisse  est  intacte  ;  et  tout  le  monde  s'em- 
brasse. 

Cette  extravagance  est  rondement  jouée  par  deux 
pensionnaires  de  l'Odéon,  MM.  Truffier  et  Georges 
Richard,  lequel  est  l'un  des  deux  auteurs  de  la  pièce. 


ccxx 

Gymnase-Dramatique.  6  juillet  1874. 

LA    CHUTE 

Drame  en  quatre  actes,  par  M.  Louis  Leroy. 

Sous  ce  titre  audacieux,   M.   Louis  Leroy  voulait 
développer  ce  qu'un  moraliste  a  qualifié  «  la  loi  de  la 
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chute  ».  Il  s'agissait  de  prouver  qu'une  femme  ne 
peut  pas  ne  faillir  qu'une  fois.  Heureusement  , 
M.  Louis  Leroy  s'est  arrêté  au  milieu  de  cette  thèse, 
qui  n'est  ni  humaine  ni  chrétienne. 

Mme  de  Vandeuil  a  été  mal  mariée  ;  son  mari  la 
délaisse  pour  courir  les  aventures  de  jour  et  de  nuit  ; 
la  fortune  du  ménage  y  a  passé,  et  M.  de  Vandeuil, 
pris  d'un  repentir  apparent,  a  annoncé  son  départ 
pour  l'Orient  où  il  tentera  les  affaires  financières,  si 
fructueuses  au  pays  des  mille  et  une  nuits.  La  vérité 
est  que  M.  de  Vandeuil  a  perdu  à  son  cercle  quatre- 
vingt  mille  francs  sur  parole  contre  M.  de  Mortreux. 
Grâce  à  la  signature  de  sa  femme,  Vandeuil  s'est 
procuré  la  somme;  mais  au  lieu  de  s'en  servir  pour 
acquitter  sa  dette,  il  suivra  en  Orient  une  certaine 
lady  dont  il  est  amoureux.  Infidèle,  parjure  et  indé- 
licat, ce  n'était  pas  assez  pour  préparer  ou  excuser  la 
chute  de  Mme  de  Vandeuil  ;  le  comte  —  car  il  est  comte, 
ce  déplorable  drôle  —  se  présente  gris  comme  un 
Polonais  chez  M.  de  Mortreux,  et  lui  explique  qu'il 
le  paiera  —  plus  tard,  lorsqu'il  se  sera  dégoûté  de 
son  anglaise. 

Or,  le  jour  même,  Mmc  de  Vandeuil  avait  donné  à 
M.  de  Mortreux  un  premier  rendez-vous  ;  cachée 
derrière  une  tapisserie ,  elle  entend  la  confession 
écœurante  de  son  mari  ;  et  lorsque  celui-ci  s'est  éloi- 
gné, la  comtesse  tombe  dans  les  bras  de  M.  de  Mor- 
treux, qu'elle  aime  d'une  passion  jusque  là  combattue. 

Lorsque  le  rideau  se  relève  sur  le  second  acte,  le 
châtiment  commence  pour  Mme  de  Vandeuil;  sous 
des  dehors  plus  polis  que  M.  de  Vandeuil,  M.  de  Mor- 
treux est  pire  encore  ;  il  a  moins  de  crapule  et  moins 
de  scrupules.  Il  trahit  Mme  de  Vandeuil  pour  une 
«  cabotine  »  nommée  Garmina,  qui  va  précisément 
épouser  un  de  ses  amis  à  lui,  le  baron  de  Marbouty. 

Ici  commencent   et  se   continuent    pendant   deux 
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actes  les  affronts  réservés  à  la  femme  qui  s'est  écartée 
de  la  ligne  droite.  Garmina  et  l'étonnant  cocodès  qui 
va  devenir  son  époux  veulent  que  Mmc  de  Vandeuil 
orne  de  sa  présence  un  bal  qu'ils  vont  donner  dans 
leur  villa  de  Nice.  Mme  de  Vandeuil  refuse  d'abord 
avec  hauteur  ;  mais,  poussée  par  le  désespoir  et  la 
jalousie,  lorsqu'elle  apprend  que  M.  de  Mortreux  y 
est  allé  sans  elle,  elle  se  présente  dans  le  bal,  d'où,  à 
son  tour,  elle  est  chassée  par  Garmina. 

Et  M.  de  Mortreux  est  assez  lâche  pour  souffrir, 
sans  se  révolter,  que  sa  nouvelle  maîtresse  insulte 
devant  lui  la  femme  qui  lui  a  sacrifié  sa  vie  et  avec 
laquelle  il  vit  maritalement  ! 

A  ce  moment,  un  homme  apparaît  ;  c'est  M.  de  Van- 
deuil, revenu  d'Orient  depuis  quelques  jours  ;  il  jette 
au  nez  de  M.  de  Mortreux  les  quatre-vingt  mille  francs 
qu'il  lui  devait  depuis  beaucoup  trop  longtemps,  et  qu'il 
ne  possède  d'ailleurs  que  par  la  grâce  du  baccarat  ; 
puis  il  prend  le  bras  de  sa  femme  qu'il  emmène.  La 
situation  est  dramatique,  saisissante  ;  mais  tout  le 
monde  l'a  reconnue  pour  l'avoir  autrefois  saluée  dans 
les  Effrontés  d'Emile  Augier. 

Au  quatrième  acte,  Vandeuil  et  Mortreux  se  bat- 
tent. Vandeuil  est  mortellement  blessé,  et  il  expire 
dans  les  bras  de  son  épouse,  en  s'écriant  :  «  Pauvre 
«  femme!  quel  avenir!  » 

M.  Louis  Leroy  n'avait  jamais  abordé  au  théâtre 
une  composition  d'une  pareille  étendue.  Son  œuvre 
nouvelle  est  vivante  et  intéressante,  mais  pleine  d'in- 
cohérences et  de  brutalités  inexcusables.  Elle  a  le 
tort  de  promener  le  spectateur  à  travers  les  ignomi- 
nies du  mauvais  monde,  et  surtout  de  ne  pas  conclure. 
Lâchement  abandonnée  par  un  mari  et  par  un  amant 
également  indignes  d'elle,  une  femme  comme  Mrac  de 
Vandeuil  a  d'autres  ressources  que  le  vice  et  la  galan- 
terie. 11  lui  reste  le  repentir  et  l'expiation  solitaire. 
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Nul  personnage  honnête  ne 'traverse  cette  galerie 
d'êtres  dépravés  ou  dégradés.  La  fin  tragique  de  M.  de 
Vandeuil  ne  saurait  faire  oublier  son  infamie  origi- 
nelle. Quant  à  M.  de  Mortreux,  c'est  le  dernier  des 
pieds  plats.  Carmina  appartient  à  la  race  de  ces  créa- 
tures qu'on  aperçoit  quelquefois  le  soir  descendant  les 
hauteurs  de  la  rue  des  Martyrs,  enveloppées  par  une 
escouade  d'agents  préposés  à  la  salubrité  publique. 

Et  cependant,  il  faut  en  convenir,  cette  figure 
repoussante  de  Carmina  et  celle  du  jocrisse  à  col  cassé 
qui  la  veut  faire  baronne  sont  dessinées  avec  une 
cruelle  justesse  et  une  étonnante  vigueur.  Les  autres 
personnages  appartiennent  à  la  convention  ;  mais  ceux- 
là  sont  pris  sur  le  vif  et  donnent  le  frisson  de  la  réa- 
lité. 

Malgré  les  incertitudes  et  les  tâtonnements  d'un 
écrivain  qui  n'est  pas  encore  en  pleine  possession  de 
lui-même,  le  dialogue  a  du  mordant  et  de  la  verve,  je 
dirai  même  de  l'esprit.  Mais  distinguons.  Il  y  a  l'es- 
prit que  possède  naturellement  M.  Louis  Leroy  et  celui 
qu'il  voudrait  avoir.  Le  second  prend  à  tâche  de  gâter 
l'autre.  Lliistoire  du  derviche  tourneur,  par  exemple, 
ne  relève  pas  de  la  comédie,  mais  de  l'opérette  à  cas- 
cades. Cet  esprit-là  pourrait  régner  sous  le  nom  de 
Borgne  Ipr  dans  le  royaume  des  Deux  Aveugles.  De 
pareilles  calembredaines  veulent  être  accompagnées 
par  la  clarinette  de  Patachon. 

N'insistons  pas.  Le  public  était  debelle  humeur. .Une 
température  torride,  au  lieu  de  le  pousser  à  Thydro- 
phobie,  l'avait  rendu  conciliant,  et,  en  définitive,  le 
drame  de  M.  Louis  Leroy  a  été  applaudi  sans  con- 
teste. 

MM.  Landrol,  Francès,  Villeroy  et  Mme  Fromentin 
l'ont  joué  avec  conscience  et  succès.  Mlle  Angelo  a 
abordé  audacieusement  et  franchement  le  personnage 
de  Carmina;  que  lui  manque-t-il    pour  être  une  très 
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agréable  comédienne?  De  corriger  l'étonnante  pro- 
nonciation qui  lui  fait  dire  tortir  pour  sortir  et  tenta- 
tion pour  sensation.  J'ai  gardé  M.  Andrieu  pour  la 
bonne  bouche.  Ce  jeune  homme  a  trouvé  un  rôle  :  il 
rend  au  naturel  et  dans  une  mesure  parfaite  le  carac- 
tère d'un  imbécile  de  bonne  maison,  qui  rit  bêtement 
de  ses  propres  niaiseries,  parle  en  biaisant  comme 
feu  Priston,  dit  de  tout  :  «  c'est  splendide!  »  ou  «  c'est 
insensé  !  »  et  se  laisse  dindonner  par  une  coquine 
effrontée.  C'est  si  vrai  que  c'en  est  navrant. 


CCXXI 

Théatre-Cluny.  7  juillet  1874. 

L'ENFANT 

Drame  en  quatre  actes,  par  Mme  Louis  Figuier. 

Mme  Louis  Figuier  est  évidemment  entraînée  vers  le 
théâtre  par  une  passion  irrésistible;  une  seule  de  ses 
nombreuses  tentatives  a  réussi,  je  veux  parler  du  Pres- 
bytère, qui  renfermait  des  scènes  charmantes  em- 
preintes d'une  grâce  délicate.  Est-ce  donc  le  talent 
d'écrivain  qui  manque  à  Mme  Figuier?  Non  ;  son  nou- 
veau drame  nous  offre  aussi  des  scènes  bien  tracées, 
écrites  avec  vigueur  et  fermeté. 

Mais  Mme  Figuier  se  trompe,  je  le  crois,  sur  les  con- 
ditions mêmes  du  théâtre.  Son  Enfant  est  un  roman 
plutôt  qu'un  drame,  et  là  comme  dans  le  Presbytère, 
des  tableaux  pittoresques,  souvenirs  de  tourisme, 
viennent  inutilement  couper  et  refroidir  une  action 
déjà  très  faible  par  elle-même. 

Voici  le  point  de  départ  de  l'Enfant.   Un  maître  de 
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forges,  ancien  ouvrier  enrichi,  homme  sévère,  intègre 
et  brutal,  M.  Fabron,  retiré  dans  une  délicieuse  villa 
qui  domine  le  golfe  de  Naples,  tue  sa  femme  d'un 
coup  de  pistolet  dans  l'accès  d'une  fureur  jalouse,  qui 
n'est  aucunement  justifiée. 

Au  deuxième  acte,  qui  se  passe  à  onze  ans  d'inter- 
valle du  premier,  Emmeline,  la  fille  de  Fabron,  vient 
d'atteindre  l'âge  heureux  où.  le  cœur  éprouve  les  pre- 
mières et  les  plus  douces  émotions  de  la  vie.  Elle  aime 
le  jeune  Paul,  le  fils  d'un  ami  et  d'un  compatriote  de 
M.  Fabron.  Ce  mariage  réunit  toutes  les  convenances; 
et  cependant  M.  Fabron  refuse  d'y  donner  son  con- 
sentement. Pourquoi  ?  parce  qu'il  faudrait,  dit-il,  ré- 
véler à  Emmeline  la  funeste  histoire  de  sa  mère.  La 
nécessité  de  cette  révélation  étant  fort  controversable, 
M.  Fabron  n'apparaît  au  public  que  sous  l'aspect  d'un 
égoïste  féroce,  presque  d'un  insensé,  qui  va  faire  le 
malheur  de  la  fille  après  avoir  tranché  les  jours  de  la 
mère. 

Mais  —  l'avez-vous  deviné,  lecteur  —  Mmc  Fabron 
n'est  pas  morte.  Relevée  toute  sanglante  par  une  con~ 
tadina  nommée  Natale,  elle  a  échappé  à  une  mort  im- 
minente, et,  pour  accomplir  le  vœu  de  celle  qui  l'a 
sauvée,  elle  est  entrée,  inconnue  de  tous,  au  couvent 
de  l'Annunziata,  d'où  elle  veille  sur  sa  fille. 

Lorsqu'elle  apprend  qu'Emmeline  est  sur  le  point 
d'être  sacrifiée  par  son  père  comme  elle-même  le  fut 
par  le  sien,  elle  intervient  au  nom  de  son  autorité 
maternelle.  M.  Fabron  la  reconnaît;  il  s'en  suit  entre 
eux  deux  une  explication  terrible;  mais  enfin,  Kancien 
forgeron  est  obligé  de  reconnaître  qu'il  avait  eu  tort 
de  jouer  du  revolver.  Il  consent  au  mariage  d'Emme- 
line. 

Quant  à  Mme  Fabron,  elle  continuera  à  se  consacrer 
au  culte  du  Seigneur,  mais  elle  descendra  quelquefois 
à  Naples  pour  embrasser  sa  fille. 
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L'imagination  tient  plus  de  place  que  la  réalité  dans 
le  drame  nouveau.  Un  plaisant  prétendait  cependant 
avoir  découvert  là  morale  de  la  pièce,  à  savoir,  qu'un 
mari  qui  tire  sur  sa  femme  ne  doit  pas  la  manquer. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  Mme  Figuier  l'entendait.  Dans 
sa  thèse,  le  mari  a  tout  droit  sur  sa  femme,  sauf  cette 
restriction  qu'il  ne  faut  jamais  priver  un  enfant  de  sa 
mère.  Grave  sujet  de  dispute!  On  pourrait  en  référer 
à  M.  Raudot,  qui  paraît  posséder  des  notions  particu- 
lières sur  la  valeur  comparative  des  célibataires,  des 
hommes  mariés,  et  des  veufs  sans  enfants  ou  avec 
enfants.  L'honorable  représentant  du  peuple  trouve- 
rait peut-être  dans  cette  étude  la  matière  d'un  nouvel 
article  de  loi  électorale. 

Si  Mme  Figuier  veut  m'en  croire,  elle  modifiera  com- 
plètement sa  manière;  les  gentillesses,  les  mièvreries, 
les  invocations  aux  fleurs  et  aux  brises,  les  adorables 
enfantillages  qu'elle  affectionne  ont  le  don  fâcheux 
de  titiller  les  muscles  zygomatiques  d'un  public  exces- 
sivement blasé. 

Mme  Lacressonnière,  qui  avait  si  bien  joué  le  rôle  de 
la  fille  repentie  dans  les  deux  Orphelines,  porte  avec 
une  dignité  touchante  les  voiles  blancs  de  la  sœur  de 
l'Annunziata.  M.  Stuart  montre  des  qualités  de  pre- 
mier rôle  dans  le  personnage  antipathique  de* M.  Fa- 
bron.  Mlle  Raynard,  M.  Fleury,  et  deux  débutantes, 
Mlles  Dianie  et  Delta  (des  noms  d'étoiles)  complètent 
une  interprétation  agréable. 
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CCXXII 

Comédie-Française.  6  août  1874. 

Reprise  de  ZAÏRE 
Tragédie  en  cinq  actes  en  vers,  de  Voltaire. 

Voltaire  avait  trente-sept  ans  lorsqu'il  écrivit  Zaïre, 
dont  M1]e  Gaussin,  toute  jeune  et  toute  charmante, 
créa  leprincipalrôle.  Le  théâtre  lui  devait  déjà  Œdipe, 
Marianne,  V Indiscret  et  Brutus.  Voici,  d'après  Vol- 
taire lui  même,  comment  Zaïreîui  composée  en  1732  : 
«  Plusieurs  dames  avaient  reproché  à  l'auteur  qu'il 
«  n'y  avait  pas  assez  d'amour  dans  ses  tragédies,  il 
«  leur  répondit  qu'il  ne  croyait  pas  que  ce  fut  la  véri- 
«  table  place  de  l'amour;  mais  que,  puisqu'il  leur  fallait 
«  absolument  des  héros  amoureux,  il  en  ferait  tout 
«  comme  un  autre.  La  pièce  fut  achevée  en  vingt-deux 
«  jours  ;  elle  eut  un  grand  succès.  On  l'appelle  à  Paris 
«  tragédie  chrétienne,  et  on  l'a  jouée  fort  souvent  à  la 
«  place,  de  Polyeucte.  » 

Admirez,  en  passant,  avec  quelle  prestesse  Voltaire 
s'égale  au  grand  Corneille,  et  même  prend  sa  place 
au  théâtre. 

Pour  l'histoire  des  vingt-deux  jours,  outre  que  le 
temps  ne  fait  rien  à  l'affaire,  il  serait  permis  de  ne  s'é- 
tonner que  médiocrement  de  cette  prodigieuse  facilité, 
en  considérant  que  l'auteur  eut  le  temps  de  refaire  à 
loisir  les  morceaux  manques  du  premier  jet.  Un  doute 
même  s'élève  dans  l'esprit  du  critique,  s'il  compare 
entre  eux  certains  passages  contradictoires  de  la  Cor- 
respondance générale.  Par  exemple  Voltaire  écrit  à 
M.  de  Formont,  le  23  juin  1732,  deux  mois  avant  la 
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représentation  de  Zaïre  :  «  Grand  merci,  mon  cher 
«  ami,  des  bons  conseils  que  vous  me  donnez  sur  le 
«  plan  d'une  tragédie,  mais  ils  sont  venus  trop  tard. 
«  La  tragédie  était  faite.  Elle  ne  m'a  coûté  que  vingt- 
ce  deux  jours.  Jamais  je  n'ai  travaillé  avec  tant  de 
<(  vitesse.  Le  sujet  m'entraînait,  et  la  pièce  se  fesait 
ce  toute  seule.  »  Voilà  qui  est  à  merveille  et  qui  serait 
décisif,  si  nous  ne  possédions  une  autre  lettre  écrite  à 
M.  de  Cideville,  où  il  est  expliqué  que  Zaïre  est  achevée 
revue  et  corrigée,  dans  l'ensemble  et  dans  les  acces- 
soires, y  compris  la  dédicace  à  M.  Falkener.  Or,  cette 
autre  lettre,  datée  du  4  janvier  1732,  est  précisément 
antérieure  de  cinq  mois  à  la  première. 

Ainsi,  lorsque  Voltaire  mandait  à  M.  de  Formont 
qu'il  venait  d'écrire  Zaïre  en  vingt-deux  jours,  il  y 
avait  cinq  à.  six  mois  que  la  pièce  était  achevée.  Ceci 
ne  diminue  en  rien  l'incontestable  fécondité  de  Vol- 
taire; mais  il  aimait  la  mise  en  scène  et  s'y  entendait 
mieux  dans  la  vie  réelle  qu'au  théâtre. 

Outre  le  désir  de  plaire  aux  dames,  Voltaire  obéissait 
à  deux  motifs  d'un  intérêt  plus  positif  en  combinant  le 
plan  de  Zaïre  :  il  voulait  d'abord  mettre  à  profit  ses 
études  du  théâtre  anglais  et  s'approprier  la  catastrophe 
^Othello,  en  prouvant  la  supériorité  de  l'élégance 
française  sur  la  barbarie  britannique  ;  secondement, 
écrireunrôle  pour  les  qualités  charmantes  de  Mlle  Gaus- 
sin  et  employer  à  sa  propre  gloire  la  vogue  naissante 
de  la  jeune  actrice. 

Ces  sagaces  calculs  furent  couronnés  d'un  plein  suc- 
cès. Zaïre  demeure  le  meilleur  titre  de  Voltaire  comme 
auteur  dramatique.  Le  sujet  en  est  «  peu  digne  du  co- 
thurne», comme  on  disait  en  ce  temps-là,  car  ce  n'est 
qu'un  simple  roman  ;  mais  il  renferme  des  situations 
intéressantes,  et  l'auteur  s'est  abstenu,  aveo  un  soin 
dontil  faut  lui  savoir  gré,  de  toute  tirade  philosophique 
et  libre  penseuse;  c'est  ainsi  qu'il  est   arrivé  à  écrire 
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une  tragédie  chrétienne,  et  à  s'en  vanter.  Que  le  con- 
seil municipal  lui  pardonne  ! 

Mais  le  parallèle-  avec  Polyeucte  était  vraiment  au- 
dacieux. La  tragédie  de  Corneille  étincelle  de  traits 
sublimes  dont  on  chercherait  vainement  l'équivalent 
dans  Zaïre.  La  tragédie  de  Voltaire  est  écrite  avec  une 
fausse  élégance  et  une  pompe  stérile,  qui,  loin  de 
pousser  à  l'émotion  tragique,  appellent  trop  souvent  le 
sourire.  Par  exemple,  ce  début  du  couplet  d'Orosmane 
à  sa  première  entrée  : 

Vertueuse  Zaïre,  avant  que  l'hyménée 
Joigne  à  jamais  nos  cœurs  et  notre  destinée, 
J'ai  cru,  sur  mes  projets,  sur  vous,  sur  mon  amour, 
Devoir  en  musulman  vous  parler  sans  détour. 

Pour  parler  comme  Orosmane,  en  musulman,  c'est- 
à-dire  avec  franchise,  je  dirai  que  ce  sont  là  d'étranges 
pauvretés  de  langage  ,  et,  de  plus,  qu'en  vingt  autres 
endroits,  Voltaire  s'est  permis  des  inexactitudes  et  des 
incorrections,  qui  sont  encore  stigmatisées  à  bon 
droit  dans  les  cahiers  de  cacographie;  par  exemple  : 

Mais  la  mollesse  est  douce  et  sa  suite  est  cruelle. 

L'auteur  voulait  évidemment  dire  :  la  mollesse  est 
douce,  mais  sa  suite  est  cruelle,  mais  il  ne  le  dit  pas. 

Heureusement,  ces  imperfections  d'un  écrivain  qui 
ne  fut  jamais  supérieur  qu'en  prose,  sont  rachetées 
par  des  morceaux  d'une  grande  élévation,  comme  la 
tirade  si  connue  de  Lusignan  : 

Mon  Dieu,  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire! 

Et  par  des  traits  de  passion  simples  et  touchants, 
tels  que  Zaïre,  vous  pleurez!  ou  l'exclamation  d'Oros- 
mane, après  qu'ayant  tué  Zaïre  par  jalousie,  il  recon- 
naît son  erreur  : 

0  ciel  !  j'étais  aimé  ! 

Va,  je  n'ai  pas  besoin  d'en  savoir  davantage. . . 
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La  Comédie-Française  n'avait  pas  joué  Zaïre  depuis 
près  de  dix-huit  ans  ;  on  l'avait  reprise  en  décembre 
1856  pour  les  débuts  de  Mlic  Stella  Colas;  après  une 
quinzaine  de  représentations  assez  fructueuses,  elle 
disparut  complètement  du  répertoire.  Je  suppose,  que 
la  Comédie  vient  de  l'y  remettre  tout  exprès  pour 
Mllc  Sarah  Bernhardt,  qui  possède  les  qualités  natu- 
relles et  la  grâce  touchante  indispensables  à  l'inter- 
prétation du  rôle  de  Zaïre. 

M1Ie  Sarah  Bernhardt  n'a  pas  trahi  la  confiance 
qu'on  avait  mise  en  elle;  son  succès  de  ce  soir  est  le 
plus  complet  qu'elle  ait  obtenu  depuis  son  entrée  à 
la  Comédie-Française  ;  il  a  même  dépassé  de  beau- 
coup celui  de  ses  partenaires. 

M.  Pierre  Berton  abordait  pour  la  première  fois  la 
tragédie  ;  il  a  montré  une  force  et  une  énergie  qui 
n'ont  surpris  que  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas. 

J'ai  l'habitude  de  louer  M.  Maubant  ;  pourquoi  cache- 
rai-je  qu'il  ne  m'a  satisfait  qu'à  demi  dans  le  rôle  de 
Lusignan?  La  science  ne  lui  manque  pas,  mais,  à  ce 
qu'il  me  semble,  le  souffle  et  la  grandeur  qu'exige  ce 
rôle,  qui  est  de  premier  ordre  dans  sa  brièveté. 

On  a  distribué  un  bout  de  rôle,  celui  de  Corasmin, 
à  M.  Dupont-Yernon,  qui,  récemment,  avait  continué 
ses  débuts  dans  Polyeucte.  Je  saisis  l'occasion  toute 
naturelle  de  constater  le  succès  de  ce  jeune  tragédien, 
qui,  sans  s'être  encore  rendu  maître  de  toutes  les  par- 
ties de  son  art,  possède  du  moins  la  qualité  dont 
toutes  les  autres  découlent  l'une  après  l'autre  :  l'in- 
telligence. 

Quant  à  M.  Mounet-Sully,  fidèle  à  son  système,  il 
s'esi  demandé  quelle  était,  de  toutes  les  manières 
d'interpréter  Orosmane,  celle  qui  aurait  le  plus  con- 
trarié Voltaire  de  son  vivant,  et  c'est  celle-là  qu'il  a 
choisie.  Voltaire  voulait  créer  un  Othello  qui  fût 
noble  et  qui  n'eût  rien  de  sauvage,  un  Concy  oriental, 

m.  4 
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un  gascon  des  bords  du  Jourdain.  Aussi,  Lafont,  gas- 
con de  naissance  et  d'accent,  a-t-il  laissé  son  empreinte 
et  sa  tradition  sur  ce  personnage  tragique.  Naturelle- 
ment, M.  Mounet-Sully  a  transformé  ce  preux  en  éner- 
gumène,  ce  noble  sultan  en  Arabe  touareg.  Lorsqu'il 
lui  faudrait  être  majestueux,  il  se  lord  ;  faut-il  se  conte- 
nir, il  tonne;  lorsqu'il  conviendrait  d'éclater,  il  se  fait 
doux  comme  un  mouton.  Ajoutez  à  cela  une  pronon- 
ciation inexplicable,  qui,  au  quatrième  acte,  a  fait 
penser  un  instant  qu'il  parlait  arabe.  Il  mêle  d'ailleurs 
tous  les  dialectes  ;  il  dit  le  sauleil  et  mn  injure  ;  les 
vers,  en  passant  par  sa  bouche,  tantôt  acquièrent 
seize  pieds  de  longueur,  tantôt  se  contractent  en  huit, 
ce  qui,  diront  les  statisticiens,  les  ramène  àla  moyenne 
réglementaire.  Mais  la  claque  l'applaudissait  beau- 
coup, et  il  ne  tient  qu'à  lui  de  croire  qu'il  est  le  pre- 
mier tragédien  de  ce  temps-ci. 

Pour  moi,  voici  mon  opinion,  que  je  soumets  à  la 
Comédie-Française.  Si  l'on  faisait  permuter  M.  Du- 
pont-Vernon  et  M.  Mounet-Sully,  on  n'aurait,  il  est 
vrai,  qu'un  médiocre  Gorasmin,  mais  on  se  donnerait 
du  moins  un  excellent  Orosmane.  Je  n'espère  pas  que 
ce  conseil  soit  suivi,  mais  j'ai  parlé  en  musulman, 
cela  me  suffit. 

Entre  nous,  je  doute  que  Zaïre  interprétée  de  la 
sorte  fasse  encore  dix  mille  francs  de  recette  à  la 
soixante-dixième  représentation. 
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GGXXIII 

Théâtre-  Glun y.  13  août  1874. 

Reprise   de  MARTIN    ET    BAMBOCHE 

Drame   en    huit  tableaux,  par    M.   Eugène    Sue. 

Que  les  jeunes  fruits  secs  du  drame  contemporain 
se  consolent  :  voici  un  vieux  mélodrame,  l'œuvre 
d'un  vieux  et  d'un  mort,  qui  est  aussi  vide,  aussi 
creux,  aussi  absurde,  tranchons  le  mot,  aussi  bête 
que  la  pire  des  méchantes  pièces  sous  le  poids  des- 
quelles succomba  l'infortuné  M.  Billion. 

Le  théâtre  Cluny,  qui,  paraît-il,  n'avait  pas  le  choix, 
a  repris  le  Martin  d'Eugène  Sue,  dans  le  tas,  comme 
au  hasard,  se  fiant  apparemment  à  l'influence  d'un 
nom  dont  la  célébrité  persiste  vingt  ans  après  la  mort 
de  celui  qui  le  portait. 

La  pièce  fut  jouée  d'origine  à  l'ancienne  Gaîté,  salle 
du  boulevard  du  Temple,  le  27  octobre  1847,  par  Des- 
hayes  l'ancien,  Surville,  Goujet,  Saint-Marc,  Neuville 
et  Lesueur.  Pour  les  dames,  il  en  est  à  peine  une  qui 
ait  laissé  un  souvenir  :  qui  pourrait  dire  aujourd'hui, 
sauf  Mme  Abit,  que  nous  avons  revue  dans  i'Orestie, 
ce  qu'étaient  MmcsPaturel,  Marie  Clarisse,  Meignanet 
Weys?  On  m'assure  que  ce  fut  un  succès,  grâce  à  la 
partie  comique,  interprétée  par  Deshayes,  Neuville  et 
Lesueur.  Au  troisième  tableau,  Deshayes  (Bamboche) 
désarmait  Gouget  (le  vicomte)  en  lui  enlevant  son 
pistolet  des  mains  par  un  coup  de  savate,  la  pointe  du 
pied  à  la  hauteur  de  l'œil!  Ce  genre  d'escrime  ravissait 
le  populaire;  et  c'était,  je  crois,  l'un  des  plus  grands 
effets  de  la  pièce. 
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A  Cluny,  Facteur  chargé  du  rôle  de  Bamboche 
désarme  son  adversaire  avecla  main,  tout  bonnement. 
Le  charme  s'est  envolé. 

Si  l'on  jugeait  d'après  la  pièce  le  roman  d'où  elle 
fut  tirée,  on  commettrait  une  méprise  et  l'on  ne  com- 
prendrait plus  rien  à  l'engouement  des  contemporains 
pour  cette  personnalité  singulière  et  antipathique, 
mais  puissante,  qui  s'appelait  Eugène  Sue. 

Ce  fut  une  rare  variété  de  l'école  byronienne  ;  le 
pessimisme  déborde  dans  la  Vigie  de  Koatven,  dans 
Atar  Gull  et  dans  Arthur ;  mais  peu  à  peu  le  dandy 
glacial,  le  misanthrope  hautain  que  le  grand  monde 
revendiquait  comme  un  des  siens,  se  déclara  l'apôtre 
des  petits  et  des  misérables,  des  faibles  et  des  déshé- 
rités. C'était  du  dandysme  encore,  et  Martin  l'Enfant 
trouvé  ou  les  Mémoires  d'un  valet  de  chambre,  appar- 
tient à  l'époque  de  la  transition.  Eugène  Sue  essayait 
le  roman  réformateur  avant  de  tomber  dans  le  roman 
démagogique.  Le  livre  est  dédié  au  comte  Alfred 
d'Orsay,  qu'il  affecte  de  traiter  uniquement  en  artiste 
et  de  glorifier  comme  l'auteur  du  plus  beau  buste 
connu  de  l'empereur  Napoléon  Ier. 

Quant  aux  réformes  sociales,  il  les  développe  dans 
une  correspondance  fictive  avec  le  roi  Oscar  de  Suède, 
et  les  résume  en  un  projet  de  loi  parfaitement  inoffen- 
sif, qui  défend  aux  parents  d'apprendre  aux  enfants 
le  métier  de  saltimbanque.  L'Assemblée  nationale 
vient  précisément  de  donner  satisfaction,  au  bout  de 
vingt-huit  ans,  au  vœu  d'Eugène  Sue. 

Mais  si  l'on  écarte  ce  dogmatisme  prétentieux  lors- 
qu'il n'est  pas  puéril,  on  se  trouve  en  présence  d'un 
récit  dont  l'allure  puissante  saisit  encore  le  lecteur, 
aujourd'hui  comme  au  premier  jour.  Les  figures  sont 
brutales,  exagérées,  caricaturales  même,  et  cependant 
ressemblantes.  L'esprit  de  son  époque,  j'entends  celui 
qui  soufflait  sur  les  dernières  années  du   règne   de 
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Louis-Philippe  et  annonçait  la  tempête,  anime  toutes 
les  parties  du  roman,  qui  oppose  et  compare,  avec 
moins  de  partialité  qu'on  ne  le  supposerait,  les  vices  de 
la  bourgeoisie  parvenue,  représentée  par  le  comte  Du- 
riveau  et  sou  fils  le  vicomte  Scipion,  aux  crimes  et 
aux  souffrances  des  enfants  abandonnés,  Martin,  Bas- 
quine  et  Bamboche. 

C'est  une  justice  à  rendre  au  mélodrame  qu'il  ne 
garde  rien  des  qualités  violentes  et  passionnées  qui 
firent  le  succès  du  roman.  Les  peintures  de  mœurs 
ont  disparu.  Les  événements  principaux  s'accomplis- 
sent dans  les  entr'actes  ;  les  personnages  se  conten- 
tent de  les  racontersommairement  et  si  peu  clairement 
que  ceux  des  spectateurs  qui  n'avaient  pas  lu  le  roman 
ou  qui  l'avaient  oublié  ne  comprenaient  rien  à  cette 
longue  et  fatigante  odyssée. 

La  troupe  de  Gluny  avait  été  renforcée  pour  la  cir- 
constance par  M.  Paul  Glèves,  qui  donne  de  l'autorité 
et  de  la  distinction  au  vicomte  Scipion  Duriveau. 


GGXXIV 

Variétés.  2(3  août  1874. 

LES   MORMONS    A   PARIS 

Drame  eu  quatre  actes,  par  MM.  Delacour  et  Louis  Leroy. 

Le  titre  de  la  pièce  nouvelle  m'autoriserait  à  placer 
ici  un  aperçu  historique  de  la  fondation  du  mormo- 
nisme  dans  la  province  d'Utah  (Etats-Unis  de  l'Amé- 
rique du  Nord).  Mais  ce  serait  de  l'érudition  déplacée. 
MM.  Delacour  et  Louis  Leroy  ne  se   sont  servis  des 

m.  4. 
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mormons  que  comme  d'un  prétexte  pour  refaire  la 
cent  et  unième  édition  d'une  pièce  très  connue.  Qu'en 
l'appelle  le  Chapeau  de  paille  dltatie,  les  Noces  de 
Merluchet  ou  la  Mariée  de  la  rue  Saint-Denis,  c'est 
tout  un. 

Le  premier  acte  se  passe  au  Grand-Hôtel.  Albert 
Savarin  se  marie  avec  M1,e  Mathilde  Chamboran; 
par  un  louable  esprit  d'économie,  M.  Duboulloy, 
l'oncle  de  Mathilde,  a  stipulé  avec  M.  Van  Hymbeck 
que  la  noce  aurait  le  droit  d'assister  au  ba!  de  la 
colonie  américaine  qui  a  lieu  le  même  soir.  Grâce  à 
c  itte  ingénieuse  combinaison,  les  rafraîchissements  ne 
coûteront  rien  à  l'oncle  Duboulloy. 

Or,  la  colonie  américaine  compte  ce  soir-là  dans  son 
sein  le  révérend  Jonathan,  venu  des  bords  du  Lac  salé 
avec  ses  trente-cinq  femmes,  pour  faire  de  la  propa- 
gande en  Europe.  Jonathan,  le  grand  prêtre  de  l'Utah, 
et  Savarin,  le  nouveau  marié  des  bords  delà  Seine,  se 
reconnaissent.  Ce  scélérat  de  Savarin  avait  imaginé 
d'écouler  une  partie  de  sa  vie  de  garçon  parmi  les 
adeptes  du  mormonisme,  puis,  un  jour,  las  de  la  plu- 
ralité des  femmes...  il  avait  abandonné  ses  ménages, 
laissant  inconsolables  la  blonde  Eva  et  la  brune  Na- 
dèje. 

Gomme  vous  n'en  pouvez  pas  douter  un  seul  instant 
les  deux  délaissées  ont  franchi  l'Océan  à  la  suite  du 
révérend  Jonathan.  L'une  d'elles,  Eva,  qui  est  une 
sorte  de  grande  dame,  promène  sa  robe  à  queue  dans 
les  salons  du  Grand-Hôtel;  jugez  de  sa  joie  et  de  la 
consternation  de  Savarin,  lorsqu'elle  aperçoit  l'infi- 
dèle. Savarin  ne  trouve  d'autre  moyen  d'échapper  à 
une  revendication  importune  qu'en  se  déguisant  sous 
la  pelisse  fourrée  et  le  bonnet  d'astrakan  d'un  persan 
qui  se  trouve  là. 

Rentré  chez  lui,  ceci  est  le  second  acte,  Savarin 
se  prépare  à  goûter  les  délices  d'une  première  nuit  de 
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noces;  il  avait  compté  sans  la  femme  de  chambre  ar- 
rêtée le  matin  même  par  sa  belle-mère  :  cette  femme 
de  chambre  c'est  Nadèje,  la  collègue  d'Eva  dans  le 
harem  du  pays  des  Mormons.  Traqué  jusque  dans  son 
intérieur  par  le  souvenir  palpable  de  ses  folies  de 
jeunesse,  Savarin  prend  le  parti  de  s'enfuir  à  Chatou. 

A  partir  de  ce  moment-là,  la  pièce,  qui  déjà  n'était 
pas  trop  corsée,  s'égare  tout  à  fait.  11  suffit  de  savoir 
qu'Eva  et  Nadèje  se  laissent  enlever,  la  première  par 
un  gandin,  la  seconde  par  un  coiffeur,  et  que  Savarin, 
délivré,  peut  enfin  arriver  à  la  conclusion  suprême  de 
ses  justes  noces  avec  Mathilde  Ghamboran. 

Le  premier  acte  est  leste  et  gai  ;  les  autres  se  per- 
dent dans  un  piétinement  sur  place  et  dans  un  tapage 
stérile.  Il  y  a,  par  exemple,  une  fin  d'acte  où  le  coif- 
feur Raphaël  se  met  à  sonner  delà  trompe  sans  qu'on 
sache  pourquoi.  Ce  jeu  de  scène  a  paru  désobliger  la 
partie  du  public  qui  s'était  arrangée  pour  faire  la 
sieste  : 

Ou  laissez-moi  dormir,  ou  ne  m'endormez  pas! 

MM.  Grenier,  Léonce,  Baron,  Cooper,  M11'08  Aline 
Duval  et  Priston  ont  vaillamment  défendu  la  pièce; 
Mme  Berthe  Legrand,  en  américaine  du  Nord,  s'est  fait 
applaudir  dans  la  scène  de  reconnaissance  du  premier 
acte;  pour  tenir  un  succès,  il  ne  lui  a  manqué  qu'un 
rôle. 
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GGXXV 

Gymnase.  31  août  1874. 

Reprise   de    SÉRAPHINE 
Comédie  en  cinq  actes,  par  M.  Victorien  Sardou. 

Séraphine  me  paraît,  dans  son  ensemble,  une  des 
meilleures  comédies  de  M.  Sardou,  une  des  plus  spi- 
rituelles surtout.  Elle  renferme  des  mots  charmants  et 
qui  n'appartiennent  qu'à  lui.  Par  exemple,  n'est-ce 
pas  une  trouvaille  que  cette  définition  de  la  piété  tar- 
dive du  vieux  colonel  baron  de  Rosanges,  qui  s'est 
fait  dévot  pour  guérir  sa  goutte,  et  qui  va  à  l'église 
comme  on  va  aux  eaux,  sans  conviction,  «  pour 
essayer  »? 

Le  défaut  de  l'œuvre,  au  point  de  vue  particulier  du 
théâtre,  c'est  qu'à  partir  de  la  fin  du  second  acte,  la 
lutte  qui  s'engage  entre  la  dévote  Séraphine  et  son 
ancien  amant  le  contre-amiral  Montignac,  lutte  très 
dramatique,  j'en  conviens,  présente  quelque  chose 
d'odieux,  que  l'art  très  grand  de  l'auteur  ne  parvient 
pas  à  masquer  complètement .  La  pauvre  petite 
Yvonne,  qu'une  mère  dénaturée  veut  mettre  au  cou- 
vent pour  racheter  ses  propres  fautes,  inspire,  il  est 
vrai,  tant  d'intérêt  qu'on  s'associe  de  grand  cœur 
aux  efforts  de  l'amiral  Montignac  pour  arracher  à  un 
malheur  immérité  cette  charmante  fille,  qui  est  la 
sienne.  Cependant,  à  tout  prendre,  cet  honnête 
homme  d'amiral  se  donne  là  un  rôle  étrange  :  il  ne 
lui  suffisait  pas  d'avoir  été  séducteur  et  adultère,  le 
voici  maintenant  coupable  de  rapt  et  d'enlèvement  de 
mineure.  Belle  situation  pour  un  des  chefs  de  la 
marine  française  ! 
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M.  Victorien  Sardou,  heureusement,  n'a  pas  poussé 
l'aventure  jusqu'à  ses  conséquences  extrêmes;  la  pièce 
rentre,  au  dénoûment,  dans  les  horizons  purs  de  la 
famille  légale;  mais,  convenons-en,  les  sentiments  déli- 
cats du  spectateur  ont  un  rude  quart  d'heure  à  passer. 

La  peinture  de  la  fausse  dévotion  et  du  monde  qui 
la  pratique,  comme  d'autres  pratiquent  le  sport  ou  les 
arts  libéraux,  est  rendue  de  main  de  maître.  Pour 
mon  compte,  j'éprouve  cependant  comme  un  froisse- 
ment, ou  tout  au  moins  une  inquiétude,  lorsque  je 
vois  traduire  à  la  scène  des  tableaux  de  ce  genre,  qui, 
en  livrant  à  une  juste  dérision  les  grimaces  de  l'hypo- 
crisie ou  les  méfaits  du  fanatisme,  risquent  d'attein- 
dre, dans  une  mesure  difficile  à  préciser,  des  convic- 
tions qui  ont  droit,  entre  toutes,  à  un  absolu  respect. 

Je  sais  bien  que  c'est  là  une  tendance  ancienne  et 
invétérée  de  la  littérature  française  ;  l'esprit  voltairien 
a  des  origines  bien  antérieures  au  dix-huitième  siècle. 
On  se  moquait  des  béguines,  des  papelards  et  des 
moines  au  temps  de  Philippe-Auguste  et  de  Philippe 
le  Bel  ;  depuis  la  vieille  Bible  Guyot  jusqu'à  la 
Marianne  de  La  Harpe,  en  passant  par  le  Tartuffe  de 
Molière,  ce  fut  toujours  un  régal  pour  un  public  mo- 
queur que  de  rire  aux  dépens  des  simagrées  mysti- 
ques. 

Mais  quoi  !  n'avons-nous  rien  de  mieux  à  faire,  et 
si  la  civilisation  est  menacée,  est-ce  bien  par  les 
idées  religieuses  ?  Je  ne  le  pense  pas  ;  M.  Sardou  ne 
doit  pas  le  penser  non  plus  ;  le  bonhomme  La  Harpe 
vécut  assez  vieux  pour  se  repentir  d'avoir  écrit  Ma- 
rianne et  M.  Sardou  nous  a  déjà  dédommagés  de  Sera- 
phine  en  nous  donnant  Rabagas. 

L'interprétation  nouvelle  ne  diffère  qu'en  partie  de 
celle  de  1869;  M.  Derval  remplace  fort  gaiment 
M.  Nertann  dans  le  rôle  du  vieux  colonel  de  spahis 
qui  tâche  de  faire  son  salut  en  mangeant  de  la  morue. 
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M.  Villeray  n'a  pas  l'élan  juvénile  d'un  Pierre  Berton, 
mais  il  a  de  l'intelligence  et  de  la  tenue  ;  quant  à 
MUe  Legault,  elle  joue  à  ravir  le  joli  rôle  d'Yvonne,  si 
remarquablement  créé  par  Mlle  Antonine. 

Je  n'affligerai  pas  Mme  Fromentin  d'un  parallèle 
entre  elle  et  Mmo  Pasca.  La  perspective  générale  du 
rôle,  si  je  ne  me  trompe,  est  donnée  par  le  contraste 
entre  la  grave  et  chaste  sérénité  de  la  baronne  Séra- 
phine  pendant  les  deux  premiers  actes,  avec  les  élans 
furieux  et  débordants  qui  remplissent  la  dernière  par- 
tie du  drame.  Ce  contraste,  Mme  Fromentin  n'a  pas 
paru  le  soupçonner. 


CGXXVI 

Chateau-d'Eau.  1er  septembre  1874. 

LE   TREIZIÈME  COUP   DE   MINUIT 

Légende  lyrique  en  trois   actes,   paroles  de  MM.  Clairville  et 
Gaston  Marot,  musique  de  M.  Debillemont. 

Légende  lyrique,  c'est  ainsi  que  l'opéra  populaire 
est  déguisé  sous  un  synonyme  par  les  directeurs  du 
Chateau-d'Eau  ;  car  le  Treizième  coup  de  minuit  est 
purement  et  simplement  un  opéra,  avec  ouverture, 
introduction,  chœurs,  cavatines,  duos,  trios  et  finales. 
C'est  de  plus  une  féerie  avec  ballets,  changements  à 
vue,  trucs,  pluies  de  feu  et  les  trente-six  mille  ton- 
nerres du  diable,  qui  joue  un  rôle  assez  élégiaque 
dans  la  légende  lyrique  dont  s'agit. 

Comme  toute  action  dramatique  et  même  lyrique 
doit  se  passer  quelque  part,  les  auteurs  ont  daigné 
choisir  la  Transylvanie  ou  plutôt  le  Banat,  dont  Te- 
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meswar  est  la  ville  capitale.  C'est  aussi  le  pays  des 
Vampires,  Uscoques  et  autres  brucolaques  dont  les 
déportements  infernaux  inspirèrent  à  Charles  Nodier, 
il  y  a  un  demi-siècle,  tant  de  récits  lugubres  dont 
frissonnèrent  nos  mères.  Mais,  comme  cet  excellent 
M.  Clairville  est  un  homme  qui  ne  respecte  rien  et  qui 
ne  sait  pas  se  tenir  en  société,  il  a  introduit  un  hos- 
podar  en  Transylvanie,  et  cet  hospodar  répond  au  nom 
bellevillois  de  Baudruchard  !  I  Constatons  tout  de 
suite,  pour  n'y  pas  revenir,  que  le  compositeur  et  le 
costumier  lui-même  se  sont  exercés  à  compliquer  les 
anachronismes  géographiques  commis  par  les  paro- 
liers. Les  troupes  transylvaniennes  sont  coiffées  de 
bérets  espagnols,  en  foi  de  quoi  M.  Debillemont  a 
écrit  pour  ses  danseuses  bohémiennes  une  gigue  écos- 
saise. 

La  question  posée  par  le  livret  est  de  savoir  pour- 
quoi, depuis  deux  jours,  l'horloge  du  grand  beffroi 
sonne  treize  coups  à  minuit.  Nul  Transylvanien  ne  se 
sent  assez  de  courage  pour  monter  dans  le  donjon  à 
l'heure  du  crime,  afin  d'y  surprendre  en  flagrant  délit  le 
fantôme  ou  le  mauvais  plaisant  qui  apporte  un  tel  dé- 
sordre dans  la  sonnerie  la  mieux  réglée  de  toute 
l'Europe  orientale.  Passe  une  compagnie  de  soldats 
d'élite,  commandée  par  Georges  Brown,  je  veux  dire 
par  le  capitaine  Zapoli.  On  lui  conte  l'aventure.  N'est- 
ce  que  cela?  le  jeune  et  hardi  capitaine  n'a  pas  peur 
des  revenants.  Il  a  semblé  à  tout  le  monde  que  Boïel- 
dieu  avait  déjà  mis  cela  en  musique. 

Zapoli  trouve  dans  le  beffroi  de  Temeswar  ce  que 
Georges  Brown  rencontra  jadis  dans  la  salle  basse 
du  château  d'Avenel,  une  jeune  et  charmante  fille. 
Viens,  gentille  dame!  Mais  ici  s'arrête  la  ressemblance 
avec  la  Dame  blanche.  La  jeune  Léonor,  fille  de  Bau- 
druchard, est  réellement  une  sorcière,  fille  de  sorcière. 
Depuis  deux  jours  qu'elle  a  atteint  sa  dix-huitième 
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année,  qui  est  la  majorité  civile  des  sorcières,  une 
force  invisible  la  saisit  dans  son  sommeil  et  la  trans- 
porte à  minuit  dans  le  vieux  donjon,  et  elle  frappe 
elle-même  le  treizième  coup  de  minuit,  donnant  ainsi 
le  signal  du  sabbat. 

Zapoli  s'éprend  si  vivement  de  la  malheureuse  dam- 
née qu'il  se  laisse  mener  au  sabbat  avec  elle  ;  les 
deux  amants  y  sont  reçus  par  un  bonhomme  de  dé- 
mon, qui  paraît  décidé  à  en  finir  promptement  avec  la 
vie  qu'il  mène,  à  en  juger  par  les  mélodies  qu'il  sou- 
pire et  qui  sont  évidemment  préparées  pour  porter  le 
diable  en  terre.  Grâce  aux  confidences  de  cette  espèce 
de  vieux  chevrier  du  val  d'enfer,  nous  apprenons  que 
Léonor  sera  désensorcelée  le  jour  où  elle  se  trouvera 
avec  son  amant  au  milieu  d'un  champ  de  mandra- 
gores en  fleurs. 

Comme  on  le  pense  bien,  c'est  ainsi  que  la  légende 
se  dénoue  ;  malheureusement  on  ne  nous  a  pas  donné 
seulement  le  champ  des  mandragores,  mais  aussi  leur 
chant  tout  à  fait  singulier  pour  des  fleurs  enchantées  ; 
Léonor,  redevenue  la  fille  de  son  père  terrestre, 
épouse  le  capitaine  Zapoli. 

Il  n'aurait  tenu  qu'à  MM.  Clairville  et  Marot  d'écrire 
un  véritable  livret  d'opéra  sur  cette  donnée  qui,  plai- 
santerie à  part,  est  intéressante  et  musicale.  M.  De- 
billemont  a  pris  le  canevas  tel  qu'on  le  lui  a  fourni, 
lyrisme  et  cocasserie  mêlés,  et  il  a  écrit  là-dessus  un 
gros  tas  de  notes,  dans  lequel  on  trouve  de  tout,  même 
de  très  jolies  choses.  Ce  n'est  pas  distingué;  beaucoup 
de  remplissages,  où  le  rhythme  tient  lieu  d'idées; 
néanmoins,  M.  Debillemont  a  rencontré  çà  et  là  des 
inspirations  franches,  telles  que  la  marche  du  régi- 
ment transylvanien,  qui  deviendra  certainement 
populaire.  Dans  un  ordre  d'idées  plus  élevé,  la  scène 
chorale  des  habitants  de  Temeswar  attendant  le  trei- 
zième coup  de  minuit  a  de  la  poésie  et  de  la  couleur. 
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Le  rôle  du  capitaine  Zapoli  est  chanté  par  M.  Edmond 
Cabel,  qui  débuta,  je  crois,  il  y  a  quelques  années,  à 
l'Opéra  Comique  ;  M.  Cabel  possède  une  bonne  voix 
de  ténor,  la  meilleure  à  coup  sûr  qu'on  puisse  enten- 
dre entre  le  boulevard  du  Temple  et  celui  des  Italiens  ; 
il  chante  avec  un  certain  goût,  et,  somme  toute,  a 
beaucoup  réussi.  Une  jeune  débutante,  Mllc  Bressolles, 
d'abord  étranglée  par  la  peur,  a  fini  par  en  triompher 
et  par  faire  reconnaître  des  qualités  sérieuses  de 
méthode  et  de  voix. 

Je  ne  prédis  pas  au  Treizième  coup  de  minuit  les 
mille  représentations  de  son  aïeule  la  Dame  Blanche, 
mais  je  crois  néanmoins  à  un  succès  d'une  certaine 
durée.  La  mise  en  scène  est  somptueuse  et  le  truc  qui 
transporte  la  sorcière  de  son  lit  de  jeune  fille  jusque 
dans  les  hauteurs  du  vieux  donjon  est  très  habilement 
réussi. 


CCXXVII 

Odéon.  3  septembre  1874. 

Réouverture.    LA  JEUNESSE   DE   LOUIS  XIV 

Début  de  M.  Gil  Nasa. 

L'Odéon  vient  de  rouvrir  ses  portes  avec  la  soixante- 
dix  septième  représentation  de  laJeunessede  Louis  XIV. 

Cette  soirée  ne  comportait  ni  première  représenta- 
tion, ni  reprise,  puisqu'elle  continuait  simplement  le 
cours  d'un  succès  établi,  je  n'en  veux  donc  dire  qu'un 
mot,  pour  constater  le  début  et  le  succès  de  M.  Gil 
Naza,  un  comédien  jeune  encore,  que  la  Belgique 
nous  envoie  tout  formé  et  plus  parisien  qu'elle  ne  nous 
les  rend  d'ordinaire. 
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M.  Gil  Naza  possède  une  belle  voix,  un  excellent 
masque,  une  diction  fine,  de  la  prestance,  c'est-à-dire 
un  ensemble  de  qualités  qui  font  de  lui  une  précieuse 
acquisition  pour  l'Odéon  ;  car  M.  Gil  Naza  subissait  une 
obligation  difficile  ;  il  s'en  est  acquitté  avec  beaucoup 
de  bonheur  et  de  tact;  et,  sans  faire  oublier  Lafon- 
taine,  il  a  conquis  du  premier  coup  les  sympathies  et 
la  faveur  du  public. 


CGXXVIII 

Théatre-Scribe.  5  septembre  1874. 

LES  ÉCOLIERS   D'AMOUR 

Comédie  en  un  acte  en  vers,  par    M.  Pierre  Elzéar. 

LE    VlGiNOBLE    DE    M*c    VEUVE    PICHOIS 

Comédie  en  quatre  actes  en  pro>e,    par  MM.  Bisson 
et  André  Sylvane. 

Les  deux  pièces  soumises  au  jugement  du  public 
bienveillant  qui  assistait  ce  soir  à  l'ouverture  du 
Théâtre-Scribe  étaient  précédées  d'un  prologue  en 
vers  dit  par  Mlle  Elisa  Picard.  Ce  prologue,  sans 
prétention  littéraire,  expliquait  seulement  que  le 
Théâtre-Scribe  s'ouvrait  et  se  dévouait  aux  jeunes,  et 
réclamait  une  préalable,  universelle  et  incondition- 
nelle indulgence.  Les  spectateurs  ont  applaudi,  con- 
tractant ainsi  un  engagement  implicite,  qu'ils  ont 
fidèlement  tenu,  et  auquel  je  m'associe,  du  moins 
pour  cette  fois. 

Le  premier  bénéficiaire  de  ce  convenio  a  été  M.  Pierre 
Elzéar,  auteur  d'une  saynète  espagnole  galamment 
rimée,  mais  dans  laquelle  il  n'y  a  pas  plus  de  pièce 
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qu  on  n'en  trouverait  sur  la  place  de  la  Concorde  une 
nuit  d'hiver  à  trois  heures  du  matin.  Un  tuteur,  sa 
pupille,  un  jeune  officier,  un  figaro,  des  guitares, 
tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  un  Barbier  de  S  év  il  le  lors- 
qu'on s'appelle  Beaumarchais,  tels  sont  les  éléments 
autour  desquels  trottine,  sans  but  appréciable,  la  plume 
excessivement  juvénile  de  M.  Pierre  Elzéar.  Du  reste, 
abondance  de  vers  bien  faits;  en  voici  quelques-uns; 
c'est  le  Scapin  Beppo  qui  parle  : 

Un  soir,  le  cœur  léger,  j'ai  quitté  l'Italie 
Pour  cet  Eden,  qu'on  nomme  Espagne,  sol  divin, 
Pays  des  chevaliers  errants  et  du  bon  vin. 
Je  redresse  les  torts  et  dresse  les  échelles, 
Trait  d'union  aimable  entre  eux  et  les  cruelles, 
Je  suis  le  protecteur  des  pauvres  amoureux, 
Et  par  mon  dévouement  pour  faire  des  heureux, 
Tu  vois  en  moi,  soit  dit  sans  folle  outrecuidance, 
Un  des  aspects  divers  que  prend  la  Providence. 

MM.  Sylvane  et  Bisson  ne  se  mettent  point  en  peine 
de  tant  de  poésie.  Les  jeunes  auteurs  du  Chevalier 
Baptiste  travaillent  sur  le  terrain  longuement  défri- 
ché par  Picard,  Wafflard,  Fulgence  et  par  Scribe  lui- 
même.  Le  Vignoble  de  madame  veuve  Pickois  est  une 
comédie  pèchée  dans  les  eaux  bourgeoises  de  la  Petite 
Ville  et  de  la  Maison  en  loterie.  La  peinture  de  phy- 
sionomies provinciales,  bourgeonnées  de  ridicules 
microscopiques,  emplit  à  elle  seule  ces  quatre  actes 
un  peu  trop  développés. 

Le  ménage  Goulandon  serait  parfaitement  heureux 
si  Mme  veuve  Pichois,  mère  de  Mme  Goulandon,  con- 
sentait à  laisser  roucouler  en  paix  de  jeunes  époux 
qui  s'aiment.  Le  pauvre  M.  Goulandon  ne  sait  à  quel 
saint  se  vouer,  lorsqu'un  sien  ami,  M.  Damoiseau,  lui 
conseille  de  se  débarrasser  de  sa  belle-mère  en  la  ma- 
riant à  un  certain  Trumelet,  qui  a  une  fille,  dont  lui, 
Damoiseau,  est  éperdûment  amoureux. 
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Mmc  veuve  Pichois  n'est  pas  insensible;  elle  a  un 
cœur  et  de  plus  un  vignoble  très  convoité  des  Bour- 
guignons du  voisinage.  Une  idée  de  mariage  est  venue, 
non-seulement  au  sieur  Trumelet,  membre  de  diverses 
sociétés  d'agriculture  et  de  l'association  pour  le  déve- 
loppement du  melon  en  France,  mais  aussi  à  M.  Bon- 
nardeau,  capitaine  en  retraite;  la  rivalité  de  Trumelet 
et  de  Bonnardeau  occupe  la  plus  grande  partie  de  la 
pièce;  enfin,  Mme  veuve  Pichois,  croyant  reconnaître 
en  la  personne  de  Trumelet  le  héros  d'une  aventure 
dans  laquelle  l'honneur  conjugal  de  feu  Pichois  cou- 
rut autrefois  de  fort  grands  risques,  se  décide  à  épou- 
ser le  propagateur  des  melons  français,  L'ami  Damoi- 
seau épousera  Mlie  Trumelet. 

La  comédie  de  MM.  Bisson  et  Sylvane  décèle  l'inex- 
périence de  leur  âge;  elle  est  toute  en  épisodes  qui  ne 
se  commandent  pas  nécessairement  l'un  l'autre  et  qui, 
d'ailleurs,  gravitent  autour  d'un  fait  d'un  intérêt 
excessivement  secondaire,  mais  ils  possèdent  un  don 
de  gaieté  assez  rare,  qui  déjà  avait  fait  réussir  au 
Gymnase  leur  Chevalier  Baptiste  et  qui  a  valu  hier 
soir  à  Madame  Pichois  un  accueil  favorable. 

La  troupe  réunie  au  théâtre  Scribe  par  M.  Noël 
Martin  n'est  pas  encore  parfaitement  homogène.  Hier 
soir,  Mllc  Elisa  Picard  a  seule  rencontré  l'occasion  de 
faire  applaudir  son  talent  original  et  vraiment  comique; 
M.  Péricaud  et  M.  Mercier  ont  joué  avec  fantaisie  et 
rondeur  les  rôles  de  Bonnardeau  et  de  Trumelet.  Il 
faut  ajourner  tout  jugement  sur  leurs  camarades, 
particulièrement  sur  MUc  Geslin,  qui  a  eu  de  grands 
succès  au  Conservatoire,  et  qui  n'est  apparue  hier  que 
dans  deux  bouts  de  rôle  absolument  insignifiants. 
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GGXXIX 

Comédie-Française.  8  septembre  1874. 

Reprise    d'UNE  CHAINE 

Comédie  en  cinq  actes,  en  prose,  par  Eugène  Scribe. 


Elle  n'a  guère  vieilli  cette  comédie  âgée  de  trente- 
trois  ans;  elle  repose  sur  une  base  si  solidement  cons- 
truite, elle  développe  une  donnée  humaine  d'un  si 
puissant  intérêt  qu'il  faut,  bon  gré  mal  gré,  la  suivre 
jusqu'au  bout,  alors  même  que  cet  intérêt  s'épuise,  et 
que  l'ingénieux  observateur  qui  en  a  écrit  les  deux 
premiers  actes  s'est  retiré  pour  laisser  la  place  libre 
au  prestidigitateur. 

Je  rappelle  seulement,  pour  la  clarté  de  mes  obser- 
vations, qu'au  début  de  la  pièce,  l'amiral  comte  de 
Saint-Géran  obtient  pour  un  jeune  compositeur,  plein 
de  talent  mais  pauvre,  M.  Emeric  d'Albret,  la  main  de 
Mlle  Clerambault,  fille  d'un  armateur  millionnaire. 
Clerambault,  qui  est  l'oncle  d'Emeric,  et  qui  se  méfie 
des  entraînements  de  la  vie  parisienne,  a  mis  une. 
condition  à  son  consentement,  c'est  que  l'amiral  lu1 
garantirait  que  son  protégé  n'est  engagé  dans  aucune 
de  ces  chaînes  de  fleurs,  plus  résistantes  que  des 
chaînes  de  fer,  et  qui  trop  souvent  survivent  au  ma- 
riage. M.  de  Saint-Géran  interroge  loyalement  Emeric  : 
et  dès  le  premier  mot,  la  situation  capitale  du  drame 
apparaît  flamboyante  aux  yeux  du  spectateur  :  Emeric 
est  l'amant  de  la  comtesse  de  Saint-Géran. 

Emeric  parviendra-t-il  à  rompre  cette  liaison  funeste 
qui  fait  de  lui  un  coupable  et  un  lâche  en  présence  de 
cet  homme  de  cœur  qui  lui  a  donné  son  amitié?  Il  es- 
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sayedu  moins,  mais  à  la  première,  tentative  d'explica- 
tion et  de  rupture,  au  premier  geste  de  retraite,  il  faut 
voir  comment  la  comtesse  prend  le  change,  comme  sa 
passion  pourEmeric  se  complaît  à  deviner  des  preuves 
dejalousie  dans  les  premiers  symptômes  de  la  trahison  ! 
La  scène  est  trouvée  et  exécutée  de  main  de  maître  ;  le 
théâtre  contemporain  ne  renferme  rien  de  plus  com- 
plet, de  plus  fort  ni  de  plus  exquis. 

Malheureusement,  au  lieu  de  suivre  et  d  appro- 
fondir le  sujet  plein  et  fécond  qu'il  venait  d'exposer 
avec  tant  de  puissance,  Scribe  s'est  laissé  dévoyer  par 
sa  fatale  habileté  d'escamoteur  de  muscades  et  de  de- 
videur  de  toiles  d'araignée. 

Etant  donné  que  l'amiral  comte  de  Saint-beran  est 
un  homme  terrible  et  que,  d'un  moment  à  l'autre,  la  de- 
couverte  de  la  vérité  peut  amener  une  catastrophe, 
Scribe  s'est  mis  à  jouer  avec  l'inquiétude  du  specta- 
teur ;  de  sorte  que  la  comédie,  sans  que  son  unité  ex- 
terne soit  rompue,  change  réellement  de  sujet;  il  ne 
s'agit  plus  de  savoir  si  la  comtesse  Louise,  cette  lemme 
si  jeune,  si  belle,  si  aimante  et  si  dévouée,  sera  lâche- 
ment abandonnée  par  l'ingrat  à  qui  elle  atout  sacrihe, 
mais  seulement  de  savoir  si  l'on  arrivera  au  denou- 
ment  sans  que  l'époux  irrité  ait  eu  le  soupçon  de  sa 
disgrâce.  Nous  voilà  sortis  par  la  tangente  d'une  situa- 
tion de  premier  ordre  pour  tomber  sur  la  raquette 
d'un  volant. 

Aussi,  dès  le  troisième  acte,  l'émotion  s  enace-t-elle 
devant  la  curiosité,  qui  elle-même  se  réduit  bientôt 
à  cette  espèce  d'ahurissement  qu'on  éprouve  à  l'aspect 
d'un  tour  de  passe  passe  exécuté  de  sang  froid  par  un 
jongleur  qui  ne  se  laisse  arrêter  ni  surprendre  par  au- 
cune dificulté. 

Mais,  sous  ces  réserves,  que  de  chose  à  louer  dans 
cette  grande  composition,  l'une  des  meilleures  de 
Scribe  !  Quelle  science  du   théâtre  !  quelle  connais- 
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sance  approfondie  des  ressorts  naturels  que  fournit  la 
passion  toute  pure  !  Et  comme  on  comprend,  après 
tout,  les  inépuisables  succès  de  cette  organisation 
sans  pareille  ! 

Ah  !  Parnassiens,  mes  amis,  vous  «  les  jeunes  », 
sur  qui  repose  l'avenir  de  trois  ou  quatre  théâtres 
hospitaliers,  allez  étudier  dans  une  Chaîne  comment 
on  pose,  comment  on  développe,  comment  on  dénoue 
une  situation,  et  vous  comprendrez  alors  pourquoi 
Scribe  moissonna  presque  autant  de  lauriers  que 
d'écus  dans  ces  champs  du  théâtre,  qui,  sous  vos 
mains  inexpérimentées,  apparaissent  si  maigres  et 
comme  à  jamais  stérilisés  ! 

Une  Chaîne  est  bien  jouée;  M.  Got  est  parfait  en 
Clerambault;  M.  Goquelin  a  fait  beaucoup  rire  dans 
le  rôle  légendaire  d'Hector  Balandard  ;  toujours  un 
peu  petit  garçon,  par  les  jambes  surtout,  c'est-à-dire 
trop  sautillant;  mais  des  mines  si  effarées  !  11  n'y  a 
pas  moyen  d'y  tenir.  Mlle  Reichemberg  est  charmante 
dans  le  rôle  d'Aline,  qui  fut  créé,  si  ma  mémoire  ne 
me  trompe  pas,  par  Mlle  Doze. 

J'aime  à  constater  le  succès  de  Mlle  Favart  ;  elle  a 
dit  avec  infiniment  de  justesse  et  de  charme  la  grande 
scène  du  second  acte,  et  s'y  est  fait  très  légitimement 
applaudir. 

Si  la  comtesse  Louise  est  la  femme  sacrifiée  de  la 
pièce,  en  revanche  l'acteur  sacrifié,  c'est  bien  l'infor- 
tuné chargé  du  rôle  d'Emeric.  M.  Pierre  Berton  en  a 
tiré  le  meilleur  parti  qu'il  a  pu  ;  il  a  même  été  excel- 
lent au  premier  acte,  alors  qu'il  échappe  au  jeune 
compositeur,  pris  entre  deux  femmes,  des  élans  de 
désespoir  qui  touchent  à  l'éloquence.  Dans  tout  le 
reste,  M.  Berton  a  paru  gêné  de  sa  situation;  on  le 
serait  à  moins  ;  mais,  à  sa  place,  j'en  prendrais  mon 
parti  avec  plus  de  philosophie  extérieure. 
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GGXXX 

Renaissance.  10  septembre  1 874. 

LA   FAMILLE    TROUILLAT 

Opérette  en  trois  actes,  par  MM.  Hector  Crémieux  et  Ernest 
Blum,  musique  de  M.  Vasseur. 

En  écoutant  les  aventures  de  la  famille  Trouillat, 
venue  de  Honfleur  parle  coche  de  la  Basse-Seine  pour 
retrouver  l'honneur  de  M,le  Pervenche,  compromis 
par  un  Parisien  anonyme,  j'ai  eu  le  temps  de  penser 
à  beaucoup  de  choses  diverses,  assez  étrangères  au 
lieu  où  je  me  trouvais  et  à  l'occasion  qui  m'y  avait 
amené  :  telles  que  le  sens  commun,  le  respect  du  pu- 
blic, l'art  de  s'amuser  en  société,  et  autres  chimères. 
11  y  eut  même  un  moment  où  j'agitai  mentalement 
les  foudres  de  la  critique  pour  en  terrasser  les  auda- 
cieux qui  ont  obligé  M.  Vasseur  à  écrire  un  final  sur 
les  paroles  que  voici  : 

C'est  l'apothicaire 
De  la  place  du  Caire,  {bis  sept  fois.) 

Mais  après  de  mûres  réflexions,  considérant  que  la 
Famille  Trouillat  n'est  pas  une  œuvre  ordinaire  ;  que, 
placé  entre  l'obligation  d'en  faire  autant  ou  d'écrire 
un  poème  épique,  tout  homme  de  cœur  choisirait 
cette  seconde  alternative,  par  la  raison  qu'il  est  évi- 
demment plus  facile  de  lutter  avec  Homère  qu'avec 
Ernest  Blum,  j'ai  fait  rentrer  le  tonnerre  dans  mes 
arsenaux  internes,  et  je  livre  la  Famille  Trouillat  au 
sort  que  voudra  lui  faire  le  public  bénévole  qui  Ta 
écoutée,  tolérée  et  même  applaudie. 
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M.  Vasseur  ne  parait  pas  s'être  inquiété  d'examiner 
si  son  poème  renfermait  ou  non  des  situations  musi- 
cales ;  il  a  écrit  au  hasard  des  airs,  des  duos  et  des 
morceaux  d'ensemble  qui  tombent  où  ils  peuvent, 
sur  des  paroles  quelconques.  La  main  du  jeune  com- 
positeur est  alerte  et  fine  ;  il  expose  ses  idées  avec  une 
sorte  de  coquetterie  qui  fait  illusion  sur  leur  peu  de 
fraîcheur.  Par  exemple  le  morceau  qui  seul  a  laissé 
quelques  traces  dans  la  mémoire  des  auditeurs,  je 
veux  parler  des  premiers  couplets  chantés  par  Thé- 
résa  : 

C'est  les  Normands,  m'a  dit  ma  mère, 

C'est  les  Normands  qu'ont  conquis  l'Angleterre  ! 

reproduit  d'une  manière  un  peu  trop  frappante  l'effet 
final  d'autres  couplets  chan'és  par  la  même  artiste 
dans  la  Reine  Carotte,  et  dont  la  musique  était  de 
M.  Cœdès.  Dans  le  même  acte,  les  couplets  de  Bobi- 
net  rappellent  le  rythme,  la  coupe  et  le  dessin  mu- 
sical d'une  des  mélodies  les  plus  connues  de  la  Belle 
Hélène,  Je  pourrais  multiplier  ces  exemples  ;  mais  à 
quoi  bon?  M.  Vasseur  est  assez  jeune  pour  avoir  le 
temps  de  se  chercher,  de  se  trouver  peut-être  ;  atten- 
dons-le patiemment. 

Du  moins,  si  le  succès  du  poème  et  de  la  musique 
demeure  incertain,  je  n'ai  pas  à  faire  de  restrictions 
analogues  au  sujet  de  Thérésa;  elle  a,  dès  son  entrée, 
costumée  en  Normande  de  fantaisie,  avec  ses  énormes 
manches  à  gigot  et  son  haut  bonnet  de  Cauchoise, 
retrouvé  toute  son  action  sur  le  public.  Sa  voix  are- 
pris  de  la  vibration  et  de  la  force  ;  et  elle  a  fait  valoir, 
avec  une  science  et  une  finesse  qui  vont  jusqu'au  style, 
les  couplets,  heureuskment  assez  nombreux,  par  les- 
quels elle  a  littéralement  sauvé  la  Famille  Trouillat. 

A  côté  d'elle,  on  a  remarqué  la  belle  voix  de  bary- 
ton de  M.  Vauthier,  bien  mal  employée,  hélas! 

m.  5. 
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Quant  à  M.  Paulin  Ménier,  qui  mourait  de  peur,  je 
lui  prouve  mon  estime  et  mes  regrets  en  me  taisant 
absolument  sur  une  tentative  qui  s'explique  d'autant 
moins  que  les  auteurs,  ayant  sous  la  main  un  artiste 
de  cette  force,  ont  jugé  superflu  de  lui  écrire  un  rôle. 


GCXXXI 

Ambigu-Comique.  1 1  septembre  1874. 

L'OFFICIER   DE  FORTUNE 

Drame  en  dix  tableaux,  par  MM.  Jules  Adenis  et  Jules  Rostaing. 

La  Liste  des  guillotinés,  barrière  renversée  (ci-devant 
barrière  du  Trône)  pour  la  journée  du  7  thermidor 
an  II  (25  juillet  17<H),  fournit  les  noms  suivants  : 

J.-A.  Roucher,  homme  de  lettres  (n°  2505),  âgé  de 
48  ans  ;  rue  des  Noyers  ; 

André  Ghénier,  homme  de  lettres  (n°  2506),  âgé 
de  31  ans,  né  à  Constantinople,  demeurant  rue  de 
Gléry; 

G.  Montalembert  (n°  2509),  âgé  de  62  ans,  né  à 
Limoges,  ex-capitaine  du  ci-devant  tyran,  demeurant 
rue  Neuve-de-1'Egalité,  ex-comte  , 

G. -F.  Montcrif  (n«  2512),  âgé  de  42  ans,  né  à  Stigny, 
ex-noble,  ex-garde  du  corps  du  tyran; 

J.-B.-B.  Bessuejoul  Roquelaure  (n»  2513),  âgé  de 
46  ans,  né  à.  Toulouse,  demeurant  rue  Dominique, 
ex-marquis  ; 

L.-A.  Gréqui  Montmorency  (n°  2514),  âgé  de  60  ans, 
né  au  château  de  Schatzemberg,  en  Allemagne,  de- 
meurant à  Paris,  rue  Cocatrix,  ex-noble; 
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L.-V.  Goesman,  âgé  de  61  ans  (n°  2518),,  né  à 
Lanxerre,  demeurant  rue  des  Enfants-Rouges,  ex-con- 
seiller au  ci-devant  parlement  de  Maupou. 

Frédéric  de  Trenck  (n°  2508),  âgé  de  70  ans,  né 
en  Prusse,  ex-baron,  rue  de  Cléry. 

Ces  noms  font  partie  d'une  fournée  de  vingt-cinq 
innocents,  qui  furent  guillotinés,  quarante-huit  heures 
avant  la  révolution  du  9  thermidor  qui  allait  les  sauver, 
comme  «  convaincus  de  s'être  déclarés  les  ennemis 
«  du  peuple,  en  entretenant  des  intelligences  avec  les 
«  ennemis  de  l'Etat,  en  participant  aux  conspirations 
«  et  complots  du  tyraa,  en  avilissant  les  assignats,  en 
«  conspirant  dans  la  maison  d'arrêt  de  Lazarre  (sic), 
«  en  cherchant  à  rompre  l'unité  et  l'indivisibilité  de 
«  la  République...  » 

Ce  Frédéric  de  Trenck,  baron  prussien,  qui  eut 
l'honneur  de  mourir  avec  André  Chénier,  avec  Rou- 
cher,  avec  Montcrif,  avec  un  Montmorency  et  un 
Roquelaure,  et  même  avec  l'infortuné  Goesman,  la 
victime  de  Beaumarchais,  ce  Frédéric  de  Trenck,  dis- 
je,  qui  vint  en  France  pour  y  porter  sa  tête  septuagé- 
naire sur  l'échafaud  républicain,  est  le  héros  du  drame 
de  l'Ambigu. 

La  vie  de  Frédéric  de  Trenck  a  déjà  fourni  bien  des 
volumes  sans  compter  ses  propres  mémoires:  je  la  ré- 
sume en  quelques  lignes.  Frédéric,  baron  von  der 
Trenck  (on  voit  que  Voltaire  n'a  pas  eu  beaucoup  de 
peine  à  créer  le  nom  de  son  célèbre  baron  von  der 
Ten  Tronk),  né  à  Kœnigsberg  vers  1724,  fut  admis 
dès  l'âge  de  seize  ans  comme  cadet  dans  les  gardes 
du  grand  Frédéric  ;  deux  ans  plus  tard,  sa  faveur  s'ac- 
centuait et  il  occupait  déjà  le  rang  d'officier  d'ordon- 
nance du  roi,  lorsque,  pour  son  malheur,  il  devint 
amoureux  de  la  princesse  Amélie,  sœur  de  son  maître, 
et  parvint  à  se  faire  aimer  d'elle.  Le  roi  sut  tout.  L'ami 
de  Voltaire,  le  philosophe  couronné,  ne  méprisait  les 
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préjugés  que  chez  les  autres;  pour  son  compte  person- 
nel il  les  cultivait  tous.  Il  résolut  de  punir  cruellement 
le  téméraire  qui  avait  osé  toucher  à  l'honneur  de  la 
famille  royale;  mais  comment  expliquer  ses  rigueurs 
sans  compromettre  la  princesse  elle-même?  Le  roi 
prépara  de  ses  mains  l'intrigue  la  plus  noire. 

Frédéric  de  Trenck  était  le  cousin  d'un  autre  Trenck, 
non  moins  fameux,  le  baron  François,  colonel  des 
pandours  au  service  de  l'Autriche.  On  supposa  entre 
les  deux  cousins,  qui  servaient  sous  des  drapeaux  dif- 
férents, une  correspondance  politique  préjudiciable  à  la 
sûreté  de  l'Etat.  En  punition  de  ce  crime  imaginaire, 
l'infortuné  Frédéric  fut  enfermé  à  la  citadelle  de 
Glatz,  où  il  eut  à  subir  le  traitement  le  plus  barbare; 
il  s'en  échappa  cependant  en  1747,  avec  l'aide  secret 
de  la  princesse  Amélie.  Par  une  singulière  coïncidence, 
le  baron  François  subissait  en  ce  même  temps,  au 
Spielberg,  la  captivité  dans  laquelle  il  termina  sa  vie. 
Frédéric  prit  du  service  en  Autriche  comme  capitaine; 
mais,  vers  1748,  chargé  d'une  mission  pour  la  Russie, 
il  eut  l'imprudence  de  passer  par  Dantzig,  où  le  roi 
de  Prusse  n'hésita  pas  à  le  faire  saisir.  Jeté  dans  un 
cachot  de  la  citadelle  de  Magdebourg,  couvert  de 
cent  livres  de  chaînes,  dix  tentatives  d'évasion  échouè- 
rent et  ne  firent  qu'aggraver  son  épouvantable  situa- 
tion, qui  dura  plus  de  quinze  années. 

Enfin,  délivré  en  176.3,  il  séjourna  successivement 
en  Bohème,  en  Autriche,  en  Bavière,  où  il  publia  des 
ouvrages  jugés  répréhensibles.  Il  était  payé,  conve- 
nons-en, pour  détester  la  tyrannie;  aussi  la  révolution 
française  le  séduisit-elle  à  distance,  et  il  vint  se  préci- 
piter dans  son  gouffre.  Pauvre  Frédéric  de  Trenck  ! 
les  rois  absolus  l'avaient  emprisonné  comme  sédi- 
tieux; les  délégués  du  peuple  libre  lui  coupèrent  la 
tête  comme  aristocrate. 

Quant  à  la  princesse  Amélie,  touchante  figure  de 
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femme,  dont  la  mélancolie  et  la  douceur  forment  un 
contraste  si  poétique  avec  la  barbare  figure  de  son 
frère  le  conquérant,  née  le  9  novembre  1723,  elle  n'a- 
vait que  trente-deux  ans  lorsque,  voulant  donner  un 
gage  de  fidélité  éternelle  à  celui  qu'elle  ne  devait  plus 
revoir,  elle  prit  le  voile  et  devint  abbesse  de  Qued- 
linbourg.  Elle  mourut  en  1787,  sept  ans  avant  son 
amant. 

Tel  est  le  roman  historique  dans  lequel  MM.  Jules 
Adenis  et  Jules  Rostaing  ont  découpé  leur  drame. 
Mais  avant  d'arriver  à  la  lumière  de  la  rampe  il  leur  a 
fallu  franchir  bien  des  obstacles,  et  ceci  mérite  expli- 
cation, caria  portion  du  public  à  qui  la  biographie  du 
Latude  prussien  n'était  pas  absolument  inconnue 
s'est  montrée  profondément  surprise  et  comme  dé- 
routée, en  s'apercevant  que  le  roi  Frédéric  II  de  Prusse 
avait  changé  de  nom  et  s'appelait  Charles-Albert  de 
Bavière.  Ne  pouvant  ni  ne  voulant  affronter  une  aven- 
ture périlleuse,  les  auteurs  ont  habilement  sauvé  la 
difficulté,  en  substituant  au  héros  de  Potsdam  l'élec- 
teur Charles-Albert,  qui,  prétendant  à  la  succession 
d'Autriche  en  1740,  avec  l'appui  de  la  France,  fut  pro- 
clamé empereur  d'Allemagne  en  (742,  sous  le  nom  de 
Charles  VIL 

D'ailleurs,  comme  les  auteurs  n'avaient  pas  songé 
un  seul  instant  à  surexciter  les  passions  politiques, 
leur  drame  n'a  rien  perdu  à  ces  modifications  impo- 
sées. Il  n'est  pas  improbable  non  plus  que  des  suscep- 
tibilités d'un  autre  ordre  et  qu'on  pourrait  qualifier 
d'intérieures  ont  obligé  MM.  Adenis  et  Rostaing  à 
diminuer  de  beaucoup  la  part  personnelle  que  la  prin- 
cesse Amélie  prit  à  la  première  évasion  du  baron  de 
Trenck,  lorsqu'il  parvint  à  sortir  de  la  citadelle  de 
Glatz.  N'insistons  pas. 

A  part  ces  atténuations  voulues,  l'histoire  est  traitée 
avec  ménagement  dans  le  drame  nouveau,  qui  aurait 
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dû  s'intituler  les  Invisibles,  puisque  la  fameuse  asso- 
ciation fondée  par  Adam  Weisshaupt  et  le  tribunal 
de  sang  qu'elle  avait  institue  fournissent,  par  leur 
intervention,  le  nœud  et  le  dénouement  de  la  pièce. 

Dans  la  fiction,  leslnvisibles  ont  accordé  à  Charles  VII 
un  subside  de  cent  mille  ducats,  dont  François  de 
Trenck,  le  pandour,  s'empare  dans  la  propre  tente  du 
du  roi.  Les  deux  cousins  se  ressemblent  d'une  ma- 
nière frappante,  et  Charles  VII  profite  de  l'erreur  qui 
s'accrédite  contre  son  aide  de  camp  pour  le  disgracier 
sans  compromettre  la  princesse  Amélie. 

Mais  le  tribunal  des  Invisibles,  qui  veut  savoir  la 
vérité,  fait  comparaître  devant  lui  le  baron  Frédéric;  un 
accusateur  masqué  se  présente,  c'est  le  capitaine  Ker- 
ner,  son  ennemi  acharné.  Malgré  ses  protestations 
véhémentes,  Frédéric  est  condamné  à  mort.  La  sen- 
tence va  s'exécuter.  Tout  à  coup  la  salle  est  envahie  ; 
ce  sont  les  pandours  qui  viennent  surprendre  les  Invi- 
sibles dans  les  ruines  où  ils  se  cachent.  Au  moment 
où  le  pistolet  d'un  pandour  se  pose  sur  sa  poitrine,  le 
capitaine  Kerner  se  récrie  : 

—  Mais  je  ne  suis  pas  l'ami  de  ces  hommes,  dit  le 
traître  ;  c'est  moi  qui,  d'accord  avec  votre  colonel,  le 
baron  François  de  Trenck,  ai  fait  disparaître  les  cent 
mille  ducats  ! 

—  C'est  bien!  dit  le  président  des  Invisibles; 
l'épreuve  est  décisive.  Capitaine  Kerner,  vous  êtes  un 
traître  et  un  lâche.  Que  la  sentence  s'exécute! 

Les  faux  pandours  laissent  voir  sur  leur  poitrine 
le  signe  des  Invisibles,  et  Kerner  tombe  poignardé. 

Au  dernier  acte,  la  princesse  Amélie,  ignorant  que 
l'évasion  projetée  a  réussi,  s'empoisonne  pour  suppri- 
mer l'obstacle  qui  retient  Frédéric  dans  les  fers. 

J,e  suis  heureux  de  constater  que  V Officier  de  fortune 
a  obtenu  un  succès  très-franc,  très-mérité  et  qui  sera 
certainement  fructueux.  La  pièce  est  écrite  dans  une 
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manière  sobre,  vigoureuse  et  claire,  qui  rappelle  les 
bons  modèles.  Elle  repose  sur  deux  rôles  extrêmement 
intéressants  et  sympatiques.  C'est  pour  cela  qu'elle  plaît. 

J'ajoute  qu'elle  est  montée  non-seulement  avec  luxe, 
mais  avec  goût  ;  on  y  remarque  des  costumes  riches  et 
des  costumes  simples,  et  ceux-ci  ne  sont  pas  les  moins 
réussis. 

Tous  les  décors  sont  neufs  et  fort  agréables  ;  il  en 
est  deux  qu'il  faut  citer  à  part  :  le  tableau  de  la  dé- 
bâcle, où  l'on  voit  Frédéric  de  Trenck,  à  peine  sauvé, 
s'engloutir  entre  deux  glaçons  pour  reparaître  un  peu 
plus  loin,  à  fleur  d'eau  ;  mais  surtout  le  sixième  décor, 
celui  du  tableau  qui  s'appelle  «  la  poursuite  ».  Le 
théâtre  représente  un  pavillon  quadrangulaire,  élevé 
d'un  premier  étage,  et  isolé  à  gauche  de  la  scène,  dont 
il  n'occupe  environ  que  le  quart.  Au  fond  les  arbres 
d'une  forêt.  C'est  là  que  la  princesse  Amélie  et  Fré- 
déric de  Trenck  se  sont  donné  rendez-vous.  Tout  à 
coup  on  frappe  :  c'est  le  capitaine  Kerner,  avec  une 
escorte  de  pandours  ;  il  veut  surprendre  son  ennemi 
et  le  livrer  à  la  colère  du  roi.  Pendant  qu'il  essaie 
d'enfoncer  la  porte,  Frédéric  s'enfuit  par  la  fenêtre, 
qui  ouvre  sur  la  scène  même,  à  droite  du  spectateur. 

Il  s'agissait  de  faire  passer  sous  les  yeux  du  puhlic 
les  incidents  émouvants  d'une  poursuite  ;  mais,  avec 
un  décor  ordinaire,  Frédéric,  se  dérobant  aux  re- 
cherches de  Kerner,  devenait  également  invisible  pour 
le  spectateur.  Qu'a-t-on  imaginé  ?  Au  lieu  de  faire 
tourner  l'acteur  autour  du  pavillon,  on  fait  tourner  le 
pavillon  autour  de  l'acteur;  Kerner  descend  à  son  tour 
par  la  fenêtre,  mais  déjà  le  pavillon  a  tourné  lente- 
ment sur  son  axe,  et  Frédéric  paraît  se  diriger  vers  le 
mur  de  clôture  ;  à  son  tour,  le  mur  approche  et  se 
place  perpendiculairement  à  la  rampe  ;  Frédéric  le 
franchit  et  gagne  enfin  la  forêt,  sans  que  le  public  ait 
perdu  de  vue  une  seule  de  ces  péripéties  successives. 
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L'idée  du  décor  tournant  était  originale  et  neuve  ; 
elle  a  été  réalisée  avec  le  plus  grand  soin  et  un  pitto- 
resque du  plus  puissant  effet. 

Une  autre  cause  efficace  du  succès  décisif  qui  vient 
d'accueillir  l'Officier  de  fortune,  c'est  qu'il  est  inter- 
prété par  une  réunion  d'artistes  d'un  véritable  talent. 
M.Paul  Deshayesestunjeunepremierde  drame  comme 
il  nous  en  reste  peu  ;  il  tient  la  scène  avec  énergie  et 
autorité,  et  même  il  dit  juste,  chose  rare.  Dans  son 
rôle  des  deux  Trenck,  le  chevaleresque  et  le  bandit,  il  a 
prouvé  que  le  successeur  de  M.  Lacressonnière  était  tout 
trouvé  lorsqu'on  voudra  reprendre  le  Courrier  de  Lyon. 

MM.  Charly  et  Montai,  le  premier  malgré  son  co- 
ryza, le  second  malgré  sa  prononciation  faubourienne, 
sont  des  acteurs  solides  et  qui  saisissent  leur  public. 

Mlle  Vannoy  représente  la  princesse  Amélie  ;  elle 
ne  donne  peut-êtfe  pas  la  vision  exacte  d'une  personne 
de  sang  royal,  mais  elle  rend  dramatiquement  les  an- 
goisses de  la  femme  aimante  et  empoisonnée. 

Citons  encore  une  jeune  débutante,  M,le  Marie  Dany, 
et  M.  Courtes,  qui  a  fait  rire  dans  un  rôle  épisodique 
de  valet  paresseux  et  poltron. 


CCXXXII 

Théatre-Gluny.  16  septembre  1874. 

LE  MÉDAILLON  DE   COLOMBliNE 

Comédie  en  un  acte  en  vers,  par  M.  Maurice  Dreyfus. 

LES   B|ÊTES    NOIRES    DU   CAPITAINE 

Comédie  en  quatre  actes  en  prose,  par  M.  Paul  Cellière. 

La  parole  était  ce  soir  aux  jeunes;  ils  ne  s'en  sont 
pas  trop  mal  servis. 
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Le  Médaillon  de  Colombine  n'était  évidemment  pour 
M.  Maurice  Dreyfus  qu'un  prétexte  à  vers  bouffons  et 
bien  sonnants;  cependant,  cette  petite  saynète,  où 
l'on  voit  Arlequin,  Pierrot  et  le  matamore  Pamphile 
se  disputer  le  cœur  de  Colombine  au  moyen  d'un  mé- 
daillon en  chrysocale,  ne  demanderait,  pour  deve- 
nir tout  à  fait  amusante,  que  d'être  raccourcie  d'un 
bon  tiers. 

M.  Paul  Gellière,  auteur  des  Bêtes  noires  du  Capi- 
taine, n'avait  encore  écrit  que  deux  ou  trois  petites 
pièces  en  un  acte  dont  je  ne  garde  pas  un  souvenir 
très  vif.  La  soirée  d'hier  comptait  pour  lui  comme  un 
début  sérieux,  car  une  pièce  en  quatre  actes  est  un 
travail  qu'on  ne  mène  pas  à  fin  sans  posséder  quel- 
que énergie  et  quelque  valeur  propre. 

L'épreuve  a  été  favorable  au  jeune  auteur. 

Le  capitaine  en  question  a  servi  dans  l'infanterie,  et 
il  a  pour  bêtes  noires,  la  cavalerje  naturellement, 
puis  l'artillerie,  et  surtout  la  marine.  Enfant,  un  quar- 
tier-maître ivre  a  failli  l'écraser  dans  son  berceau  ; 
jeune  homme,  il  s'est  vu  enlever  sa  fiancée  par  un  en- 
seigne de  vaisseau  qui,  pour  consolation,  lui  a  donné 
un  joli  coup  d'épée  ;  devenu  vieux,  riche  et  ambitieux, 
il  vient  d'être  battu  aux  élections  du  conseil  général 
par  un  vice-amiral,  son  voisin.  Aussi  nourrit-il  contre 
les  marins  de  tout  grade  une  aversion  qui  va  jusqu'à 
la  manie. 

Précisément,  une  nièce  qu'il  adorait  et  à  laquelle  il 
destinait  son  héritage,  a  épousé  un  lieutenant  de  vais- 
seau qui  l'a  abandonnée  et  qui,  maintenant,  navigue 
autour  du  monde.  Terrible  responsabilité  que  celle 
d'une  jeune  femme  de  vingt  ans,  doublée  d'une  petite 
sœur  qui  n'en  compte  que  seize  et  qui  voudrait  sortir 
de  l'esclavage  où  la  maintient  la  chatouilleuse  sévé- 
rité du  capitaine. 
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Mais  il  a  beau  faire,  cet  ennemi  des  marins  et  des 
amoureux  :  le  loup  ne  tarde  pas  à  s'introduire  dans  la 
bergerie,  sous  la  forme  d'un  peintre  de  marine,  amou- 
reux de  la  sœur  aînée. 

Ce  Robert  Morin  (pourquoi  pas  Marin),  a  osé  tenter 
une  escalade  ;  il  en  est  puni  par  un  coup  de  fusil  que 
lui  tire  un  garde-chasse  trop  zélé  et  voilà  Mme  Césa- 
rine  de  Langlar  forcée  de  garder  dans  son  appartement 
un  beau  garçon  blessé,  qui  l'adore  et  qu'elle  n'est  pas 
éloignée  d'aimer.  Le  capitaine  les  surprend  au  plus  fort 
de  leur  trouble.  Après  un  premier  instant  de  surprise 
et  de  fureur,  le  capitaine,  confiant  dans  la  vertu  de  sa 
nièce,  finit  par  imaginer  que  l'inconnu  ne  peut  être 
que  son  neveu  le  marin,  revenu  pour  obtenir  le  par- 
don de  sa  femme  ;  et  Paul  Morin  se  trouve  installé  au 
cœur  de  la  place.  Mais  une  situation  si  scabreuse  ne 
saurait  se  prolonger  ;  aussi,  lorsque  le  capitaine  dé- 
trompé ne  songe  plus  qu'à  laver  dans  le  sang  de  Paul 
Morin  l'injure  faite  à  l'honneur  de  sa  famille,  on  ap- 
prend que  Berthe  est  veuve.  On  aurait  pu  le  savoir 
beaucoup  plus  tôt,  mais  depuis  huit  jours  le  lieutenant 
de  vaisseau  chargé  par  son  amiral  d'apporter  la  fatale 
nouvelle  s'était  vu  refuser,  grâce  à  son  uniforme, 
l'entrée  de  la  maison.  Les  deux  sœurs  se  marient, 
l'aînée  à  Paul  Morin  et  la  cadette  au  lieutenant. 

La  comédie  de  M.  Paul  Cellière,  sous  réserve  de 
quelques  coupures  absolument  nécessaires,  est  fine, 
amusante  et  gaie  ;  l'inexpérience  de  l'auteur  est  visi- 
ble presque  partout,  et  cependant,  en  quelques  parties, 
l'auteur  montre  une  dextérité  qui  fait  pressentir  un 
homme  de  théâtre  ;  de  plus,  il  y  a  çà  et  là  des  traces 
d'observation  et  souvent  de  l'esprit;  c'est  assez  pour 
une  première  tentative.  Il  me  paraît,  ceci  soit  dit  en 
passant,  que  M.  Pau!  Cellière  a  laborieusement  étudié 
le  répertoire  de  M.  Sardou,  et  qu'il  en  a  rapporté  quel- 
ques souvenirs  un  peu  trop  accusés  ;  ainsi,  le  second 
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acte  réunit  en  une  seule  situation  le  coup  de  fusil  des 
Intimes  et  la  scène  capitale  de  Maison  Neuve.  Il  reste  à 
M.  Paul  Cellière,  qui  ne  doit  pas  être  pressé,  à  s'étu- 
dier soi-même,  à  rechercher  et  à  dégager  sa  propre 
personnalité,  qui,  j'en  ai  le  pressentiment,  vaut  la 
peine  qu'il  la  dépouille  de  tout  vêtement  étranger. 

Le  théâtre  Gluny,  qui  rentre  dans  sa  vraie  voie  en 
abandonnant  les  reprises  de  vieux  mélodrames,  a  mis  au 
service  de  M.  Paul  Cellière  une  troupe  qui  se  fortifie 
de  jour  en  jour.  Mme  Lacressonnière,  M.Paul  Clèves, 
Mlle  Charlotte  Raynard  et  M.  Montbars  tiennent  les 
quatre  principaux  rôles.  Mme  Lacressonnière  aura  du 
talent  lorsqu'elle  abandonnera  les  traditions  du  mélo- 
drame pour  prendre  le  ton  de  la  comédie  ;  M.  Paul 
Clèves  a  de  la  chaleur  et  de  l'aisance  et  le  public  ne 
paraît  pas  choqué  de  ses  défauts  de  diction  ;  Mlle  Ray- 
nard est  charmante  quand  elle  parle  naturellement  ; 
enfin  M.  Montbars,  qui  a  eu  des  succès  à  l'Ambigu, 
est  un  comique  froid,  qui  ne  manque  ni  d'intelligence 
ni  de  finesse. 


CCXXXIII 

Odéon.  18  septembre  187 A. 

Reprise  de  LE  CÉLIBATAIRE  ET  L'HOMME  MARIÉ 

Comédie  en  trois  actes  en  prose,  par  Wafïlard  et  Fulgenoe. 

Le  Célibataire  et  C  Homme  marié  fut  représenté  pour 
la  première  fois  sur  le  théâtre  royal  de  FOdéon  par 
les  comédiens  du  roi,  le  16  décembre  1822  et  non  le 
29  juillet  1824,  comme  l'imprime  M.  Quérard,  toujours 
inexact.  L'histoire  littéraire  a  gardé  quelque  trace  de 
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Wafflard,  qui  mourut  vers  18*25,  à  peine  âgé  de 
trente-six  ans  et  poitrinaire.  Il  paraît  n'avoir  eu  de 
commun  que  le  nom  avec  son  homonyme  l'entrepre- 
neur des  pompes  funèbres  de  la  Ville.  Quant  à  Ful- 
gence, qui  s'appelait  tout  au  long  Fulgence  de  Buri, 
voici  tout  ce  que  m'a  fourni  sur  lui  un  recueil, 
d'ailleurs  estimé  à  juste  titre,  la  Biographie  générale 
de  MM.  Didot  :  à  l'article  Buri,  voyez  Fulgence  et  à 
la  place  où  se  devrait  trouver  l'article  Fulgence,  rien. 
Pauvres  niais,  qui  rêvez  la  gloire  par  le  théâtre,  ayez 
donc  de  l'esprit,  du  talent,  du  succès,  des  pièces  ap- 
plaudies et  gardées  au  répertoire  des  deux  grandes 
scènes  françaises,  pour  qu'après  vingt-cinq  ou  trenle 
ans  on  en  soit  réduit  à  parcourir  inutilement  les 
répertoires  bibliographiques  sans  y  découvrir  autre 
chose  que  la  poussière  de  votre  nom! 

Je  ne  saurais  dire  si  la  comédie  que  l'Odéon  nous  a 
restituée  hier  d'une  manière  si  complète  et  si  origi- 
nale a  été  souvent  reprise  durant  le  laps  de  cinquante- 
deux  ans  qui  s'est  écoulé  depuis  sa  première  repré- 
sentation. Elle  fut  créée  par  des  artistes  dont  aucun 
n'est  encore  oublié  :  Perrier,  David,  Thénard,  Ar- 
mand, Mlle8  Georges  cadette  et  Anaïs.  Je  suppose  que 
cette  interprétation  remarquable  ne  contribua  pas 
moins  que  la  franche  gaîté  de  la  pièce  au  succès  fruc- 
tueux et  durable  que  lui  firent  les  contemporains. 

En  la  reprenant  avec  une  jeune  troupe  qui  n'est 
pas  trop  indigne  de  ses  devanciers,  le  spirituel  direc- 
teur de  l'Odéon  a  eu  l'idée  de  lui  conserver  les  cos- 
tumes du  temps  où  elle  fut  créée  ;  c'était  un  moyen 
ingénieux  de  la  rajeunir  sans  y  rien  changer. 

Parmi  les  ajustements  qui  ont  contribué  pour  la 
plus  large  part  à  la  joie  du  public,  une  mention  par- 
ticulière est  due  au  costume  exhibé  par  M.  Porel  au 
premier  acte  ;  l'habit  noir  avec  un  gros  pli  au-dessus 
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de  chaque  poignet,  plus  trois  autres  plis  dans  le  dos, 
et  surtout  le  pantalon  aventurine  ou  saumon,  je  ne 
sais  trop  quel  nom  donner  à  cette  nuance  introuvable, 
auraient  mérité  l'approbation  de  Carie  Vernet,  de 
Pigalle  ou  de  Boilly. 

La  pièce,  que  je  ne  donne  pas  comme  une  œuvre 
de  complexion  très  forte,  possède  cependant  un  mérite 
que  je  recommande  aux  jeunes  auteurs  :  elle  est 
extrêmement  comique  ;  tous  les  mots  portent,  comme 
il  arrive  dans  les  pièces  à  situation.  M.  Porel  a  de  la 
légèreté  et  du  piquant  dans  le  rôle  du  jeune  Alfred  ; 
M.  Richard,  chargé  de  celui  de  Dupont,  ressemble 
étonnamment  à  Perrier  qui  Ta  créé,  il  en  a  le  ton 
brusque,  la  voix  gutturale  et  le  geste  décidé.  L'un  et 
l'autre  ont  été  fort  applaudis. 

La  pièce  renferme  un  bout  de  rôle,  celui  du  clerc 
d'huissier,  sur  lequel  les  auteurs  comptaient  avec  rai- 
son, car  ils  l'ont  ainsi  détini  dans  une  note  assez 
naïve  :  «  Celui  du  clerc  d'huissier  doit  être,  autant 
que  possible,  joué  par  un  jeune  homme;  il  est  très 
essentiel  que  sa  mise  ne  diffère  en  rien  de  celle  des 
autres  personnages,  afin  de  rendre  vraisemblable,  au 
second  acte,  la  méprise  d'Alfred,  qui,  le  prenant  pour 
un  invité  du  bal,  lui  offre  une  glace.  Au  surplus,  ce 
rôle  est  moderne  et  ne  ressemble  en  rien  aux  huis- 
siers de  l'ancienne  comédie,  tels  que  MM.  Loyal  de 
Tartuffe,  Michel  de  V Intrigue  épistolaire,  etc.  Il  doit 
être  joué  avec  naïveté,  gaiement,  mais  sans  charge.  > 
C'est  précisément  ainsi  que  M.  Truffier  l'a  compris  et 
rendu. 

Les  rôles  de  femme  ont  peu  d'importance  ;  Mlle  Gra- 
vier porte  supérieurement  son  costume  à  taille  courte 
et  son  chapeau  en  capote  de  cabriolet;  une  jeune 
élève  de  Conservatoire,  Mlle  Rochefort  débutait  dans 
le  rôle  de  la  «  chère  Elise  »  du  séduisant  Alfred;  elle 
y  a  fait  rire,   quoique  disant  avec  justesse    et  ex- 
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pression,  par  l'exhibition  d'un  profil  qui  rappelle 
feu  Bâche  en  même  temps  que  la  lune  dans  son  der- 
nier quartier. 

Avant  la  comédie  de  Wafflard  et  Fulgence,  on  a 
joué  V Ecole  des  maris;  Mllc  Barretta  a  joué  délicieuse- 
ment le  rôle  d'Isabelle,  qu'elle  abordait  pour  la  pre- 
mière fois. 


CGXXXIV 

Gymnase.  19  septembre  1874. 

GILBERTE 

Comédie  en  quatre  actes,  par  MM.  Raymond  Deslandes 
et  Edmond  Gondinet. 

Gilberte,  c'est  Mllc  Delaporte,  éloignée  de  Paris 
depuis  une  dizaine  d'années,  et  à  qui  son  ancien  public, 
un  peu  vieilli  mais  au  cœur  toujours  chaud,  vient  de 
faire  une  rentrée,  je  ne  dirai  pas  triomphale,  mot  à 
la  fois  banal  et  ambitieux,  mais  amicale  et  profondé- 
ment sympathique.  La  curiosité,  X attraction,  comme 
disent  les  Anglais,  étaient  si  vivement  excitées  qu'elles 
ne  s'en  prenaient  guère  moins  à  la  pièce  nouvelle  qu'à 
l'actrice  revenue  :  il  semblait  qu'on  attendît  un  chef- 
d'œuvre,  mais,  entre  nous,  cher  public,  on  ne  te 
l'avait  pas  promis. 

Cet  exorde  ne  signifie  pas  que  Gilberte  soit  une 
œuvre  sans  valeur;  elle  renferme,  au  contraire,  des 
scènes  intéressantes  et  beaucoup  de  détails  ingénieux  ; 
mais  je  dois  tout  d'abord  en  tracer  une  esquisse 
rapide,  qui  sera  le  document  justificatif  de  mes 
impressions  personnelles. 

MUc  Gilberte  de  Verdière  a  été  élevée  dans  un  châ- 
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te  au  du  Poitou,  quelle  n'a  jamais  quitté;  la  raison 
apparente  de  cet  isolement,  c'est  que  sa  mère,  Mmc  de 
Verdière,  remariée  à  un  diplomate  nommé  M.  de 
Rhuys,  a  été  trompée  et  abandonnée  par  ce  coureur 
d'aventures,  qui,  pour  le  moment,  fricasse  les  plaisirs 
mondains  dans  les  neiges  de  Stockholm,  où  il  repré- 
sente la  France...  galante.  Mmc  de  Rhuys,  délaissée, 
s'est  consacrée,  loin  des  agitations  parisiennes,  à  l'édu- 
cation de  sa  fille  unique.  Jusqu'ici  Gilberte  a  refusé 
tous  les  partis  qui  prétendaient  à  son  alliance,  et  n'a 
jamais  donné  l'explication  de  cette  étrange  résistance. 

Mais  enfin  le  vainqueur  se  présente  ;  le  baron  de 
Guerches  est  un  bon  gentilhomme  d'une  trentaine 
d'années,  qui  commence  à  revenir  des  folles  amours 
où  s'est  consumée  sa  jeunesse  ;  il  vient  de  rompre  avec 
une  certaine  marquise  d'Orbeccha,  l'une  des  étoiles 
du  monde  parisien,  et  il  s'est  enfui  en  province  pour 
achever  la  conquête  de  sa  liberté.  Il  voit  Gilberte,  il 
l'aime  et  demande  sa  main.  Gilberte  le  refuse  d'abord 
comme  les  autres.  Mais  M.  de  Guerches  n'est  pas  un 
inconnu  pour  elle;  elle  a  gardé  dans  son  cœur  l'im- 
pression concentrée  d'une  rencontre  antérieure,  et 
elle  se  résout,  non  sans  une  arrière  pensée  inavouée, 
à  rendre  M.  de  Guerches  lui-même  le  confident  des 
motifs  intimes  qu'elle  a  toujours  cachés  à  des  indiffé- 
rents. 

La  vérité,  c'est  que  Mme  de  Rhuys  est  ruinée  et  ne 
s'en  doute  pas;  la  seule  fortune  dont  elle  jouisse  en- 
core appartient  à  sa  fille;  or,  un  contrat  de  mariage 
apprendrait  à  Mmc  de  Rhuys  la  triste  vérité  ;  voilà  pour- 
quoi Gilberte  ne  se  mariera  jamais.  On  devine  la 
réponse  que  fait  M.  de  Guerches  à  un  aveu  si  déli- 
cat :  «  Je  me  mets  de  moitié  dans  votre  destinée  ;  nous 
«  nous  marierons  sans  contrat,  votre  mère  ne  nous 
«  quittera  jamais;  elle  n'avait  qu'une  fille,  eh  bien, 
«  elle  aura  deux  enfants.  » 
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Le  mariage  s'accomplit.  Mais,  avant  que  la  lune  de 
miel  ne  soit  arrivée  à  son  décours,  M.  de  Guerches  est 
obligé  de  s'absenter  pour  aller  rendre  les  derniers  de- 
voirs à  un  vieux  parent.  Mmo  de  Rhuys,  toujours  igno- 
rante de  sa  situation  personnelle,  profite  de  l'absence 
de  son  gendre  pour  lui  préparer  une  installation  à 
Paris;  elle  s'est  dit  qu'un  homme  du  monde  tel  que 
M.  de  Guerches  s'ennuierait  d'une  condamnation  au 
Poitou  à  perpétuité^  qu'il  faut,  pour  le  bonheur  même 
de  Gilberte,  replacer  son  mari  dans  le  milieu  brillant 
qui  lui  convient;  et  elle  croit  bien  faire  en  achetant 
en  bloc  le  mobilier  fantasque  et  luxueux  dont  la  mar- 
quise d'Orbeccba  a  voulu  se  défaire  par  caprice. 

Lorsque  M.  de  Guerches  revient,  il  se  trouve  envi- 
ronné de  mille  objets  qui  lui  rappellent  son  ancienne 
maîtresse;  il  se  trouble;  Gilberte  a  des  soupçons  et 
bientôt  elle  apprend,  à  ne  s'y  pouvoir  tromper,  quels 
liens  ont  existé  entre  son  mari  et  Mme  d'Orbeccha; 
c'est  M.  d'Orbeccba  lui  même  qui  éclaire  involontai- 
rement Gilberte,  en  lui  racontant  que  la  marquise 
s'est  évanouie  à  l'annonce  du  mariage  de  son  ami  le 
baron  de  Guerches. 

La  situation  se  tend,  car  Mme  de  Rhuys  donne  un 
bal  le  soir  même,  et  elle  est  tellement  étrangère  à  la 
chronique  scandaleuse  des  salons  parisiens,  qu'elle  a 
invité  Mmc  d'Orbeccha.  Bientôt  la  jalousie  de  Gilberte 
est  portée  à  son  comble,  caria  marquise  à  osé  écrire  à 
son  ancien  amant qu'ellel'attendait  ;  siM.  de  Guerches 
ne  vient  pas  au  rendez-vous,  Mmc  d'Orbeccha  paraîtra 
à  ce  bal,  où  sa  présence  produira  le  scandale  d'un 
éclat  public.  Cependant,  M.  de  Guerches  se  conduit 
en  homme  loyal  ;  il  n'a  pas  trompé  et  ne  trompera 
pas  Gilberte/ Les  angoisses  de  celle-ci  se  prolongent 
et  changent  d'objet  lorsqu'on  lui  dit  que  son  mari 
s'est  échappé  au  petit  jour  pour  se  battre  en  duel. 
Avec  M.  d'Orbeccha,  sans  doute  ?  Non,  mais  avec  un 
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jeune  fat,  M.  Robien,  qui  osait  poursuivre  de  ses  dé- 
clarations audacieuses  Mmo  de  Rhuys  elle-même.  Gil- 
berte,  en  apprenant  que  c'est  pour  sa  mère  à  elle  que 
M.  de  Guerches  a  risqué  ses  jours,  embrasse  son  mari 
avec  passion.  Les  deux  époux  retourneront  en  Poitou 
et  vivront  heureux  loin  du  monde. 

Quant  à  Mmc  de  Rhuys,  soudainement  éclairée  sur 
le  dévouement  de  sa  fille,  elle  prend  le  bon  parti, 
c'est-à-dire  qu'elle  pardonne  à  son  mauvais  sujet  de 
mari  et  qu'elle  ira  le  rejoindre  à  Stockholm. 

Le  vrai  défaut  de  cette  intrigue,  plus  romanesque 
que  dramatique,  c'est  le  manque  d'unité.  Le  premier 
acte  développe  le  noble  caractère  de  Gilberte,  et  son 
abnégation  filiale  ;  sa  jalousie  conjugale  occupe  tout 
le  reste  de  la  soirée;  mais  je  ne  vois  guère  de  lien 
entre  ces  deux  sentiments  qui,  sans  être  contradic- 
toires, ne  dépendent  pas  absolument  l'un  de  l'autre. 
Voilà  comment  le  public,  qui,  au  milieu  de  la  pièce, 
en  était  encore  à  démêler  le  véritable  dessein  des 
auteurs,  a  trouvé  un  peu  longues  les  conversations  et 
hs  peintures  mondaines  par  lesquelles  s'ouvre  le 
second  acte  et  qui  retardaient  pour  lui  le  commence- 
ment de  l'action. 

Je  ne  m'explique  ces  incertitudes  et  ces  hésita- 
tions de  deux  écrivains  expérimentés  que  par  la 
destinée  antérieure  de  leur  pièce  ;  écrite  pour  le  Vau- 
deville, en  vue  de  Mlle  Fargueil,  elle  a  dû  subir  de 
profonds  remaniements  pour  convenir  au  cadre  du 
Gymnase  et  à  la  personnalité  de  Mlle  Delaporte.  Et, 
pour  rester  dans  la  mesure  de  cette  vérité  relative  qui 
seule  est  conciliante  avec  la  justice  lorsqu'il  s'agit 
d'apprécier  les  choses  du  théâtre,  je  conclus  que  la 
soirée  d'hier  étant  expressément  préparée  en  l'honneur 
de  Mlle  Delaporte,  il  est  temps  de  s'occuper  d'elle. 

Ici  la  tâche  devient  facile.  En  dépit  des  vingt  années 
qui  se  sont  écoulées  depuis  ses  débuts,  Mllc  Delaporte 
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est  restée  une  jeune  première  par  les  meilleures  qua- 
lités qu'exige  cet  emploi  ;  elle  possède  une  voix  d'un 
timbre  jeune,  plein,  expressif,  qui  lui  permet  d'aller 
jusqu'aux  extrêmes  limites  de  l'émotion  contenue  et 
s'arrête  précisément  où  commencerait  le  drame  ; 
jeune  fille  au  premier  acte,  jeune  femme  dans  les 
trois  suivants,  elle  a  joué  toutes  les  parties  de  son 
rôle  avec  une  finesse  exquise  et  un  charme  pénétrant. 
J'ai  pu  analyser  la  pièce  sans  parler  de  M.  de  Pont- 
villain,  joué  par  M.  Lesueur,  ni  de  M.  de  Blossac, 
joué  par  M.  Ravel  ;  ceci  prouve  que  ces  deux  person- 
nages n'étaient  pas  absolument  indispensables  ;  je 
n'en  dis  pas  autant  des  deux  interprètes  qui  s'y  mon- 
trent fort  réjouissants.  M.  Andrieux  a  la  spécialité  des 
gandins,  autrement  dit  des  ganaches  jeunes  ;  il  joue 
avec  mesure  le  rôle,  un  peu  plus  que  scabreux,  du 
marquis  d'Orbeccha,  ce  grand  enfant  qui  conduit  les 
cotillons  à  grands  renlorts  d'accessoires  et  de  joujoux, 
tandis  que  la  marquise  le  trompe  avec  son  meilleur 
ami. 

Un  des  grands  succès  de  la  soirée  a  été  pour  un  figu- 
rant chargé  de  représenter  un  personnage  muet, 
celui  d'un  monsieur  d'un  certain  âge,  cheveux  gris, 
visage  glabre,  cravate  blanche  en  plein  jour,  lequel 
se  présente  dans  un  salon,  salue,  s'assied,  écoute, 
sourit  malicieusement  lorsqu'on  parle  de  l'Académie 
française,  se  relève,  salue  et  se  retire  sans  avoir  pro- 
noncé une  parole.  L'impayable  c'est  que  personne  ne 
le  connaît.  A  coup  sûr  ce  n'est  pas  un  avocat  !  dit  une 
de  ces  dames.  Il  y  a  dans  Gilberte  beaucoup  de  saillies 
et  d'épisodes  de  ce  genre  ;  mais  ,  disait  le  maître 
Scribe,  qui  s'y  connaissait  :  pour  faire  une  pièce  à 
peine  faut-il  de  l'esprit;  seulement,  il  faut...  une 
pièce. 


DU    THEATRE.  99 

GGXXXV 

Variétés.  24  septembre  1874, 

L'INGÉNUE 

Comédie  en  un  acte,  par  MM.  Henri  Meilhac  et  Ludovic  Halévy. 

Je  ne  me  meurs  pas  de  l'envie  d'écrire  un  long 
article  sur  une  si  petite  pièce;  le  public  connaît  ces 
fins  croquis,  d'allure  cavalière,  enluminés  de  légendes 
croustillantes,  où  fourmillent  les  mots  piquants, 'salés, 
imprévus  et  même  un  peu  grossiers.  Je  voudrais  reti- 
rer ou  atténuer  l'expression,  car  je  n'aime  pas  ce  qui 
choque,  et  lorsque  je  dénonce  une  malfaçon  littéraire, 
pardonnez-moi  ma  faiblesse,  je  suis  tenté  de  demander 
pardon  comme  si  c'était  moi  qui  l'avais  commise. 

Mais  oui  vraiment,  je  respire  comme  une  odeur  de 
grossièreté  à  travers  ces  parfums  de  poudre  à  la 
maréchale;  et  je  ne  dis  pas  que  ce  revenez-y  d'écurie 
démente  en  quelque  façon  la  faculté  d'observation 
qui  distingue  les  deux  frères  siamois  de  la  vie  pari- 
sienne, au  contraire  ;  ni  que  ce  qui  me  blesse  déplaise 
à  tout  le  monde.  Il  est  naturel  que  la  corruption 
s'annonce  d'elle-même  à  distance,  et  qu'elle  agrée, 
comme  plait  le  gibier  faisandé  à  certains  estomacs, 
souvent  plus  copistes  que  sincères. 

Vous  souvient-il  de  la  Petite  Marquise*!  C'était 
M,le  Chaumont.  Eh  bien,  VIngénue  c'est  encore 
MI,e  Chaumont,  c'est-à-dire  la  Petite  Marquise.  Vous 
souvient-il  du  marquis  qui  écrivait  l'histoire  des  trou- 
bads,  plus  connus  sous  le  nom  de  trouvères?  C'était 
M.  Baron.  Eh  bien,  M.  Lambertier  de  ï Ingénue,  c'est 
encore  M.  Baron  de  la  Petite  Marquise.  Vous  souvient- 
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il  du  vicomte  qui  essayait  de  séduire  la  petite  mar- 
quise et  qui,  en  l'attendant,  faisait  l'amour  à  deux 
paysannes  d'opéra-comique?  C'était  M.  Dupuis.  Eh 
bien,  M.  le  baron  de  la  Roche-Barrière  ou  Beurrière, 
de  V Ingénue,  c'est  encore  M.  Dupuis  de  la  Petite  Mar- 
quise. La  différence,  c'est  que  la  petite  marquise  était 
une  petite  dame  avancée  qui  jouait  l'ingénue,  tandis 
qu'ici  l'ingénue  est  extrêmement  avancée  pour  son 
âge.  Mais,  après  tout,  elle  possède  une  dot  d'un  mil- 
lion, et  le  baron  l'épousera  sans  se  croire  «  trop 
canaille  »,  pour  me  servir,  après  lui,  d'un  mot  qui 
paraît  révéler  son  état  psychologique. 

Le  plus  grand  défaut  de  ce  genre  de  plaisanterie, 
assaisonnée  d'humour  et  du  plus  verveux,  c'est  qu'on 
ne  sait  trop  dans  quel  monde  cela  se  passe,  genre 
d'incertitude  qui  met  le  spectateur  aussi  mal  à  l'aise 
au  théâtre  que  dans  la  vie  réelle.  Il  y  a  une  scène  où 
le  baron  de  la  Roche-Beurrière,  qui  s'est  introduit 
comme  précepteur  dans  la  famille  Lambertier,  est 
pris  à  son  propre  piège  par  la  petite  ingénue  qui  lui 
demande  des  leçons  d'histoire  de  France.  Le  baron 
n'hésite  pas;  un  homme  du  monde  n'hésite  jamais. 
Et  lorsqu'on  lui  demande  quel  est  le  successeur  de 
Louis  XII,  il  répond  imperturbablement  que  c'est 
Louis  XIII.  —  «  Bien,  »s'écrie  l'ingénue,  «je  sais  ce  que  je 
«  voulais  savoir.  Vous  n'êtes  pasun  précepteur.  Si  vous 
«  étiez  un  précepteur,  vous  sauriez  toujours  quelques 
«petites  choses.  Mais  vous  ne  savez  rien  du  tout; 
«  vous  êtes  un  homme  du  monde  !  »  Le  mot  est  joli  et 
il  fait  rire  excessivement.  Je  dis  excessivement  parce 
qu'il  n'est  pas  juste  ;  ici  la  note  est  forcée;  et  nous 
voilà  rejetés  dans  le  monde  imaginaire  des  vicomtes 
de  carton  où  se  complaisait  notre  pauvre  ami  Ponson 
du  Terrail,  vicomte  lui-même  à  ses  moments  perdus. 

M.  Dupuis,  vous  le  connaissez,  naturel,  fin,  ahuri, 
et  plaisant  àsonpubiic  :  M.  Baron,  dans  son  rôle  de 


DU    THEATRE.  101 

devineur  de  rébus  de  l'Illustration,  aurait  paru  plus 
neuf  si  M.  Gondinet  n'avait  écrémé  le  type  dans  son 
Chef  de  division;  enfin  Mlle  Magnier  et  M.  Cooper 
complètent  un  ensemble  agréable. 

Quant  à  Mile  Céline  Ghaumont,  qu'en  dire  pour 
désabuser  ceux  qui  l'aiment,  ou  pour  convaincre  ceux 
qui  ne  l'aiment  pas?  C'est  un  petit  paquet  de  nerfs,  un 
petit  bâton  nerveux  fait  pour  donner  la  danse  de  Saint- 
Guy  aux  gens  impressionnables;  à  travers  toute  cette 
névrose,  beaucoup  d'esprit,  et  dans  cet  esprit  beau- 
coup d'alliage  :  hier  le  faux  a  sonné  trop  souvent. 


CCXXXVI 

Porte-Saint-Martin.  5  octobre  1874. 

Reprise  de  DON  JUAN  D'AUTRICHE  OU  LA  VOCATION 

Comédie  en  cinq  actes  en  prose,  par  Casimir  Delavigne. 

Lisez,  je  vous  prie,  le  sommaire  du  présent  article, 
et  conférez-en  le  texte  avec  l'affiche  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  Vous  apercevrez  certaines  différences 
qui  en  entraînent  et  en  expliquent  bien  d'autres. 
Casimir  Delavigne  a  voulu  écrire  et  de  fait  a  écrit  une 
comédie;  la  Porte-Saint-Martin,  de  son  autorité  privée, 
la  transforme  en  drame  historique  ;  et,  comme  si  ce 
n'était  pas  assez  d'une  pareille  atteinte  portée  aux 
droits  de  l'auteur  mort,  la  fait  accompagner  d'une 
musique  étrange;  et  voilà  le  drame  historique  tombé 
au  mélodrame.  Mesurez  la  chute,  et  surtout  le  contre- 
sens, car  la  prose  plus  enjouée  qu'éclatante  et  plus 
spirituelle  que  forte    de   Casimir  Delavigne  s'éteint 
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complètement  sous  des  fanfares  de  trompettes  et  des 
roulements  de  tambours. 

L'an  dernier,  la  Porte-Saint-Martin  nous  donnait 
Henri  III,  d'Alexandre  Dumas,  également  abandonné 
par  la  Comédie  Française.  Ainsi,  notre  première  scène 
littéraire  se  laisse  enlever,  sans  résistance  et  sans 
regret  apparent,  les  œuvres  qui  l'illustrèrent  dans 
l'un  et  l'autre  genre  aux  belles  années  de  la  renais- 
sance moderne;  je  dis  dans  l'un  et  l'autre  genre,  car 
en  1835  un  succès  de  Casimir  Delavigne  comptait 
comme  une  revanche  des  victoires  romantiques;  au- 
jourd'hui, la  Comédie  française  renvoie  les  deux 
écoles  dos  à  dos  ;  dehors  Alexandre  Dumas!  dehors 
Casimir  Delavigne!  Allez  vous  faire  pendre  ailleurs! 

Et  voilà  comment,  après  avoir  assisté  l'an  dernier 
au  supplice  de  Saint-Mégrin,  nous  avons  été  conviés 
ce  soir  à  l'exécution  de  Don  Juan  d'Autriche.  Ainsi 
passe  la  gloire  de  ce  monde. 

L'histoire  raconte  que  le  lord  Protecteur  d'Angle- 
terre, que  le  grand  Olivier  Cromwell,  enterré  solen- 
nellement à  Westminster,  au  milieu  des  pompes 
terrestres,  fut  déterré  deux  ans  plus  tard  pour  être 
accroché  non  moins  solennellement  au  gibet  de  Ty- 
burn.  A  coup  sûr,  ce  souvenir  lointain  ne  tient  que 
par  un  rapport  éloigné  aux  mésaventures  posthumes 
de  deux  grands  auteurs  dramatiques  ;  mais  il  me  semble 
que  la  Porte-Saint-Martin  aurait  pu  adoucir  pour  eux 
l'amertume  de  ces  déménagements  d'outre-tombe. 

U  Henri  III  de  Dumas  avait  été  joué  faiblement; 
Don  Juan  d'Autriche  est  joué  follement,  pour  employer 
un  mot  poli.  Or,  de  toutes  les  pièces  que  la  Porte- 
Saint-Martin  enlève  ou  pourra  enlever  plus  tard  au 
répertoire  de  l'ancienne  Comédie  française,  il  n'en  est 
peut-être  pas  une  seule  qui  exigeât  au  même  degré 
que  Don  Juan  d'Autriche  le  concours  d'artistes  expéri- 
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mentes,  instruits  des  secrets  de  leur  art  et  familiarisés 
avec  les  grandes  traditions. 

Le  second  chef-d'œuvre  de  Casimir  Delavigne  (le 
piemierétantincontestablement/'iTco/erfes  Vieillards), 
appartient  à  l'ordre  des  comédies  politiques  dont  la 
série  s'ouvrit  il  y  a  soixante-quinze  ans  par  un  essai 
qui  fut  un  coup  de  maître,  avec  Pinto  de  Népomu- 
cène  Lemercier,  et  dont  Bertrand  et  Raton  de  Scribe 
nous  donna,  vers  1833,  l'exemplaire  le  plus  achevé. 
Nulle  profondeur  dans  l'ouvrage  de  Casimir  Delavigne; 
sa  conception  du  caractère  de  Philippe  II  est  superfi- 
cielle et  bourgeoise  ;  elle  ressemble  à  l'original  comme 
le  portrait  d'un  garde  national  de  1830  peint  par 
Horace  Vernet  peut  ressembler  au  portrait  d'un  Phi- 
lippe IV  peint  par  Velasquez. 

Ce  roi  fanatique  et  violent  porte  assez  de  responsa- 
sabilités  devant  l'histoire  pour  qu'on  lui  épargne  des 
avilissements  subalternes  qu'il  n'a  point  mérités.  Loin 
de  nourrir  de  mauvais  sentiments  contre  son  frère  na- 
turel, Philippe  II  le  reconnut  spontanément,  volon- 
tairement, publiquement,  par  affection  fraternelle  et 
personnelle,  et  lui  confia  le  commandement  des 
armées  espagnoles.  Si  quelque  sentiment  de  jalousie 
se  glissa  dans  l'âme  soupçonneuse  de  Philippe  II,  ce 
fut  après  la  victoire  de  Lépante,  lorsque  le  nom  de 
Don  Juan,  salué  le  plus  grand  général  de  son  temps, 
courait  de  bouche  en  bouche  et  semblait  éclipser  celui 
du  monarque  pour  lequel  il  avait  vaincu.  Mais  cette 
jalousie  n'a  pas  laissé  de  trace  appréciable,  et  nul  plus 
que  Philippe  II  ne  pleura  sincèrement  le  héros  qui  mou- 
rut à  trente-trois  ans,  après  avoir  écrasé  les  Flamands 
à  Gembloux  comme  il  avait  détruit  les  Turcs  à  Lépante. 

Mais,  enfin,  à  prendre  l'ouvrage  de  Casimir  Dela- 
vigne comme  il  l'a  donné,  et  c'est  un  devoir  étroit 
pour  le  théâtre  et  pour  les  acteurs,  nous  avons  affaire 
à  une  comédie  puissante,  nuancée  de  quelques  parties 
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dramatiques,  écrite  d'une  manière  soutenue,  dans  le 
ton  des  salons  littéraires,  aiguisée  d'allusions  fines  aux 
choses  du  jour  et  à  celles  de  la  veille.  Derrière  le 
masque  de  don  Juan,  faut-il  reconnaître  le  profil  du 
duc  de  Reichstadt,  le  fils  de  l  homme,  ou  celui  du  duc 
de  Chartres,  le  jeunegénéral  de  Jemmapes  etdeValmy, 
posé  comme  un  contraste  en  face  d'un  monarque  dévot 
et  qui  ne  se  bat  pas,  pseudonyme  du  vieux  roi 
Charles  X?  Grâce  à  un  parti  pris  d'élégance  un  peu 
frivole,  il  semble  que  tous  les  rôles,  hommes  et 
femmes,  fussent  écrits  pour  MUe  Mars.  Je  veux  dire 
que  ce  sont  tous  rôles  de  diction  savante  et  mesurée, 
qui  se  dénaturent  et  deviennent  incompréhensibles  si 
l'on  essaye  de  les  rendre  en  dehors  des  traditions  du 
lieu  pour  lequel  ils  furent  écrits. 

C'est  assez  dire  quelles  figures  ont  faites  MM.  Du- 
maine,  Taillade  et  René  Didier,  succédant,  qui  à  Ligier 
et  à  Beauvallet,  qui  à  Geffroy,  qui  à  Firmin  et  à  De- 
launay.  Sans  insister  d'une  manière  désobligeante, 
pour  d'estimables  artistes  qui  jouent  plus  aisément  du 
trombone  que  de  la  flûte,  je  me  demande  pourquoi 
M.  Dumaineapris  le  rôle  de  Charles-Quint  au  jovial;  ce 
n'était  plus  un  empereur  vieilli,  fatigué  de  tout,  même 
du  repos,  c'était  Roger  Bontemps,  bénissant  sa  nom- 
breuse famille.  M.  René  Didier,  qui  positivement  ne 
sait  rien  de  ce  que  comporte  un  rôle  de  grande  allure, 
est  bien  jeune  encore  ;  il  peut  travailler  ;  il  a  du  feu  ; 
mais  son  ardeur  doit  être  ménagée;  il  s'était  échappé 
avec  tant  de  fougue  au  travers  des  deux  premiers  actes, 
qu'au  troisième  il  s'est  trouvé  enroué,  et  qu'au  cin- 
quième il  ne  disposait  plus  que  d'un  filet  de  voix  aigre- 
doux,  bon  tout  au  plus  pour  les  chats  ou  pour  les 
tenorini  d'opérettes. 

M.  Machanette  ne  dit  que  quatre  phrases;  le  public 
les  a  ponctuées  par  des  témoignages  non  équivoques 
de  son  admiration. 
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Quant  à  M.  Mangin,  qui  succédait  à  Samson  (!!),  il 
continue  dans  le  personnage  de  don  Quexada  son 
rôle  de  don  Lopez  du  Pied  de  Mouton,  et  ne  semble  pas 
s'être  aperçu  qu'on  avait  changé  de  pièce. 

Il  est  vrai  qu'on  n'avait  pas  non  plus  changé  de 
musique;  les  coups  de  caisse  et  de  tambour  semblaient 
annoncer  des  trucs  ou  des  flammes  de  Bengale  qui 
n'arrivaient  pas;  de  là,  un  léger  désappointement. 

Un  conseil  sérieux  à  la  Porte-Saint-Martin  :  sup- 
primer absolument  cet  accompagnement  d'orchestre, 
qui,  intrinsèquement,  est  ridicule,  et  qui,  littéraire- 
ment, prête  un  air  de  parodie  à  la  reprise  de  Don  Juan 
d'Autriche.  Si  la  pièce  peut  recouvrer  de  l'ascendant 
sur  le  public  d'aujourd'hui,  c'est  à  la  condition  qu'on 
la  suive  librement  dans  ses  combinaisons  scéniques, 
qui  sont  ingénieuses,  dans  son  expression  qui  est  déli- 
cate et  fine.  Quel  mot  de  comédie  résiste  à  un  coup  de 
tambour?  Quel  mot  du  cœur  peut  émouvoir  s'il  est 
comme  opprimé  et  exploité  par  une  chanterelle  ?  Pen- 
dant que  donaFlorinde  prononçait  ces  paroles  simples 
et  touchantes  :  «  Puisque  je  ne  puis  cacher  mon  émo- 
«  tion,  don  Juan,  je  vais  vous  quitter.  Ma  présence 
«  ressemble  à  une  prière,  et  j'en  rougirais  »,  l'or- 
chestre jouait  une  romance,  et  le  parterre,  au  lieu  de 
s'attendrir,  avait  envie  de  chanter. 

J'allais  oublier  de  parler  des  dames;  toute  réflexion 
faite,  je  l'oublie  volontairement. 
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GGXXXVI1 

Vaudeville.  6  octobre  1874. 

MARCELLE 

Drame  en  quatre  actes,  par  MM.  d'Ennery  et  Brésil. 

«  Le  faux  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable  » 
dit  plaisamment  le  marseillais  de  la  pièce  nouvelle; 
mais  l'axiome  primitif  de  Boileau  est  encore  plus  cer- 
tain. MM.  d'Ennery  et  Brésil  viennent  d'en  faire 
l'expérience.  La  situation  fondamentale  de  leur  pièce 
était  vraie,  —  malheureusement,  —  si  vraiequ'ils  l'ont 
cueillie  dans  un  débat  scandaleux  qui  remplissait  il  y 
a,  quelques  années  les  colonnes  des  journaux  judi- 
ciaires. 

Mais  cette  vérité-là,  assez  humiliante  pour  nos 
mœurs  contemporaines,  a  violemment  déplu;  le  dé- 
saccord entre  le  public  et  les  auteurs  a  été  complet. 
On  en  va  comprendre  les  causes. 

11  existe  à  Paris  une  maison  de  santé  à  l'usage  des 
gens  riches;  elle  est  dirigée  par  le  docteur  Imbert, 
assisté  d'un  jeune  médecin,  M.  Lionel  Dumesnil,  qui 
cumule  les  fonctions  de  sous-directeur  et  de  caissier. 
Quant  à  la  surveillance  administrative  de  la  maison, 
elle  est  dévolue  à  une  certaine  Mme  Fromental  ;  c'est 
une  femme  du  monde  qui  a  eu  des  malheurs,  parti- 
culièrement celui  d'être  abandonnée  par  son  mari  qui, 
après  l'avoir  ruinée,  est  allé  chercher  fortune  au  Mexi- 
que. Parmi  les  pensionnaires'de  la  maison  de  santé, 
se  trouve  une  yjeille  dame,  Mme  de  Saint-Géran,  arri- 
vée depuis  peu  de  l'île  Bourbon  avec  sa  petite-fille 
Marcelle.  Le  docteur  Lionel,   lui  aussi,  a  habité  les 
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colonies;  il  a  donné  ses  soins  à  Mme  Saint-Géran  et  l'a 
sauvée  d'une  maladie  mortelle.  Aussi,  quand  il  est 
parti,  a-t-il  laissé  derrière  lui  des  souvenirs  recon- 
naissants, qui,  dans  le  cœur  de  Marcelle,  se  sont  trans- 
formés en  tendresse  passionnée.  Mme  de  Saint-Géran 
ne  s'y  est  pas  méprise,  et  si  elle  s'est  installée  dans 
la  maison  de  santé  du  docteur  Imbert,  c'est  pour 
amener  le  mariage  de  sa  petite-fille  avec  Lionel.  Afin 
d'y  mieux  réussir,  ce  qui  ne  semble  pas  très  facile, 
car  Lionel  n'a  jamais  fait  attention  à  Marcelle,  Mmede 
Saint-Géran  communique  ses  projets  à  Mme  Fromen- 
tal,  en  la  priant  d'entremettre  son  influence  pour  en 
assurer  le  succès,  mais  en  lui  cachant  l'amour  de 
Marcelle  pour  Lionel.  Or,  Mme  Fromental  est,  en 
secret,  la  maîtresse  du  docteur  Dumesnil.  Vous  jugez 
de  sa  surprise  et  de  son  malaise  devant  une  pareile 
confidence.  Une  circonstance  inattendue  vient  chan- 
ger, pour  leur  malheur,  la  situation  respective  de  tous 
les  personnages. 

Le  docteur  Imbert  veut  quitter  sa  maison  pour  se 
retirer  en  province.  Son  successeur  sera  le  docteur 
Lionel,  à  qui  il  accorde  cinq  ans  pour  le  paiement  du 
prix,  lui  demandant  seulement  son  solde  de  caisse. 

Cet  argent,  Lionel  Dumesnil  ne  l'a  plus  ;  comptant 
sur  une  remise  de  fonds  qu'il  attendait  de  son  père, 
il  a  prélevé  trente  mile  francs  sur  sa  caisse,  et  cet  ar- 
gent a  été  dévoré  par  ses  amours  hebdomadaires  avec 
Mme  Fromental.  Or,  le  banquier  de  M.  Dumesnil  père 
vient  de  faire  faillite.  Lionel  est  donc  perdu,  et, 
déshonoré,  n'a  plus  qu'à  se  faire  sauter  la  cervelle. 

C'est  Mme  Fromental  qui  le  sauvera,  si  c'est  sauver 
un  homme  que  de  l'enfoncer  jusqu'au  col  dans  la 
boue.  Elle  sacrifiera  son  amour,  et  Lionel  épousera 
Marcelle.  La  demande  est  faite  et  acceptée.  A  peine 
les  consentements  sont-ils  échangés  que  Mme  Fromen- 
tal fait  une  horrible  découverte  ;  elle  croyait  n'avoir 
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servi  que  l'égoïsme  d'une  vieille  femme  maniaque  qui 
voulait  s'attacher  comme  gendre  un  médecin  de  son 
choix;  et  c'est  Marcelle  elle-même  qui  apprend  à  sa 
rivale  qu'elle  aime  depuis  cinq  ans  Lionel  Dumesnil. 

Furieuse  et  désespérée,  Mmc  Fromental  restera  dans 
cette  maison  pour  défendre  son  amour  coupable 
contre  l'innocente  affection  de  Marcelle,  et  pour  écra- 
ser la  femme  légitime  sous  son  humiliante  domina- 
tion. Mmc  Fromental  entame  cette  lutte  avec  si  peu  de 
ménagements  que  bientôt  Marcelle  essaye  de  se  ré- 
volter contre  d'intolérables  outrages,  qu'aggrave  l'évi- 
dente et  lâche  complicité  de  son  mari.  Mme  Fromental 
seule  commande  dans  la  maison;  elle  règle  les  allées 
et  les  venues  de  chacun,  elle  invite  les  gens  à  dîner 
sans  que  Marcelle  en  soit  avertie,  elle  chasse  le  vieux 
domestique  François,  qui,  depuis  quarante  ans,  servait 
la  famille  de  Saint-Géran. 

Au  milieu  de  cette  horrible  lutte,  Mme  Fromental 
apprend  qu'elle  est  devenue  veuve  et  presque  riche. 
Incurables  remords!  inutiles  regrets! 

Cependant,  Marcelle  a  fini  par  découvrir  la  vérité 
tout  entière,  grâce  à  un  bracelet  que  Lionel  a  donné 
à  sa  maîtresse  et  qui  porte  leurs  chiffres  entrelacés. 
Alors  elle  éclate,  les  reproches  sanglants  débordent 
de  ses  lèvres  presque  enfantines,  et  elle  tombe  en 
syncope.  Lionel  accourt,  il  tâtele  pouls  de  sa  femme, 
et  déclare  qu'une  saignée  immédiate  peut  seule  la 
sauver. 

Mme  Fromental  le  saisit  par  le  bras  et  lui  dit  les 
yeux  dans  les  yeux  :  «  —  Elle  morte,  je  suis  libre  !  » 

Lionel  se  dégage  de  son  étreinte,  et  répond  ferme- 
ment :  «  —  Je  suis  médecin.  »  Et  il  fait  son  devoir. 

Marcelle,  malgré  la  prostration  où  elle  est  plongée, 
a  entendu  la  demande  et  la  réponse.  Gela  suffit  pour 
que  l'amour  l'emporte  dans  son  cœur  sur  la  répulsion 
que  devrait  lui  inspirer  un  personnage  tel  que  Lionel, 
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et  au  dernier  acte  elle  pardonne.  MmcFromental,  désa- 
busée et  repentante,  se  jette  aux  pieds  de  Marcelle, 
puis  elle  s'éloigne  pour  toujours. 

M.  d'Ennery  compte  d'assez  nombreux  et  d'assez 
grands  succès  dans  sa  vie  pour  porter  allègrement  le 
poids  d'une  défaite.  Ni  sa  renommée,  ni  son  autorité 
n'en  sauraient  être  atteintes. 

Disons-le  franchement,  Marcelle  est  une  chute. 

Recherchons-en  les  causes. 

Elles  sont  complexes,  mais  je  vais  aux  plus  simples. 

Je  l'ai  déjà  dit,  c'est  dans  la  vie  réelle  que  les  au- 
teurs ont  puisé  la  situation  énergique,  mais  hideuse, 
sur  laquelle  leur  pièce  repose.  Préoccupés  de  laisser 
à  cette  situation  son  cadre  originaire  ;  ils  ont  enfermé 
leurs  quatre  actes  entre  les  murs  d'une  maison  de 
santé,  où  l'on  ne  parle  que  maladies,  remèdes,  morts 
et  inhumations.  A  la  vérité,  les  clients  du  docteur 
Dumesnil  sont  tous  des  malades  imaginaires  ;  l'effet 
n'en  est  pas  moins  pénible,  si  grande  que  soit  l'abon- 
dance des  mois  plaisants  qui  s'efforcent  de  briller  sous 
les  crêpes  funèbres  d'un  pareil  sujet. 

Mais  l'erreur  capitale  de  l'habile  dramaturge  qui 
s'appelle  d'Ennery,  c'est  d'avoir  pensé  qu'il  pourrait 
dénouer  une  pareille  aventure  sans  lapousser  jusqu'aux 
extrémités  sanglantes  dont  l'usage  est  réservé,  par 
tradition,  aux  scènes  du  boulevard.  Je  comprends  que 
l'innocente  Marcelle  pardonne  à  son  mari  ;  elle  ne  le 
connaît  pas  tout  entier  ;  elle  ne  le  croit  coupable  que 
d'infidélité  conjugale  ;  elle  ne  sait  pas  que  le  docteur 
Lionel  a  volé  sa  caisse  au  profit  de  ses  anciennes 
amours,  et  que  c'est  pour  réparer  les  conséquences  de 
cet  abus  de  confiance  qu'il  a  escroqué  la  main  et  la 
dot  d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans. 

Mais  ce  que  Marcelle  ignore,  le  public  le  sait,  lui, 
et  il  n'a  pas  ratifié  le  pardon  de  Marcelle.  Ce  qu'il 
attendait,  ce  qui  l'aurait  soulagé,  sauf  à  crier  après  au 
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mélodrame,  c'eût  été  l'apparition  d'un  vengeur  qui 
aurait  giflé  Lionel  et  l'aurait  tué  comme  un  chien, 
faisant  ainsi  deux  veuves  d'un  seul  coup. 

L'humiliation  finale  deMme  Fromental  devant  Mar- 
celle n'est  pas  non  plus  acceptable  et  ne  saurait  être 
prise  au  sérieux.  Une  femme  comme  Mme  Fromental 
tue  sa  rivale,  ou  bien  elle  avale  un  petit  verre  de  lau- 
danum; mais  elle  ne  se  roule  pas  à  ses  pieds. 

Cela  dit,  plutôt  que  d'insister  sur  quelques  menus 
épisodes  qui  n'ont  pas  paru  suffisamment  neufs,  j'aime 
mieux  employer  le  peu  de  place  qui  me  reste  à  cons- 
tater du  moins  que  le  rôle  touchant  de  Marcelle  est 
irréprochable  d'un  bout  à  l'autre,  et  qu'il  a  été  com- 
pris à  merveille  par  Mllc  Bartet. 

Mllc  Jane  Essler  a  le  talent  sombre  et  résolu  qui 
convient  au  caractère  de  Mme  Fromental.  Elle  a  dit 
le  mot  final  du  premier  acte  :  «  Je  reste  »  de  manière 
à  faire  tressaillir  les  spectateurs.  Efforts  inutiles.  Dès 
les  premières  scènes  du  second  acte,  la  partie  était 
perdue  pour  Mmo  Fromental  comme  pour  la  pièce. 

Je  ne  veux  pas  accabler  M.  Montlouis  sous  le  poids 
de  son  insuffisance;  le  personnage  de  Lionel  était 
assez  odieux  sans  qu'on  le  rendit  ridicule. 

MM.  Delannoy,  Parade  et  Mme  Alexis  ont  fait  de 
leur  mieux  dans  des  rôles  accessoires  ou  épisodiques. 

Triste  soirée,  non  pour  M.  d'Ennery,  qui  se  rattrap- 
pera  demain  par  dix  succès,  mais  pour  le  Vaudeville, 
qui  semble  avoir  perdu  sa  voie  —  comme  Saint-Ger- 
main. 
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CGXXXVIII 

Gymnase.  13  octobre  1874. 

Reprise  de  la  PRINCESSE  GEORGES 
Comédie  en  trois  actes,  par  M.  Alexandre  Dumas  fils. 

Trois  années  se  sont  écoulées  depuis  la  première 
représentation  de  la  Princesse  Georges;  à  peine  se 
souvient-on  de  la  polémique  engagée  sur  le  dénoûment 
de  cette  comédie  ou  de  ce  drame,  et  ce  n'est  pas  moi 
qui  la  réveillerai.  Ces  sortes  de  controverses  n'inté- 
ressent que  lorsque  les  adversaires  en  présence  sont 
encore,  aussi  bien  que  la  galerie  qui  les  écoute,  sous  le 
coup  de  l'impression  première;  puis  l'heure  arrive  où 
le  débat  se  ferme  comme  de  lui-même  ;  l'œuvre,  si  elle 
est  médiocre,  disparaît  submergée  sous  les  flots  silen- 
cieux de  l'oubli  ;  que  si,  au  contraire,  elle  renferme 
les  éléments  d'une  vie  plus  ou  moins  durable,  elle  se 
fait  accepter  telle  qu'elle  est,  la  masse  de  ses  parties 
saillantes  jetant  une  ombre  protectrice  sur  les  parties 
faibles  ou  discutées. 

Hier  soir,  il  m'a  semblé  que  le  public  se  laissait 
aller,  sans  résistance  aucune,  au  souffle  impétueux 
qui  anime  les  deux  premiers  actes  de  la  Princesse 
Georges  et  ne  gardait  plus  d'arrière-pensée  récrimi- 
nante ni  contre  le  sujet  de  la  pièce,  ni  contre  la  solu- 
tion donnée  par  M.  Alexandre  Dumas  fils  au  cas  so- 
cial et  spécial  que  pose  la  trahison  de  M.  de  Birac  en- 
vers la  princesse  Séverine. 

Et  puis,  il  faut  bien  l'avouer,  la  curiosité  d'une 
salle  comble  s'adressait  moins  à  l'œuvre  d'Alexandre 
Dumas  qu'à  sa  nouvelle  interprète,  annoncée  par  ses 
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amis  avec  une  intempérance  de  zèle  dont  elle  a  plutôt 
souffert  que  profité. 

Pour  juger  sans  injustice  ni  complaisance  Mlle  Tal- 
landiéra,  la  critique  doit  lutter  d'abord  contre  les  fâ- 
cheuses impressions  d'un  enthousiasme  factice,  dis- 
proportionné à  son  objet  et  par  conséquent  ridicule. 
Il  lui  faut,  par  justice  et  par  de  voir,  écarter  le  mélan- 
colique souvenir  de  Mlle  Desclée,  absolument  belle, 
complète,  et  même  supérieure  à  elle-même,  dans  cet 
admirable  rôle  de  la  princesse  Séverine,  si  doux,  si 
charmant  et  si  fort.  Elle  y  réalisait  l'idée  que  nous 
nous  formons  tous,  avec  plus  ou  moins  de  compétence 
personnelle,  d'une  femme  du  plus  grand  monde,  spi- 
rituelle et  altière,  honnête  et  passionnée,  d'une  vraie 
princesse  en  un  mot,  de  qui  le  notaire  Galanson  puisse 
dire  avec  vraisemblance  :  «  Ces  femmes-là  sont  d'une 
«  race  à  part  ». 

Ne  parlons  plus  d'Aimée  Desclée  en  présence  de 
Mlle  Tallandiéra. 

La  débutante  est  une  écolière  ;  grande,  brune,  har- 
die, elle  a  les  défauts  de  l'inexpérience  et  ne  les  voile 
pas  sous  la  grâce  protectrice  de  la  timidité;  sa  voix 
est  forte  plutôt  que  sonore,  presque  toujours  sombrée 
ou  caverneuse.  Elle  a  des  attitudes  et  n'a  pas  de  tenue. 
La  princesse  qu'elle  nous  a  montrée  arpente  le  théâtre 
à  grands  pas,  lève  les  bras  tout  droits  au  ciel,  se 
donne  bruyamment  de  grandes  tapes  sur  la  cuisse, 
et,  dans  ses  moments  de  calme  relatif,  s'appuie  contre 
un  portant  en  tenant  son  bras  droit  replié  et  appuyé 
sur  le  sommet  de  la  tête,  pose  très  appréciée  dans  les 
ateliers,  parce  qu'elle  développe  des  motifs  d'acadé- 
mies. Tout  cela  ne  représente  ni  la  princesse  Georges 
ni  aucune  princesse  qui  nous  puisse  paraître  accep- 
table, même  si  nous  nous  reportions  par  la  pensée 
aux  temps  homériques  où  la  princesse  Nausicaa  lavait 
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elle-même  son  linge  au  lavoir,  en  présence  de  l'arti- 
ficieux Ulysse. 

La  diction  de  M1Ie  Tallandiéra  n'est  pas  mieux  ré- 
glée que  ses  gestes;  son  accentuation,  précipitée  et 
saccadée,  court  sur  la  phrase  souple  et  serrée  du  dialo- 
gue sans  s'y  modeler  fidèlement  ;  du  sein  de  ce  chaos 
surgit  de  temps  à  autre  quelque  cri  énergique  et  faux. 

Que  conclure  de  cette  audition  prématurée,  pour  ne 
pas  dire  téméraire?  C'est  que  M1,c  Tallandiéra,  dont  la 
place  n'est  pas  au  Gymnase,  aurait  peut-être  quelque 
chance,  le  courage,  l'étude  et  le  travail  aidant,  de 
s'en  créer  une  dans  le  drame1  ;  l'Ambigu  ou  le  théâtre 
Castellano  pourraient  à  la  rigueur  tirer  parti  de  sa 
vocation  tardive  et  de  ses  allures  violentes. 

Voilà  ma  pensée  sincère  sur  un  début  qui  ne  méri- 
tait pas  le  bruit  qu'on  en  a  fait.  Ni  les  applaudisse- 
ments, ni  les  bouquets,  ni  les  rappels  ne  sauraient 
donner  le  change  ni  assurer  à  l'étrange  soirée  d'hier 
l'ombre  d'un  lendemain. 

La  distribution  primitive  de  la  Princesse  Georges  a 
subi  quelques  modifications  de  détail  ;  M.  Francèsne 
vaut  peut-être  pas  M.  Raynarddans  le  rôle  du  valet  de 
chambre  Victor  ;  mais  M.  Blaisot  montre  de  la  finesse 
et  de  la  bonhomie  sous  les  traits  du  notaire  créé  par 
M.  Francès  ;  Mlle  Angelo  s'est  substituée  sans  désavan- 
tage à  Mlle  Massin  dans  le  rôle  de  la  baronne. 

Quant  à  Mlle  Pierson,  elle  a  gardé  le  rôle  de  la  com- 
tesse de  Terremonde,  qu'elle  avait  créé  avec  une  ori- 
ginalité et  une  sûreté  remarquables.  Les  applaudisse- 
ments qu'elle  a  reçus  sont  ceux  des  connaisseurs. 

1  M1,e  Tallandiéra  justifia  mes  prévisions,  car  elle  obtint  plus 
tard  un  vrai  succès  à  l'Ambigu  dans  une  reprise  de  VOncleTom. 
La  pauvre  créature  mourut  poitrinaire  à  Nice,  toute  jeune  encore, 
au  moment  où  elle  commençait  à  comprendre  l'insuffisance  de 
son  éducation  première  et  les  difficultés  de  l'art  avec  lequel 
elle  s'était  témérairement  mesurée. 
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Mais  comment  n'a-t-on  pas  fait  remarquer  à 
M110  Tallandiéra,  pendant  les  répétitions,  que  l'équi- 
libre et  le  sens  général  de  l'œuvre  étaient  détruits,  si, 
dans  la  terrible  lutte  entre  Séverine  et  Sylvanie,  les 
avantages  extérieurs,  l'élégance,  le  ton,  la  grâce  et  la 
dignité  se  trouvaient  transposés,  et  mettaient,  aux  yeux 
de  M.  de  Birac  comme  aux  yeux  du  public,  la  supé- 
riorité visible  du  côté  de  la  courtisane  contre  l'honnête 
femme  ? 


CGXXXIX 

Vaudeville.  21  octobre  1874. 

RERTHE  D'ESTRÉE 

Comédie  en  trois  actes,  par  M.  Henri  Rivière. 

L'administration  du  Vaudeville,  considérant  le  ré- 
sultat de  la  soirée  d'hier,  pourrait  ajouter  un  sous- 
titre  à  celui  de  la  pièce  nouvelle,  qui  s'inscrirait  ainsi 
sur  l'affiche  :  Berthe  d'Estrée,  ou  la  revanche  de  Mar- 
celle. Revanche  pour  M.  d'Ennery  s'entend,  mais  non 
pour  le  théâtre  qui  vient  de  perdre  deux  parties  de 
suite;  si  ce  jeu  lui  plaît,  je  n'y  ai  rien  à  dire. 

M.  Henri  Rivière  débuta  il  y  a  quelques  années, 
non  sans  éclat,  dans  la  littérature  ;  des  nouvelles  du 
genre  fantastique  et  terrible  attirèrent  l'attention  sur 
un  talent  qui  promettait  d'être  original,  mais  qui  ne 
tarda  pas  à  s'embrumer  et  à  se  faire  oublier  dans  les 
eaux  dormantes  de  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Sa 
première  œuvre  dramatique,  une  comédie  intitulée 
la  Parvenue,  passa  par  la  Comédie -Française  sans  y 
laisser  de  trace,  et  Berthe  oVEslrée,   qui  vient  d'avoir 
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le  même  sort,  semble  prouver  que  le  tempérament 
littéraire  de  M.  Henri  Rivière  ne  s'accorde  pas  aux 
exigences  du  théâtre. 

La  situation  capitale  de  Berthe  (TEstrée  se  pose 
seulement  au  troisième  et  dernier  acte.  Elle  contient 
et  résume  la  pièce  tout  entière. 

M.  Richard  d'Estrée  vient  d'enlever  la  marquise  de 
Gimieuse,  abandonnant,  lui  sa  femme,  elle  son  mari. 
A  peine  arrivent-ils  dans  la  petite  maison,  d'où  ils 
vont  repartir  pour  fuir  à  l'étranger,  que  Mme  d'Estrée 
se  jette  entre  les  deux  coupables  qu'elle  a  suivis. 

Que  veut-elle  ?  Arracher  les  yeux  charmants  de  la 
marquise  et  lui  disputer  son  Richard  à  coups  de  re- 
volver ou  à  coups  d'ombrelle  ?  Vous  ne  connaissez  pas 
cette  femme  angélique.  Elle  est  venue  à  Ermont  par 
la  neige  pour  emmener  la  marquise  et  la  soustraire  à 
la  fureur  du  marquis  qui  est  sur  ses  traces  ;  elle  sau- 
vera du  même  coup  son  infidèle  Richard,  que  le  mar- 
quis, très  fort  à  l'épée,  tuerait  comme  un  poulet 
dinde. 

Mais  cet  étonnant  Richard,  ancien  officier  démis- 
sionnaire et  homme  de  lettres  in  partibus,  n'entend 
pas  de  cette  oreille-là  ;  il  déclare  nettement  à  sa  légi- 
time épouse  qu'il  prétend  garder  l'autre,  laquelle  ne 
dit  rien,  la  pauvrette,  en  quoi  elle  ne  manque  pas 
d'esprit.  Devant  une  pareille  attitude  (qui  quen  gro- 
gne ?  c'est  le  public),  Mme  d'Estrée  tient  bon  ;  pendant 
ce  débat  édifiant,  on  sonne  (c'est  la  cloche  de  la  tou- 
relle), le  public  ne  grogne  plus  parce  qu'il  rit.  — 
«  Vite  !  »  dit-elle  à  la  marquise  toujours  muette,  «  ca- 
chez-vous dans  ce  salon  sans  issue.  »  —  On  resonne 
à  la  cloche  de  la  tourelle,  et  M.  le  marquis  de  Ci- 
mieuse  fait  son  entrée.  Ici  le  public  ne  rit  plus,  il  se 
tord. 

Donc  après  avoir  carillonné  comme  un  sonneur,  M.  le 
marquis  de  Gimieuse  pénètre  dans  la  maison;  il  n'y 


116  LES    MILLE   ET    UNE   NUITS 

trouve  que  M.  et  Mmo  d'Estrée  en  tête  à  tête;  Berthe  a 
le  courage  déjouer  une  scène  de  félicité  intime;  mais 
Richard  se  montre  si  maussade  que  les  soupçons  du 
marquis,  un  instant  dissipés,  renaissent  dans  toute  leur 
force.  Berthe  prend  alors  ce  taureau  de  marquis  par 
ses  cornes  :  —  «  Eh  bien  oui  »,  lui  dit-elle,  «  votre 
«  femme  est  là,  cachée;  mais  qu'y  voulez-vous  faire? 
«  Elle  est  pure,  mon  mari  n'ayant  pas  encore  eu  le 
«  temps  de  mieux  faire;  elle  va  retourner  chez  vous, 
<(  vous  lui  pardonnerez  en  galant  homme;  et  moi  je 
«  resterai  seule  en  possession  de  mon  cher  Richard, 
«  qui  n'avait  pas  su  me  comprendre,  que  je  n'avais 
«  moi-même  compris  qu'à  moitié,  mais  qui  va  me  re- 
((  venir  en  récompense  d'un  si  beau  dévouement.  » 

Le  marquis  se  laisse  toucher  par  cette  éloquence  ; 
toutefois  il  voudrait  une  preuve  qui  le  rassurât  com- 
plètement et  lui  permît  de  se  décoiffer  en  public  sans 
apprêter  à  rire  aux  gens.  «  —  N'est-ce  que  cela?  »  s'é- 
crie Richard  qui  commence  à  revenir  de  la  blonde  à  la 
brune;  «  voici  ma  main,  je  la  mets  sans  scrupule  dans 
«  votre  main  de  mari,  de  marquis  et  de  diplomate.  » 

Sur  ce,  parfaitement  convaincu,  le  marquis  salue 
comme  on  salue  dans  les  cours  étrangères  sur  les 
genoux  desquelles  il  a  évidemment  sauté  dans  son  en- 
fance, et  il  se  retire 

Au  milieu  des  éclats  de  rire  de  la  foule 

comme  dit  don  Salluste  au  premier  acte  de  Buy  Blas. 

Dès  qu'il  est  reparti  —  à  pied  et  par  la  neige  —  la 
marquise  s'esquive  à  son  tour,  mais  en  voiture  ;  grâce 
à  cet  arrangement,  elle  sera  rentrée  à  l'hôtel  avant 
son  mari,  qui  la  retrouvera  mollement  étendue  sur  sa 
chaise  longue  et  pourra  se  figurer  qu'il  a  fait  un  mau- 
vais rêve. 

Berthe  et  Richard,  restés  seuls,  se  jettent  dans  les 
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bras  l'un  de  l'autre;  ils  se  comprennent  enfin,  ou 
plutôt  ils  vont  se  comprendre,  et  le  rideau  tombe...  Il 
était  temps, 

Le  sujet  traité  par  M.  Henri  Rivière  pouvait  donner 
une  comédie,  qui  n'eût  pas  été  neuve,  car  il  est  iden- 
tique au  Secret  du  ménage  de  feu  Greuzé  de  Lesser  et 
à  dix  pièces  du  répertoire  de  Scribe  ou  d'Octave 
Feuillet.  Mais  l'inexpérience  de  l'auteur  l'a  trahi 
moins  encore  que  certaines  velléités  d'observation 
psychologique  et  même  physiologique,  qui  engendrent 
de  l'ennui  lorsqu'on  ne  les  comprend  pas  ou  de  la  gêne 
lorsqu'on  en  saisit  la  signification  cachée.  L'auteur 
compare,  par  exemple,  Mmo  Berthe  d'Estrée,  qui  n'a 
pas  su  s'attacher  son  mari,  à  Pénélope,  dont  elle  est 
le  contraire,  parce  que  Pénélope  défaisait  pendant  la 
nuit  l'ouvrage  de  sa  journée,  tandis  que  Mme  d'Estrée 
ne  sait  pas  réparer  pendant  la  nuit  les  atteintes 
qu'elle  a  portées  pendant  le  jour  à  son  bonheur 
domestique.  J'avoue  que  «  en  termes  fort  galants  ces 
choses-là  sont  mises  »,  mais  les  secrets  d'alcôve, 
divulgués  sur  la  scène,  ont  quelque  chose  d'embar- 
rassant pour  les  spectateurs,  surtout  pour  les  hommes, 
qui  n'ont  pas  d'éventail. 

M.  Henri  Rivière  écrit  d'un  style  correct,  mais  cher- 
ché, qui  obscurcit  la  pensée  et  qui,  par  conséquent,  ne 
convient  pas  au  théâtre,  où  l'on  demande,  avant  tout, 
du  relief  et  de  la  netteté.  La  grande  scène  du  troisième 
acte  échappe  à  cette  critique;  les  personnages  y  par- 
lent franchement  et  sans  emphase;  malheureusement, 
dans  la  situation  où  l'auteur  les  place,  leur  franchise 
ressemble  à  du  cynisme  chez  M.  d'Estrée,  à  de  la  bêtise 
chez  M.  de  Gimieuse.  D'ailleurs,  la  noble  conduite  de 
Berthe  manque  son  effet;  elle  serait  touchante  si  elle 
pouvait  être  vraie;  mais  tout  le  monde  sent  que  la  si- 
tuation est  purement  théorique  ;  c'est  une  leçon  qu'on 
propose  aux  femmes  trahies,  mais  on  ne  leur  fera  ja- 

m.  7. 
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mais  croire  que  cela  soit  arrivé.  Ici  nous  sommes  au 
prêche  plutôt  qu'au  théâtre;  de  là  un  sentiment  de 
froideur  dans  les  endroits  que\Fauteur  a  dû  tenir  pour 
les  plus  entraînants  de  son  œuvre. 

Ce  rôle  de  Berthe  d'Estrée,  Mllc  Bartet  Fa  soutenu 
de  manière  à  le  préserver  du  naufrage  général.  Il  y 
faudrait  peut-être  plus  de  force,  mais  on  n'y  saurait 
mettre  plus  d'intelligence  ni  de  sentiment. 

Mlle  Masson  a  dit  finement  un  petit  rôle  de  vieille 
demoiselle,  qui  ne  tient  pas  Faction. 

Les  toilettes  de  Mlle  Massin  ont  plaidé  les  circons- 
tances atténuantes  en  faveur  de  la  marquise  de  Ci- 
mieuse. 


CGXL 

Théatre-Gluny.  22  octobre  1874. 

FAITS-DIVERS 

Drame  en  trois  actes,  par  M.  Paul  Manuel. 

On  jouait  en  lever  de  rideau  un  vieux  Jocrisse  du 
vieux  Sewrin,  échantillon  naïf  d'un  art  disparu;  et 
je  repassais  dans  mon  souvenir  les  traits  les  plus 
célèbres  du  personnage. 

Pauvre  diable  de  Jocrisse  !  ne  mettait-il  pas  toutes 
ses  légendaires  espérances  sur  le  gros  lot  qu'il  devait 
infailliblement  gagner  à  la  loterie  ?  Il  n'avait  pas  pris 
de  billets  ;  mais,  disait-il,  le  hasard  est  si  grand  ! 

Ainsi  pensais-je,  vers  les  onze  heures  du  soir,  au 
milieu  du  brouhaha  qui  accompagnait  les  plus  beaux 
endroits  des  Faits- Divers  :  l'édifice  de  gloire  rêvé  par 
Fauteur  ou  les  auteurs  de  la  pièce  nouvelle,  le  voilà 
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qui  s'écroule  ;  ils  ne  gagneront  pas  le  gros  lot  ;  mais 
qu'avaient-ils  mis  au  jeu?  Ni  science,  ni  bon  sens, 
ni  invention,  ni  style,  ni  rien  enfin  ;  mais  ils  comp- 
taient sur  leur  étoile  :  le  hasard  est  si  grand  ! 

Vous  devinez  bien  que  ce  Faits- Divers  cache  un 
adultère,  l'unique,  le  seul,  le  suprême  et  le  misérable 
lieu  commun  du  théâtre  contemporain.  Le  mari 
trompé  est  un  médecin,  comme  dans  le  drame  réel 
de  la  rue  Tiquetonne.  Mais  ici  l'imagination  avait  eu 
la  priorité  sur  la  nature,  le  drame  nouveau  datant  d'au 
moins  quatre  ans,  car  il  fut  offert  à  feu  M.  de  Ghilly, 
qui  s'en  défendit  avec  persistance,  et  qui,  pour  adou- 
cir ses  refus,  les  enveloppa  dans  cette  consolation 
judicieuse  :  «  Comme  pièce  comique,  votre  drame  est 
assez  réussi  ». 

Ghilly  ne  savait  pas  si  bien  dire.  Le  premier  acte, 
qui  nous  montrait  le  docteur  Guérin  s'embarquant 
pour  un  voyage  en  Amérique  sans  savoir  qu'il  était 
trompé  par  son  épouse  avec  un  certain  M.  Varney,  avait 
paru  vivement  exposé,  quoique  singulièrement  écrit. 

La  joie  publique  ne  s'est  manifestée  qu'au  second 
acte,  lorsque  Mme  Guérin,  prête  à  se  tuer  pour  échap- 
per aux  remords  qui  la  déchirent,  éprouve  quelque 
chose  de  bizarre  et  d'inconnu,  qui  l'avertit  qu'elle 
n'est  plus  seule.  «  Je  suis  deux  I  »  s'écrie-t-elle.  Préci- 
sément, l'ami  Varney  survient  ;  ils  sont  trois  :  la 
maîtresse,  l'amant,  et  le  petit  enfant  que  Mme  Guérin 
sent  palpiter  dans  ses  flancs.  —  «  Que  je  souffre  !  » 
s'écrie  le  nommé  Varney,  comme  s'il  était  menacé 
lui-même  de  tomber  en  gésine.  —  «  Volupté  de  la 
maternité  !  »  reprend  triomphalement  Mme  Guérin 
enchantée  de  sa  découverte. 

Et  le  petit  enfant,  où  donc  est-il  ? 

Patience  :  il  n'est  pas  encore  né  ;  ce  sera  pour  le 
troisième  acte. 

Nous  y  voici.  Varney  a  conduit  Mme  Guérin  à  Mantes 
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pour  y  faire  ses  couches  ;  il  paraît  que  Mantes-la- Jolie 
manque  totalement  de  médecins,  car,  au  moment 
décisif,  Varney  en  est  réduit  à  faire  demander  à  la 
station  de  Mantes  le  secours  ,d'un  praticien  de  pas- 
sage. Justement  le  train  descendant  du  Havre  est  en 
gare  :  un  médecin  qui  s'y  trouve  répond  à  l'appel  fait 
à  son  humanité  et  se  laisse  conduire  auprès  de  la 
patiente.  Ce  médecin,  vous  l'avez  deviné,  c'est  le  doc- 
teur Guérin. 

Après  une  scène  entre  l'amant  et  le  mari,  qui  serait 
dramatique  si  la  situation  ne  dépassait  de  beaucoup 
la  dose  d'infamie  qui  se  peut  supporter  au  théâtre,  le 
docteur  Guérin  accouche  sa  propre  femme,  qui  meurt 
en  le  reconnaissant. 

L'enfant  vivra. 

(  —  «  Le  mien  »,  répondit  le  docteur  ;  «  il  n'y  a  pas 
de  bâtard  dans  le  mariage  ». 

Et  il  casse  la  tête  à  Varney  d'un  coup  de  pistolet. 

Tel  est  le  cas  de  M.  Guérin,  d.  m.  p. 

Le  public  du  théâtre  de  Gluny  ,  généralement 
débonnaire,  a  voulu  montrer  jusqu'à  quels  excès  peut 
se  porter  un  mouton  enragé.  A  partir  de  la  déclara- 
tion de  grossesse  de  l'infortunée  Mmc  Guérin,  les 
acteurs  ont  eu  de  la  peine  à  se  faire  entendre,  et  il  a 
fallu  la  puissance  d'organe  et  l'autorité  de  M.  Laray 
pour  rétablir  le  silence  au  troisième  acte. 

Encore  une  chute,  et  très  complète  ;  mais  au  moins 
pour  cette  fois,  la  littérature  est  étrangère  à  l'événe- 
ment. 

Il  faut  donc  attendre  une  meilleure  occasion  pour 
juger  Mlle  Rhéa,  qui  débutait  dans  un  rôle  ingrat, 
odieux,  et  qui  pis  est,  ridicule. 

Une  autre  débutante,  Mllc  Kléber,  a  montré  du  goût 
et  de  la  finesse  dans  un  rôle  accessoire  qui  serait 
peut-être  devenu  intéressant  si  les  auteurs  ne  l'a- 
vaient  subitement  abandonné  en  route. 
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CGXLI 

Théâtre  des  Arts.  27  octobre  1874. 

L'IDOLE 

Drame  en  quatre  actes,  par  MM.  Henri  Crisafulli 
et  Léopold  Stapleaux. 

La  soirée  du  présent  mardi  27  octobre  a  été  marquée 
par  un  scandale  d'une  espèce  particulière,  qui  a  eu  pour 
témoin  l'élite  de  la  société  parisienne  et  de  la  presse. 
MM.  Henri  Crisafulli  et  Léopold  Stapleaux  en  profi- 
teront sans  doute,  et  je  les  en  félicite.  Mais  n'antici- 
pons pas  sur  le  récit  de  l'événement. 

L  Idole  a  grandement  réussi;  je  m'empresse  de  le 
dire,  afin  de  rompre  au  plus  vite  avec  les  malencon- 
treux souvenirs  de  cette  dernière  quinzaine,  qui  n'a- 
vait offert  au  public  que  des  ouvrages  de  valeur  mé- 
diocre ou  nulle,  entraînés  plus  bas  qu'ils  ne  seraient 
allés  d'eux-mêmes  par  des  acteurs  insuffisants  ou 
grotesques.  Ici,  au  contraire,  la  pièce,  malgré  de  no- 
tables imperfections,  renferme  des  éléments  de  vita- 
lité qui  ont  été  fécondés  par  une  interprète  supé- 
rieure. 

J'abrégerai  les  lenteurs  minutieuses  d'une  analyse 
suivie  de  l  Idole  en  réduisant  les  deux  premiers  actes 
à  cette  formule  monosyllabique  :  Antony.  Figurez- 
vous  une  autre  Adèle  d'Hervey,  la  duchesse  Andrée 
d'Argèles,  assaillie  par  un  autre  chevalier  de  l'amour 
impétueux,  Réginaldde  Thérigny. 

La  duchesse  est  bonne,  douce,  vertueuse  comme 
Adèle  d'Hervey  ;  femme  et  veuve  tout  à  la  fois,  elle 
consume  ses   belles    années    au   chevet   d'un    mari 
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paralytique  et  privé  de  tout  espoir  de  guérison.  Mais 
sa  fierté  native,  le  respect  du  nom  qu'elle  porte  la 
défendent  victorieusement  contre  les  entraînements 
d'une  passion  coupable.  Ce  n'est  pas  par  la  violence 
physique  qu'un  amant  triompherait  de  cette  noble  et 
généreuse  nature  ;  mais  l'obsession  morale  est  plus 
puissante.  Lorsque  la  duchesse  a  pu  juger  par  elle- 
même  des  ravages  que  sa  résistance  a  produits  dans 
l'existence  et  dans  les  idées  de  Réginald,  lors- 
qu'elle le  voit  dévorer,  dans  une  vie  fiévreuse  et  rui- 
neuse, des  jours  qui  lui  sont  devenus  insupportables, 
et  courir  au-devant  d'une  mort  volontaire  en  provo- 
quant follement  un  adversaire  sûr  de  ses  coups,  la 
duchesse  ne  se  sent  plus  maîtresse  d'elle-même  :  — 
«  Honneur  pour  honneur!  s'écrie-t-elle,  vaincue  par 
sa  propre  passion  ;  ne  te  bats  pas  ;  je  t'aime.  » 

Avec  le  troisième  acte  commence  la  vraie  pièce  de 
MM.  Grisafulli  et  Stapleaux,  je  veux  dire  le  dévelop- 
pement qui  leur  est  personnel  de  la  situation  exposée 
dans  les  deux  premières  parties  du  drame. 

Pendant  quelques  mois  d'un  bonheur  sans  mélange, 
Réginald  apudétourner  sesyeuxderavenir;maislemo- 
mentarrive  décompter  avecle  passé;  la  vérité  simple  et 
triste,  c'est  que  Réginald  est  ruiné  ;  sa  terre  patrimo- 
niale de  Thôrigny  paiera  ses  dettes.  Pour  lui,  deshé- 
rité par  un  oncle  qui  voulait  lui  imposer  un  mariage 
de  raison,  il  acceptera,  pour  vivre,  un  poste  de  secré- 
taire d'ambassade  à  Saint-Pétersbourg  ;  au  bout  d'une 
absence  de  six  mois,  il  reviendra  à  Paris  avec  la  cer- 
titude d'entrer  au  cabinet  du  ministre. 

L'idée  de  cette  séparation,  si  courte  qu'elle  soit  en 
réalité,  épouvante  la  duchesse.  L'isolement,  l'oubli 
peut-être  après  tant  d'heures  enivrantes  !  Andrée  n'y 
peut  souscrire  sans  résistance  ;  après  tout,  pourquoi 
cette  séparation  ?  Question  d'argent  !  Mais  elle  a  des 
millions,  elle,   et  qui   lui   appartiennent  en  propre. 
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Si  déguisées  et  détournées  que  lui  parviennent  les  pro- 
positions de  la  duchesse,  Reginald  les  repousse  avec 
autant  déraison  que  de  .dignité.  Une  explication  sur 
ce  chapitrepouvait  devenir  bien  scabreuse  ;  les  auteurs 
en  ont  fait  l'une  des  scènes  capitales  de  leur  drame 
par  la  franchise  de  leur  procédé  et  par  une  conclusion 
qui  donne  la  victoire  aux  sévérités  de  l'honneur  sur 
les  sophismes  de  la  passion. 

«  —  Que  nous  importe  le  monde!  »  s'écrie  la  du- 
chesse exaltée  ;  «  fuyons  dans  un  pays  lointain  où 
«  nous  serons  à  l'abri  des  regards  accusateurs.  » 

« — Non  »,  répond  Reginald  avec  l'élan  d'une 
conscience  incorruptible;  «  ayons  au  contraire  Tau- 
«  dace  de  notre  déshonneur  et  montrons-nous  publi- 
ât quement  au  bras  l'un  de  l'autre,  moi  l'amant  ruiné, 
<(  vous  la  femme  coupable  et  millionnaire  !  » 

La  duchesse  frémit  et  courbe  de  nouveau  la  tête 
sous  le  joug  du  devoir.  Elle  consent  au  départ  de  Re- 
ginald, et  elle  reste  seule  auprès  du  duc,  dont  les 
forces  vont  en  déclinant  chaque  jour. 

Le  dernier  acte  se  passe  à  Saint-Pétersbourg.  Voilà 
plus  d'un  an  que  dure  la  mission  de  Reginald  ;  et  de- 
puis trois  grands  mois,  pas  une  lettre  de  la  duchesse  ! 
Aurait-elle  oublié  l'absent  ?  Tel  est  le  thème  invrai- 
semblable que  développe  avec  une  persistance  cruelle 
un  collègue  et  ami  de  Reginald,  M.  de  Montenac.  Se- 
condé par  l'influence  d'un  grand  personnage  russe,  le 
général  Naridoff,  directeur  général  des  postes,  qui 
veut  marier  sa  nièce  à  ce  jeune  Français  qu'il  adore, 
Montenac  parvient  à  engager  Reginald  envers  Mlle  Na- 
ridoff; et  le  contrat  vient  d'être  signé. 

La  péripétie  se  devine.  Naridoff,  en  sa  qualité  de 
directeur  général  des  postes,  a  supprimé  la  corres- 
pondance de  la  duchesse,  y  compris  une  dernière 
lettre  par  laquelle  Mme  d'Argèles  annonçait  à  Regi- 
nald le  veuvage  qui  lui  rendait  sa  liberté. 
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Et  Mme  d'Argèles  estpartie  pour  la  Russie;  elle  veut 
revoir  Reginald  mort  ou  vivant  ;  lorsqu'elle  pénètre 
chez  !e  secrétaire  d'ambassade,  un  premier  objet 
frappe  sa  vue,  c'est  la  corbeille  de  noces. 

Puis  Reginald  se  présente  à  son  tour,  et  demeure 
comme  pétrilié  à  la  vue  de  celle  qu'il  n'a  cessé  d'ai- 
mer. 

Le  désespoir  de  la  duchesse  éclate,  et  il  est  terrible  : 

«  — Tu  m'a  pris  l'honneur,  rends-le  moi  »,  s'écrie- 
t-elle  ;  «  tu  me  devais  ton  nom  et  tu  me  le  voles. 
«  Crois-moi,  je  ne  suis  pas  une  de  ces  pauvres  femmes 
«  qu'on  prend  et  qu'on  abandonne,  qu'on  avilit  et 
«  qu'on  oublie;  je  ne  sortirai  pas  d'ici  et  je  serai 
«  vengée.  » 

Et,  avant  que  Reginald  ait  pu  prévenir  son  dessein, 
elle  s'enfonce  un  poignard  dans  la  poitrine. 

On  accourt.  «  —  J'étais  sa  maîtresse  »,  dit-elle  en 
montrant  Reginald,  «  je  le  gênais  et  il  m'a  tuée...  » 

C'est  exactement  la  contre-partie  —  voulue  —  du 
dénoûment  KAntony. 

Les  difficiles  qui  ne  se  contentent  pas  des  effets,  et 
qui  aiment  à  discuter  les  causes,  aperçoivent  du  pre- 
mier coup  d'œil  le  point  faible  du  dernier  acte  :  je 
veux  dire  l'insuffisante  justification  de  la  trahison 
commise  par  Reginald;  aussi  lorsqu'il  essaye  de  s'en 
disculper  en  alléguant  le  silence  prolongé  de  sa  maî- 
tresse :  —  «  Relie  raison  !  »  s'écrie-t-elle.  <•  Moi, 
«  quand  j'ai  cessé  de  recevoir  vos  lettres,  j'ai  cru  que 
«  vous  étiez  mort  !  »  La  réplique  est  saisissante,  et 
les  auteurs  ont  su  tirer  ainsi  un  heureux  parti  de 
leurs  propres  fautes. 

On  peut  trouver  encore  un  défaut  dans  l'accusation 
in  extremis  portée  par  la  duchesse  contre  Reginald, 
c'est  qu'elle  fait  finir  V Idole  exactement  par  où  com- 
mence l'Article  47  d'Adolphe  Relot. 

La  critique  épuisera  ses  objections  en  constatant  le 
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remplissage  des  deux  premiers  actes  par  des  épisodes 
prétendus  comiques  qui  manquent  de  gaîté. 

Mais  qu'importent  ces  chicanes  de  détail,  lorsqu'il 
s'agit  d'une  pièce  animée  d'un  souffle  ardent  et  où  la 
passion  parle  un  langage  sincère  ?  Deux  actes  d'un 
intérêt  poignant,  n'est-ce  pas  autant  qu'il  en  faut 
pour  décider  du  succès  ? 

M.  Paul  Esquier,  qui  débutait,  ou  plutôt  redébutait 
à  Paris  par  le  rôle  difficile  de  Reginald,  avait,  il  y  a 
quelques  années,  appartenu  au  Gymnase,  puis  il  par- 
tagea en  Italie  les  succès  de  Mlle  Desclée;  il  faillit,  dit- 
on,  reparaître  l'an  dernier  au  boulevard  Bonne-Nou- 
velle avec  le  rôle  d'Alphonse,  qui  fut  définitivement 
distribué  à  M.  Achard. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Esquier  nous  est  revenu,  et  il 
a  réussi,  non  pas  d'emblée,  car  il  était  fort  troublé, 
et  le  premier  aspect  de  sa  personne,  un  peu  contractée 
et  comme  stupéfiée,  n'a  permis  d'apprécier  que  pro- 
gressivement des  qualités  solides,  une  diction  chaleu- 
reuse et  vraie,  qui  ont  fini  par  s'imposer  au  public. 
Sa  voix,  un  peu  rauque  et  voilée  par  suite  d'un  en- 
rouement, a  fini  par  sortir  pleine  et  vibrante  au  troi- 
sième acte,  et  je  crois  qu'on  le  reverra  aux  prochaines 
représentations  en  pleine  possession  de  soi-même. 

Et  ce  scandale?  Nous  y  voici. 

Ce  scandale,  je  répète  le  mot  et  j'y  insiste,  c'est 
l'immense  succès,  disons  mieux,  le  triomphe  obtenu 
par  Mlle  Rousseil  dans  le  rôle  de  la  duchesse  d'Argèles. 
Le  quatrième  acte,  qui  ne  contient,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  suite  de  monologues,  dits  par  la  duchesse  ou- 
tragée et  abandonnée,  a  été  composé  et  rendu  par 
Mlle  Rousseil  avec  une  science,  une  vérité,  une  puis- 
sance qui  ont  littéralement  transporté  la  salle  ;  des 
larmes  coulaient  sur  tous  les  visages,  et  l'émotion  de 
l'artiste  était  si  réelle  qu'on  a  vu  Mlle  Rousseil  chan- 
celer et  presque  s'évanouir  lorsqu'elle  a  été  ramenée 
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ou  plutôt  traînée  à   deux  reprises  sur  la  scène  pour 
obéir  aux  acclamations  unanimes  du  public. 

Eh  !  bien,  c'est  ce  public  de  choix,  où  les  écrivains 
célèbres  se  mêlaient  aux  hommes  du  meilleur  monde 
et  aux  aimables  diplomates  qui  se  font  un  mérite  de 
partager  avec  nous  le  culte  des  lettres  françaises,  c'est 
ce  public,  dis-je,  qui  exprimait  à  haute  voix  un  juge- 
ment dont  je  me  constitue  le  greffier  :  «  —  Gomment 
«  se  fait- il  »,  disait-on,  «  qu'une  femme  de  la  valeur  de 
«  Mlle  Rousseil  en  soit  réduite  à  faire  la  fortune  du 
<(  petit  Théâtre  des  Arts,  tandis  que  nous  cherchons 
«  vainement  sa  pareille  à  la  Comédie-Française?  Et, 
«  chose  plus  étrange  encore,  comment  s'expliquer 
«  qu'après  l'avoir  possédée  comme  pensionnaire,  la 
«  Comédie-Française  l'ait  laissée  partir,  nous  ne  vou- 
«  Ions  pas  dire  l'ait  congédiée  ?  » 

Ce  sont  là  des  questions  que  je  transcris,  sans  cher- 
cher à  les  résoudre.  Je  m'abstiens  habituellement, 
par  goût  et  par  prudence,  de  toute  ingérence  dans  les 
affaires  intérieures  des  théâtres.  Mais  il  m'appartient 
de  dire  que  dans  la  soirée  d'hier  MUe  Rousseil  s'est 
élevée  à  une  hauteur  où  elle  ne  craint  plus  de  rivales, 
maintenant  que  Desclée  n'est  plus.  Et  lorsqu'on  pense 
que  la  femme  qui  jouait  hier  l'Idole  avec  une  sincé- 
rité de  passion  qui  me  rappelait  les  meilleurs  jours  de 
Marie  Dorval,  possède  également  le  grand  répertoire 
tragique  de  notre  première  scène,  je  me  demande  à 
mon  tour  pourquoi  Mlle  Housseiln'occupe  pas  à  la  rue 
Richelieu  la  place  qui  lui  revient  légitimement,  et  qui 
serait  la  première. 
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GCXLII 

Comédie-Française.  29  octobre  1874. 

LE   DEMI-MONDE 

Comédie  en  cinq  actes,  par  M.  Alexandre  Dumas  (Ils. 

La  Comédie-Française  est  dans  son  droit  et  pour 
ainsi  dire  dans  l'exercice  de  sa  fonction  lorsqu'elle  em- 
prunte au  répertoire  des  autres  théâtres  leurs  meil- 
leurs pièces  consacrées  par  le  succès  et  par  l'estime 
publique.  En  ce  qui  concerne  le  Demi-Monde,  elle  ne 
faisait  d'ailleurs  que  reprendre  son  bien,  puisque  le 
chef-d'œuvre  d'Alexandre  Dumas  fils  lui  fut  originaire- 
ment destiné. 

Faut-il  regretter  que  certains  scrupules  d'un  côté,  de 
l'autre  certaines  susceptibilités  également  légitimes, 
aient  enlevé  il  y  a  vingt  ans  à  la  Comédie-Française  la 
primeur  d'une  œuvre  de  ce  genre?  Je  ne  le  pense  pas. 
Joué  d'origine  à  la  Comédie-Française,  le  Demi- M  onde 
eût  été,,  je  le  crains,  mal  compris,  et  quelque  bour- 
rasque l'eût  emporté  à  peu  de  jours  de  sa  naissance. 
Qui  sait?  ce  serait  peut-être  aujourd'hui  le  Gymnase 
qui  reprendrait  la  pièce,  avec  MUe  Tallandiéra  dans  le 
principal  rôle. 

Heureusement,  les  choses  se  passèrent  autrement. 
Alexandre  Dumas  fils  eut  la  bonne  fortune  de  se  voir 
interpréter  par  une  réunion  d'acteurs  intelligents  et 
distingués  qui  fixèrent  définitivement  le  caractère  et  la 
physionomie  du  Demi-Monde.  Soutenue  par  eux, 
l'œuvre  se  défendit  contre  les  hostilités  des  uns,  contre 
les  protestations  sincères  des  autres,  et  finit  par  s'im- 
poser à  l'admiration  du  public,  comme  l'une  des  plus 
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spirituelles  et  des  plus  audacieuses  comédies  qui  se 
fussent  produites  depuis... 

Au  fait,  depuis  quand?  A  vrai  dire,  il  n'est  pas  une 
comédie  célèbre  qui,  à  son  apparition,  n'ait  été  ré- 
putée audacieuse,  extravagante,  scandaleuse,  digne  de 
punition  en  ce  monde  ou  dans  l'autre;  l  Ecole  des 
femmes,  Tartuffe,  Turcaret,  le  Mariage  de  Figaro  va- 
lurent à  leurs  immortels  auteurs  des  accusations  et  des 
injures  auprès  desquelles  les  critiques  dirigées  contre 
Alexandre  Dumas  fils  passeraient  à  bon  droit  pour  les 
caresses  d'une  aïeule  indulgente  envers  un  petit-fils 
mauvais  sujet  mais  adoré. 

Quel  est  le  premier  mouvement  du  spectateur  devant 
la  représentation  du  vice  ?  C'est  d'accuser  l'auteur  de 
prédilection  pour  son  sujet  et,  par  conséquent,  de  com- 
plicité avec  les  méchants  qu'il  a  voulu  peindre.  Il  faut 
l'éloignement,  la  réflexion  lente  et  le  travail  du  temps 
pour  que  les  choses  reprennent  leur  place  et  que  la  si- 
gnification vraie  de  l'œuvre  contestée  se  dégage  des 
circonstances  accessoires  qui  tendaient  à  l'obscurcir. 

Je  crois  que  l'heure  de  la  justice  est  venue  pour  le 
Demi-Monde.  Je  ne  connais  pas  de  pièce  où  l'immora- 
lité vivante  soit  exposée  avec  moins  de  tendresse,  ni 
av^ec  plus  de  haine;  l'auteur  montre  les  chairs  à  nu, 
mais  c'est  pour  les  fouailler  de  verges  sifflantes  et  san- 
glantes. 

Qu'en  ressort-il?  un  spectacle  plein  d'amertume, 
instructif  peut-être,  mais  morose  comme  une  visite  à 
ces  hôpitaux  que  peuplent  les  baronnes  d'Ange  lors- 
qu'elles n'ont  pas  réussi. 

Est-ce  bien  la  seule  cause  de  cette  impression  dé- 
solante? En  y  regardant  d'un  peu  près,  je  me  persuade 
que  les  dépravées  et  les  inconscientes  qui  peuplent  le 
demi-monde  nous  paraîtraient  encore  plus  vraies  mais 
en  même  temps  beaucoup  moins  dangereuses,  si  elles 
étaient  circonscrites  dans  un  sévère  et  solide  contraste. 
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Savez-vous  ce  qui  est  faible  dans  le  Demi-Monde^. 
C'est  l'honnêteté  des  honnêtes  gens.  Qui  donc,  parmi 
ceux  qu'on  y  qualifie  de  ce  beau  titre,  a  le  droit  et 
l'autorité  pour  flétrir  les  femmes  égarées  ou  perdues? 

Est-ce  Olivier  de  Jalin,  qui  vit  avec  elles,  qui  s'en 
amuse  et  qui  les  trahit?  Pour  lapider  la  femme  cou- 
pable, il  faut  être  soi-même  sans  péché,  et,  à  plus  forte 
raison,  n'avoir  pas  péché  avec  elle. 

Ce  ne  sera  pas  non  plus  le  marquis  de  Thonnerins, 
chez  qui  les  manières  exquises  de  l'homme  du  monde 
voilent  à  peine  la  corruption  du  vieillard  libertin. 

Hippolyte  Richond  est  à  plaindre,  j'en  conviens; 
mais  de  quel  front  refuse-t-il  le  pardon  à  la  femme 
adultère,  lorsqu'il  s'avoue  lui-même  engagé  dans  les 
liens  du  concubinage? 

Reste  M.  de  Nanjac;  celui-là  serait  vraiment 
l'homme  intéressant  et  vertueux,  si,  au  moment  dé- 
cisif, il  n'immolait  l'honneur  à  l'amour,  en  consentant 
à  couvrir  de  son  nom,  jusqu'alors  immaculé,  le  passé 
d'une  fille  entretenue. 

La  seule  figure  sympathique,  quoiqu'au  fond  assez 
inquiétante,  est  celle  de  Marcelle,  et  je  souhaite,  pour 
leur  bonheur  commun,  que  son  mari  n'ait  jamais  à  se 
souvenir  qu'il  Ta  ramassée  dans  le  panier  des  pêches 
à  quinze  sous. 

Du  reste,  la  transplantation  du  Demi-Monde  à  la 
Comédie-Française  modifie  étonnamment  la  physio- 
nomie de  la  pièce  telle  que  la  mémoire  des  contem- 
porains en  avait  gardé  l'empreinte.  S'élargissant  avec 
le  cadre,  la  toile  n'a  plus  l'équilibre  de  ses  proportions 
naturelles,  et  les  couleurs  s'en  sont  adoucies,  je  ne  veux 
pas  dire  affaiblies. 

La  pièce  aussi  subit  un  genre  particulier  de  trans- 
formation par  l'effet  d'une  mise  en  scène  très  soignée, 
mais  qui  dépasse  le  but.  Les  meubles,  les  accessoires, 
les  toilettes  de  femmes,  tout  est  trop  frais,  trop  riche, 
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trop  somptueux.  Regardez  les  costumes  de  la  baronne 
d'Ange;  il  est  évident  qu'ils  doivent  absorber  en  un 
mois  les  pauvres  petites  quinze  mille  livres  de  rentes 
que  lui  a  constituées  le  marquis  de  Thonnerins. 

Au  Gymnase  le  tableau  avait  une  apparence  plus 
modeste,  plus  bourgeoise,  et  par  conséquent  plus  vraie. 
Le  Demi-Monde,  tel  que  l'a  entendu  et  défini  son  in- 
génieux créateur,  n'est  pas  le  monde  de  la  galanterie  ; 
il  n'en  est  que  le  vestibule  ou  le  déversoir. 

Cette  différence,  purement  matérielle,  se  retrouve 
aussi  dans  l'interprétation. 

Le  rôle  de  la  baronne  d'Ange,  qui  commence  dans  le 
mépris  et  s'achève  dans  l'odieux,  est  un  des  plus  péril- 
leux que  puisse  aborder  une  actrice,  même  consommée . 
Rose  Chéri  en  tirait  tout  le  parti  possible,  et  cela  sans 
effort  apparent;  elle  le  mettait  au  point,  comme  on  dit 
au  théâtre  et  en  sculpture,  par  le  simple  aspect  de  sa 
personne;  la  baronne  d'Ange  jouée  par  Rose  Chéri 
ressemblait  si  naturellement  à  une  honnête  femme 
qu'elle  excusait  et  justifiait  l'illusion  de  M.  de  Nanjac, 
illusion  sans  laquelle  la  pièce  devient  inexplicable. 

MUe  Croizette  ne  paraît  avoir  cherché  ni  étudié 
cette  nuance;  elle  a  joué  le  personnage  tout  d'une 
venue,  sans  précautions  hypocrites,  sans  masque 
trompeur,  confiante  en  elle-même,  et  se  disant  sans 
doute  qu'une  ou  deux  inspirations  à  la  Sphinx  sauve- 
raient tout.  Le  fait  est  qu'elle  a  rencontré  au  qua- 
trième acte  un  ou  deux  effets  violents  qui  marquent 
sa  vocation  pour  le  drame  convulsionnaire,  et  qui  ont 
fourni  à  ses  amis  l'occasion  de  rompre  enfin  le  silence 
glacial  où.  les  avait  réduits  jusque-là  l'insuffisance  de 
la  comédienne.  Ce  n'est  pas  que  MUo  Croizette  man- 
que d'autorité  ;  elle  a  la  certitude  tranquille  et  impé- 
rieuse de  la  sociétaire  qui  se  sait  chez  elle  sur  ces 
planches  illustres;  mais  le  reste,  la  diction,  le  ton,  les 
gestes  et  jusqu'à  la  démarche  sont  d'une  écolière. 
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Que  dire  de  M.  Delaunay?  qu'il  est  charmant,  ex- 
cellent et  même  trop  parfait  pour  le  rôle  d'Olivier  de 
Jalin.  A  ne  le  point  celer,  il  me  semble  que  ledit 
Olivier  joue  pendant  toute  la  pièce,  et  surtout  au 
dénoùment,  un  assez  vilain  personnage;  mais  on  peut 
admettre  qu'il  soit  léger,  bavard,  indiscret,  et  qu'il 
s'engage  ainsi  par  étourderie  en  des  situations  déli- 
cates ou  indélicates.  Au  contraire,  le  prendriez-vous 
au  sérieux?  Garde  à  vous;  l'odieux  n'est  pas  loin. 
D'où  il  suit  qu'à  mon  humble  avis,  M.  Delaunay,  avec 
sa  voix  puissante  et  frémissante,  avec  cette  chaleur 
d'entrailles  qui  ne  demande  qu'à  rayonner,  prête  trop 
de  valeur  intellectuelle,  trop  de  profondeur  au  per- 
sonnage; Olivier  de  Jalin  tourne  ainsi,  en  quelque 
sorte,  tantôt  au  Méphistophélès  et  tantôt  au  justicier, 
au  lieu  de  rester  un  simple  désœuvré  parisien,  un 
aimable  boulevardier  qui  médit  du  demi-monde  en 
l'adorant,  et  qui  finit  par  s'y  rattacher  d'un  lien  indis- 
soluble en  y  prenant  sa  femme. 

M.  Got  donne  au  personnage  secondaire  d'Hippo- 
lyte  Richond  une  physionomie  plus  vraie  que  sédui- 
sante, et  vraiment  trop  atténuante  pour  les  fautes  de 
Mme  Richond.  M.  Thiron  est  un  excellent  marquis  de 
Thonnerins,  et  Mlle  Nathalie  donne  l'exemple  qu'il 
aurait  fallu  suivre  en  maintenant  le  rôle  de  la  vicom- 
tesse dans  un  excellent  ton  de  noblesse  déchue,  mais 
non  point  oubliée. 

Le  rôle  de  Marcelle,  la  jeune  fleur  éclose  dans  les 
terres  équivoques  du  Demi-Monde,  a  été  joué  par 
MUe  Broisat,  pour  son  début  à  la  Comédie-Française, 
avec  une  franchise,  un  charme  et  une  finesse  de  sen- 
timent qui  lui  ont  valu  un  succès  immédiat  et  décisif. 
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GCXLIII 

Théatre-Cluny.  3  novembre  1874. 

LES  HÉRITIERS    RABOURDIN 

Comédie  en   trois  actes,  par  M.  Emile  Zola. 

Aimez-vous  l'atmosphère  des  chambres  de  malade, 
l'odeur  du  renfermé,  où  le  suif  des  côtelettes  d'antan 
se  marie  à  la  fade  senteur  des  cataplasmes?  Aimez- 
vous  à  parler  catarrhes,  toux,  gravelle,  cachexie, 
apepsie,  dyspepsie  et  lientérie?  Vous  plaisez-vous  à 
l'aspect  des  moribonds  crachant  leurs  foies,  comme 
dit  le  peuple,  et  vous  intéressez-vous  aux  filouteries 
commises  par  de  vieilles  femmes  au  cabas  graisseux  ? 
S'il  est  un  seul  de  mes  lecteurs  qui  réponde  oui  à 
chacune  de  ces  questions  irrévérencieuses  non  moins 
qu'abominables,  eh  bien!  qu'il  parte  en  omnibus  pour 
le  théâtre  Gluny;  M.  Emile  Zola  est  son  homme. 
Pour  moi,  je  ne  serai  pas  fâché  de  lui  avoir  trouvé 
un  spectateur. 

Quant  au  sujet  de  sa  pièce,  qui  offenserait  la  déli- 
catesse des  infirmiers  d'hôpital,  trois  lignes  me  suffi- 
ront pour  l'indiquer.  Le  sieur  Rabourdin  passait,  dans 
la  ville  de  Senlis,  pour  ce  qu'on  appelle  un  parent 
riche  ;  ses  collatéraux  ont  commencé  par  le  ruiner  en 
emprunts  et  en  carottes  variées;  mais  il  se  fait  rendre 
la  monnaie  de  sa  pièce  en  exploitant  leur  avidité  par 
la  promesse  fallacieuse  d'une  succession  imaginaire. 

Tel  est  le  plan  enfantin  autour  duquel  M.  Emile 
Zola  fait  graviter  d'odieuses  caricatures  qui  suent  la 
cupidité,  la  gourmandise  et  la  crasse.  Du  reste,  pas 
un  développement  original/pas  une  scène  dont  Fin- 
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vention  appartienne  en  propre  au  signataire  des  Héri- 
tiers Rabourdin.  Nous  partons  du  Malade  imaginaire 
pour  arriver  à  V Oncle  d'Amérique  en  traversant  le 
Légataire  universel,  le  Testament  de  César  Girodot  et 
l'Héritage  de  M.  Plumet.  Seulement,  il  existe  entre 
ces  œuvres  de  génie  ou  ces  pièces  bien  faites  et  la  co- 
médie de  M.  Zola  toute  la  différence  qui  sépare  les 
tableaux  de  maîtres  et  l'imagerie  d'Epinal. 


CGXLIV 

Gymnase-Dramatique.  5  novembre  1874. 

LA   VEUVE 

Comédie  en  trois  actes,  par  MM.  Henri  Meilhac 
et  Ludovic  Halévy. 

La  perte  d'un  époux  ne  va  point  sans  soupirs  ; 
On  fait  beaucoup  de  bruit,  et  puis  on  se  console. 
Sur  l'aile  du  printemps  la  tristesse  s'envole; 

Le  temps  ramène  les  plaisirs. 

Entre  la  veuve  d'une  année 

Et  la  veuve  d'une  journée 
La  ditïérence  est  grande  ;  on  ne  croirait  jamais 

Que  ce  fût  la  même  personne  : 
L'une  fait  fuir  les  gens,  et  l'autre  a  mille  attraits  , 
Aux  soupirs  vrais  ou  faux  celle-là  s'abandonne, 
C'est  toujours  même  note  et  pareil  entretien. 

On  dit  qu'on  est  inconsolable; 

On  le  dit,  mais  il  n'en  est  rien... 

J'arrête  ici  cette  citation  du  bonhomme  La  Fon- 
taine, et,  ma  citation  faite,  j'ai  raconté  la  pièce  nou- 
velle, nouvelle,  oui  vraiment,  quoique  La  Fontaine 
en  ait  tracé  le  scénario  il  y  a  deux  cents  ans,  et  que 

m.  8 
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lui-même  l'eût  emprunté  à  un  ancien  fabliau  de  Gau- 
thier le  Long,  recueilli  par  Legrand  d'Aussy  en  son 
troisième  volume  des  Contes  et  Fabliaux  français. 

MM.  Henri  Meilhac  et  Ludovic  Halévy  —  prenons- 
les  comme  ils  sont  — ne  se  piquent  pas  d'écrire,  selon 
l'expression  d'André  Ghénier,  des  vers  antiques  sur 
des  pensers  nouveaux  :  tout  au  contraire  ;  leur  art, 
très  agréable  d'ailleurs  et  divertissant,  consiste  à  ra- 
jeunir des  sujets  antiques  par  des  ajustements  nou- 
veaux. Quoi  de  plus  frais  que  le  quadrille  de  Madame 
Angot,  par  exemple,  venant  égayer  une  soirée  qui  se 
passe  en  1869?  Quoi  de  plus  piquant  qu'un  anachro- 
nisme en  matière  si  légère  et  d'une  actualité  si  palpi- 
tante ? 

Les  trois  actes  de  la  Veuve  correspondent  à  ces 
trois  phases  :  deuil,  demi-deuil,  renouveau. 

Au  premier  acte,  la  comtesse  (la  comtesse  de  quoi? 
je  ne  sais  plus  !)  soupire  sous  ses  longs  voiles  noirs 
devant  le  buste  du  comte,  mort  depuis  dix  mois  à 
peine. 

Au  second  acte,  elle  a  quitté  ses  voiles  et  va  voir 
la  Timbale  en  loge  grillée. 

Au  troisième  acte,  le  buste  du  mari  est  remplacé  par 
une  cage  d'oiseaux  chanteurs,  et  la  comtesse  se  re- 
marie. 

Voilà  tout  !  Est-ce  assez  ?  La  pièce  n'est  pas  forte  ; 
elle  peut  sembler  trop  triste  à  son  début,  et  trop  gaie 
vers  son  dénoûment. 

N'écrasons  pas  d'une  critique  pédante  cette  chose 
inconsistante  et  légère.  La  Veuve  occupe  dans  la  hié- 
rarchie dramatique  une  place  analogue  à  celle  des 
soufflés  dans  l'ordre  culinaire.  Tout  ce  qu'on  exige  de 
cette  friandise,  c'est  qu'elle  ne  tombe  pas  trop  tôt, 
c'est-à-dire  dans  le  trajet  de  l'office  à  la  salle  à  manger. 
Lî  soufflé  de  MM.  Meilhac  et  Halévy  a  fait  bonne 
figure  à  table  pendant  quarante  minutes   sur  une 
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heure  et  demie.  Gela  suffit  pour  lui  mériter  l'indul- 
gence des  gourmets. 

C'est  Mli0  Pierson  qui  fait  la  veuve  ;  la  gaité  ne  lui 
messied  pas;  MM.  Achard,  Landrol,  Pradeau,  An- 
drieux,  Lenormant,  Francès,  Mmcs  Angelo  et  Helmont 
trouvent  une  physionomie  pour  des  rôles  à  peine  es- 
quissés. 


GCXLV 

Théâtre  Lyrique  et  Dramatique.  6  novembre  1874. 

Reprise   de  LA    JEUNESSE   DU  ROI  HENRI 
Drame  en  huit  tableaux,  par  Ponson  du  Terrail. 

Sorti  des  cendres  de  la  Commune,  l'ancien  Théâtre 
Lyrique  vient  de  céléhrer  sa  renaissance  par  une  petite 
fête  dédiée  à  la  presse.  Comment  répondre  à  d«s 
avances  courtoises  par  un  jugement  rigoureux?  Que 
s'il  suffisait  d'avouer  que  la  salle  est  admirablement 
restaurée  et  qu'elle  réjouit  agréablement  les  yeux,  le, 
directeur  du  nouveau  théâtre  penserait  que  ce  n'est 
pas  là  son  affaire  et  que  MM.  Davioud  et  Alphan  J 
sont  assez  riches  de  gloire  pour  ne  pas  accaparer  tous 
les  compliments  au  passage. 

Et  le  drame  de  Ponson  du  Terrail?  Voilà  justement 
le  faible  et  le  fort  de  la  Jeunesse  du  roi  Henri,  c'est 
d'avoir  été  écrite  par  Ponson  du  Terrail,  car  jamais 
improvisation  moins  étudiée  n'a  promené  sur  la  scène 
des  peintures  plus  superficielles  ;  cependant,  je  n'au- 
rai jamais  le  courage  d'écrire  un  mot  sévère  qui  pût 
affliger  la  mémoire  de  ce  brave,  spirituel  et  excellent 
garçon,  qui  fut  notre  camarade  et  notre  ami. 
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Me  rattrapperai-je  sur  la  troupe?  Je  ne  demande 
pas  mieux  ;  elle  manque  encore  de  cohésion  et  d'en- 
semble, mais  comme  rien  ne  m'empêche  d'admettre 
par  hypothèse  qu'elle  se  formera,  je  lui  souhaite  tout 
le  succès  qu'elle  peut  se  flatter  de  mériter  dans  l'a- 
venir. 

D'ailleurs  le  présent  même  comporte  quelques 
exceptions  ;  Mlle  Grandet,  par  exemple,  qui  s'est 
montrée  comédienne  gracieuse  et  fine  sous  les  traits 
de  Marguerite  de  Navarre,  et  M.  Rosambeau,  qui 
porte  allègrement  un  nom  célèbre  dans  le  roman  co- 
mique du  xixe  siècle.  M.  Rosambeau  a  trois  qualités 
fort  agréables  au  théâtre  :  la  jeunesse,  la  verve  et  la 
gaité.  Le  reste  viendra  peut-être  par  surcroit. 

Quant  à  la  mise  en  scène,  elle  est  fort  soignée  et 
même  brillante  ;  le  tableau  de  la  chasse  royale,  avec 
ses  chevaux  et  ses  chiens,  est  habilement  réglé  et  a 
été  fort  applaudi. 


GCXLVI 

Porte-Saint-Martin.  8  novembre  1874. 

LE  TOUR  DU  MONDE  EN  80  JOURS 

Drame  en  cinq  actes  et  quinze  tableaux,  par  MM.  Adolphe 
d'Ennerv  et  Jules  Verne. 


Les  livres  de  M.  Jules  Verne  sont  entre  toutes  les 
mains  ;  personne  n'a  su  mieux  que  lui  vulgariser  les 
problèmes  des  sciences  physiques,  mettre  la  cosmo- 
graphie en  roman  et  passionner  la  géographie.  Entre 
les  Aventures  du  capitaine  Hatteras,  par  exemple,  et 
le  Robinson  suisse,  immortel  prototype  du  genre,  il 
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existe  la  même  différence  qu'entre  la  locomotive  mo- 
derne et  la  patache  du  siècle  dernier. 

Nous  vivons  dans  une  ère  scientifique;  le  dix-neu- 
vième siècle  sera  dans  l'histoire  le  siècle  de  la  vapeur 
et  de  l'électricité,  comme  le  quinzième  siècle  fut  celui 
de  l'Amérique  et  de  l'imprimerie. 

M.  Jules  Verne  comprend  admirablement  son 
époque  et  la  sert  efficacement  dans  ses  meilleures 
tendances.  Voilà  qui  suffît,  indépendamment  du 
charme  intrinsèque  de  l'écrivain,  pour  justifier  une 
renommée  populaire. 

Mais  puisqu'il  y  a  un  roman  dans  chacun  des  livres 
scientifiques  de  M.  Jules  Verne,  pourquoi  ne  renfer- 
meraient-ils pas  un  drame?  Telle  est  la  question  que 
se  sont  posée  plusieurs  directeurs  de  théâtre;  et 
M.  Adolphe  d'Ennery  s'est  chargé  d'exécuter  les  son- 
dages nécessaires  dans  l'œuvre  de  M.  Jules  Verne. 

Un  succès  complet  a  couronné  la  recherche  del'émi- 
nent  ingénieur. 

Le  point  de  départ  du  drame  tient  tout  entier  dans 
une  conversation  de  club.  Nous  sommes  à  Londres,  à 
Veccentric  Club,  réunion  sévèrement  triée  sur  le  volet, 
et  dans  laquelle  on  n'est  admis  qu'à  la  condition  de 
s'être  distingué  par  quelque  entreprise  de  haute  singu- 
larité, pour  ne  pas  dire  de  folie.  Par  exemple,  on  vient 
de  blackbouler  un  Américain,  M.  Archibald  Corsican, 
qui  se  vantait  d'avoir  fait  le  tour  du  littoral  de  la  mer 
Kouge  à  pied  et  à  reculons.  Le  club,  suivant  en  cela 
l'inspiration  d'un  de  ses  membres  les  plus  influents, 
M.  Philéas  Fogg,  a  jugé  que  le  voyage  à  rebours  de 
M.  Gorsican,  quoique  considérable  en  soi  à  cause  de 
sa  parfaite  inutilité,  ne  constituait  pas  un  titre  suffi- 
sant, faute  d'avoir  été  accompli  à  cloche-pied. 

Au  moment  où  le  rideau  se  lève,  les  excentriques 
s'entretiennent  d'un  vol  de  deux  millions  qui  vient 
d'être  commis  au  préjudice   de  la  Banque  d'Angle- 
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terre,  et  des  chances  que  le  voleur  peut  avoir  d'é- 
chapper aux  poursuites  de  la  police ,  soit  qu'il  se 
réfugie  aux  Indes,  soit  qu'il  aille  plus  loin.  «  —  Le 
«  monde  n'est  pas  si  grand  »,  s'écrie  M.  Philéas, 
«  puisqu'on  en  peut  faire  le  tour  en  quatre-vingts 
«  jours.  » 

A  cette  assertion  absolue,  on  se  récrie  :  «  —  Sur  le 
«  papier  rien  de  plus  facile,  mais  dans  la  réalité  rien 
«  de  moins  pratique  »,  objecte-t-on,  «  il  y  aies  retards, 
«  les  accidents,  la  fatigue,  mille  obstacles.  —  Il  n'y  a 
«  pas  d'obstacles  »,  répond  tranquillement  M.  Philéas, 
«  et  la  preuve,  c'est  que  je  tiens  contre  vous  tous  un 
«  pari  d'un  million  ».  On  est  au  2  octobre  1872;  dans 
quatre-vingts  jours,  à  neuf  heures  du  soir,  Philéas 
Fogg  devra  se  retrouver  dans  le  grand  salon  du  club. 

M.  Philéas  part  sur-le-champ,  emmenant  avec  lui 
un  domestique  français  nommé  Passepartout,  pares- 
seux comme  un  loir,  mais  adroit  comme  un  singe  et 
fidèle  comme  un  chien.  La  fortune  de  M.  Philéas  Fogg 
monte  à  deux  millions  liquides  ;  un  million  reste 
déposé  chez  MM.  Baring  frères  pour  répondre  du 
jpari;  l'autre,  en  banknotes,  est  enfermé  dans  une 
sacoche  portée  en  bandoulière  par  Passepartout.  C'est 
l'argent  de  poche  du  voyage. 

Vous  devinez  dès  à  présent  le  plan  de  la  pièce.  Phi- 
léas Fogg  gagnera-t-il  son  pari?  Quels  accidents  suc- 
cessifs, ingénieusement  renouvelés,  marqueront  cha- 
cune des  étapes  de  son  voyage?  C'est  ce  qu'on  va  voir 
en  suivant,  pour  laclarté  du  récit,  l'ordre  des  tableaux. 

Deuxième  tableau.  —  Suez.  Archibald  Corsican, 
rencontrant  à  Suez  Philéas  Fogg,  à  qui  il  se  sait 
redevable  de  son  échec  au  club  des  excentriques,  le 
provoque  en  duel;  d'autre  part,  un  détective,  nommé 
Fix,  chargé  de  retrouver  les  deux  millions  delà  Banque 
d'Angleterre,  après  avoir  alternativement  soupçonné 
nos  deux  excentriques  qui  courent  le  monde  en  semant 
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les  billets  de  banque  à  pleines  mains,  s'attache  plus 
particulièrement  à  M.  Philéas  dont  la  conduite  est 
incompréhensible  pour  lui.  L'heure  du  départ  va 
sonner;  une  difficulté  de  passeport  suscitée  par  Fix 
est  levée,  Philéas  donne  un  coup  d'épée  dans  le  bras 
gauche  à  l'Américain  Archibald;  le  vapeur  siffle;  tout 
ce  monde  part  pour  Bombay  ;  Archibald,  afin  d'avoir 
sa  revanche,  Fix  pour  ne  pas  perdre  de  vue  son  pré- 
tendu voleur. 

Troisième  tableau.  —  Aux  Indes.  Nos  voyageurs 
ont  manqué  je  ne  sais  quel  coche  ;  ils  viennent 
dans  la  case  d'un  cultivateur  indien  pour  lui  louer  un 
éléphant  qui  les  mènera  à  une  station  de  chemin  de 
fer.  En  leur  présence,  les  brahmanes  font  arrêter 
deux  jeunes  Indiennes  fugitives,  les  deux  sœurs,  dont 
l'une  est  la  veuve  d'un  vieux  rajah  qui  vient  de  mou- 
rir; la  religion  de  Brahma  ,  de  Vishnou  et  de  Givah 
exige  qu'elle  se  brûle  sur  le  corps  de  son  mari.  Les 
plaintes  de  la  malheureuse  émeuvent  de  pitié  l'imper- 
turbable Archibald.  «  —  Vous  avez  donc  un  cœur?  >:, 
s'écrie  l'Américain  surpris.  —  «  Oui,  quand  j'ai  le 
temps.  » 

Quatrième  tableau.  —  L'intérieur  de  la  pagode  de 
Bundel-Kund.  —  On  va  sacrifier  la  malheureuse 
Aouda;  Archibald  et  Philéas  la  délivrent  le  revolver 
au  poing,  tandis  que  Passepartout,  déguisé  en  grand 
brahmane,  distrait  l'attention  du  peuple  indou  stupé- 
fait. 

Cinquième  tableau.  —  Calcutta.  Fix,  déguisé  en 
brahmane,  porte  plainte  contre  Philéas  coupable 
d'avoir  tué  un  des  prêtres  de  Bundelkund  ;  sur  un 
signe  de  son  maître,  Passepartout  dépose  cent  mille 
francs  de  caution.  «  En  route,  en  route,  sinon  nous 
«  manquerions  le  paquebot  de  Bornéo  ».  Mais  ici 
l'action  se  corse.  La  séduisante  veuve  Aouda,  qui  n'a 
d'une  veuve  que  le  titre,    son   défunt   époux   n'ayant 
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jamais  dénoué  sa  ceinture,  est  seule  au  monde  avec 
sa  sœur.  N'est-ce  que  cela  ?  Aouda  et  Nemea  suivront 
leurs  libérateurs  jusqu'au  bout  du  monde.  On  entre- 
voit un  double  mariage  pour  le  dénouement. 

Sixième  tableau.  —  Bornéo.  Le  paquebot  a  fait 
naufrage.  Une  grotte  d'une  immense  étendue  s'ouvre 
aux  regards  des  voyageurs:  on  y  dresse  à  la  hâte  des 
lits  de  repos  pour  les  deux  femmes;  mais  à  peine 
sont-elles  endormies,  horreur!  dix  serpents  montrent 
leurs  têtes  hideuses  dans  les  anfractuosités  des  roches; 
vingt  autres  se  laissent  pendre  du  haut  de  la  voûte; 
en  une  minute,  les  serpents  remplissent  la  scène,  ils 
enlacent  les  deux  femmes  qui  poussent  des  cris  d'ef- 
froi :  heureusement  nous  sommes  ici  dans  le  sanc- 
tuaire même  des  charmeuses:  leur  prêtresse,  Naka- 
hiva,  jadis  délivrée  par  Aouda,  reconnaît  sa  bienfai- 
trice; elle  entonne  le  chant  sacré  (musique  de  Félicien 
David);  et  les  serpents  vaincus,  abandonnant  leur 
proie,  se  roulent  à  terre  en  ondulations  voluptueuses 
et  soumises.  Superbe  tableau,  qui  produit  une  impres- 
sion presque  douloureuse  sur  l'appareil  nerveux  des 
spectateurs. 

Septième  tableau.  —  Fête  donnée  par  Nakahiva  en 
l'honneur  de  son  ancienne  souveraine  ;  double  ballet, 
admirablement  réglé,  plein  d'invention  et  de  richesses, 
et  qui  fait  applaudir  deux  danseuses  de  grand  talent, 
Mmes  Mérante  et  Mariquita. 

Celle-ci,  surtout,  a  déployé  des  qualités  de  vigueur 
et  de  verve  sauvage  vraiment  prodigieuses  ;  on  se  croi- 
rait à  la  cour  du  dieu-roi  Hanoumân,  le  protecteur  du 
héros  Rama. 

Huitième  tableau.  —Un  bar-room  à  San  Francisco. 

En  attendant  le  départ  du  grand  train  qui  traverse 
en  douze  jours  le  continent  nord-américain,  de  San 
Francisco  à  New-York,  Passepartout  se  laisse  griser 
par  Fix,  déguisé  en  chercheur  d'or.  Lorsque  Passepar- 
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tout  est  tombé  sous  la  table,  Fix  découd  la  fameuse 
sacoche,  en  extrait  ce  qui  reste  du  million  de  M.  Phi- 
léas,  et  remplace  les  bank-notes  par  un  reçu  au  nom 
de  la  Banque  d'Angleterre.  Le  désespoir  de  Passepar- 
tout  est  indicible;  heureusement  Archibald  Gorsiscan 
est  là;  après  avoir  reçu  trois  coups  d'épée  de  Philéas, 
l'Américain,  homme  pratique,  éprouve  le  besoin  de 
devenir  le  meilleur  ami  de  son  ancien  ennemi  ;  Archi- 
bald etPhiléas  se  donnent  une  poignée  de  mains,  qui 
réconcilient  en  leur  personne  John  Bull  et  l'oncle 
Jonathan. 

Neuvième  tableau.  —  La  traversée  des  montagnes 
Rocheuses.  —  Nous  sommes  à  la  station  de  Kearney, 
en  pleine  montagne  et  en  pleine  neige.  Les  Indiens- 
Pawnies,  glissant  sur  le  sol  en  silence,  égorgent  le 
chef  de  station,  renversent  les  poteaux  et  coupent  les 
fils  télégraphiques. 

Le  train  arrive  en  gare,  un  vrai  train,  avec  locomo- 
tive, tender  et  wagons  remplis  de  voyageurs.  Les 
Indiens  l'attaquent  ;  ils  sont  repoussés  à  coups  de  re- 
volver, mais  pendant  la  bagarre,  Aouda  et  Nemea  sont 
enlevées  sur  un  ordre  du  chef  Peau-Rouge.  Philéas  et 
Archibald  se  lancent  à  leur  poursuite. 

Dixième  tableau.  —  La  petite  garnison  du  fort  de 
Kearney  prête  son  aide  aux  voyageurs;  mais  Philéas 
se  laisse  surprendre  par  les  Indiens:  un  seul  coup  de 
feu  appellerait  les  soldats  américains  ;  Philéas  sacrifie 
sa  vie  pour  sauver  celle  des  deux  femmes  :  tire  sur 
moi,  dit-il  au  chef  indien,  c'est  moi  qui  ai  tué  ton  fils 
dans  une  précédente  bataille.  Au  moment  où  le  chef 
des  Pawnies,  transporté  de  fureur,  va  faire  feu  sur 
Philéas,  c'est  lui  qui  tombe  mort,  abattu  par  Passe- 
partout  qui  l'a  tiré  du  haut  d'un  arbre.  Les  soldats 
accourent,  les  Pawnies  sont  cernés,  et  les  voyageurs 
délivrés. 

Onzième  tableau.  —  Nous  sommes  dans  le  carré  du 


142  LES    MILLE    ET   UNE   NUITS 

steamer  Henrietta,  en  route  pour  Liverpool.  Fix,  dé- 
guisé en  cuisinier  nègre,  est  démasqué,  ou  pour  mieux 
dire,  débarbouillé  par  Passepartout,  qui  l'oblige  à 
rendre  les  banknotes  dont  il  avait  été  allégé  à  San 
Francisco. 

Douzième  tableau,  —  Le  pont  du  steamer •;  au  milieu 
du  théâtre  la  passerelle  du  commandement;  à  droite, 
à  gauche,  au  fond,  la  mer.  On  va  manquer  de  com- 
bustible; Philéas,  qui  a  pris  le  commandement  du  na- 
vire après  l'avoir  acheté,  fait  arracher  les  bordages 
pour  alimenter  le  foyer;  à  force  de  pression,  les  sou- 
papes se  soulèvent;  «qu'on  charge  les  soupapes!  »  s'é- 
crie-t-il.  Les  soupapes  chargées,  la  chaudière  éclate, 
tout  naturellement;  une  fumée  noire  envahit  le  navire 
démantelé,  qui  peu  à  peu  s'abîme  dans  les  flots.  La 
mer  envahit  la  scène  tout  entière. 

Treizième  tableau.  —  La  pleine  mer.  Les  naufragés 
luttent  en  s'accrochant  aux  épaves.  Au  fond,  à  l'hori- 
zon, on  aperçoit  le  port  de  Liverpool  éclairé  par  les 
feux  de  nuit.  Philéas  recueille  à  son  bord  l'agent  Fix, 
qui  l'arrête  à  l'instant,  ce  que  voyant  Passepartout 
rejette  Fix  à  la  mer. 

Quatorzième  tableau.  —  Un  hôtel  à  Liverpool.  Tout 
le  monde  est  sauvé  ;  mais  trop  tard.  Le  dernier  train 
pour  Londres  est  parti  ;  Philéas  ne  pourra  plus  être  au 
club  avant  9  heures  du  soir.  0  miracle!  ô  bonheur  ! 
on  se  croyait  au  lundi  et  l'on  n'est  qu'au  dimanche; 
en  courant  de  l'ouest  à  l'est,  les  voyageurs  ont  gagné 
4  minutes  de  jour  par  degré  de  longitude  ;  4  minutes 
multipliées  par  360  degrés,  mesure  de  la  sphère  ter- 
restre, donnent  1,440  minutes;  lesquelles,  divisées 
par  60,  égalent  24  heures. 

Hurrah  pour  Philéas!  il  va  partir  par  un  train  spé- 
cial, —  mais  Fix  se  présente  assisté  d'une  escouade  de 
policemen  et  arrête  Philéas,  au  nom  de  la  Reine, 
comme  inculpé  de  vol  au  préjudice  delà  Banque  d'An- 
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gleterre.  —  Laissez  ce  gentleman  en  paix,  dit  Archi- 
bald,  le  voleur  c'est  moi.  —  Philéas,  rendu  à  la  liberté, 
part  pour  Londres. 

Ace  moment,  une  dépêche  arrive  à.  l'agent  Fix  ; 
c'est  une  communication  de  la  police  métropolitaine, 
qui  l'invite  à  cesser  ses  investigations,  le  véritable 
voleur  étant  arrêté  depuis  huit  jours. 

Archibald  n'aura  donc  pas  souffert  longtemps  des 
conséquences  de  son  audacieuse  et  généreuse  super- 
cherie. 

Quinzième  tableau.  —  A  neuf  heures  précises,  Phi- 
léas fait  sa  rentrée  à  Veccentric  Club.  Il  a  gagné  un 
million  et  une  femme  charmante. 

Tel  est  l'aperçu  rapide  de  ce  vaste  panorama,  soutenu 
pendant  six  heures  par  un  inépuisable  fonds  d'intérêt 
ou  d'amusement.  Les  caractères  sympathiques  de 
Philéas,  d'Archibald  et  de  Passepartout  ont  particu- 
lièrement conquis  le  public. 

Une  chicane  :  les  dates  ne  sont  pas  exactes.  Si  nous 
partons  du  2  octobre  1872,  comme  on  le  dit  en  scène, 
quatre-vingts  jours  bien  comptés  (29  jours  sur  octobre, 
30  jours  de  novembre,  21  jours  sur  décembre)  nous 
ramènent  au  21  décembre  1872,  à  neuf  heures  du  soir, 
lequel  21  décembre  fut  un  samedi  et  non  un  dimanche 
ni  un  lundi.  Rectification  facile  à  faire.  Les  dates  em- 
ployées à  la  scène  sont  celles  de  1874,  lesquelles 
retardent  de  deux  jours  sur  celles  de  1872,  année  bis- 
sextile. 

Les  machines  et  les  changements  ont  marché  comme 
sur  des  roulettes;  ceci  est  le  plus  bel  éloge  que  puisse 
mériter  la  première  performance  d'une  exhibition  de 
ce  genre;  à  peine  signalerait-on  un  coup  de  feu  raté 
et  un  wagon  mal  accroché.  Mais  ces  choses-là  se  voient 
même  dans  les  tirs  pour  de  bon,  mêmes  dans  les 
chemins  de  fer  véritables... 

MM.  Lacressonnière  et  Dumaine  luttent  d'humour 
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et  de  sang-froid  britanniques  dans  les  rôles  de  Philéas 
et  d'Archibald  ;  M.  Alexandre  est  très  comique  sous  les 
traits  de  l'héroïque  et  fidèle  Passepartout;  M.  Vannoy, 
Mmes  Angèle  Moreau  et  Patry  tiennent  avec  talent  et 
conscience  des  rôles  laissés  au  second  plan  de  cette 
action  vertigineuse. 

Très  grand  succès  pour  les  auteurs,  pour  les  acteurs 
et  pour  le  théâtre. 

Encore  un  mais  :  —  Gomment  avoir  sauté  pardes- 
sus le  Japon  dans  l'itinéraire  de  Bornéo  à  San-Fran- 
cisco  ?  De  quels  heureux  motifs  de  décorations  et  de 
costumes  ne  s'est-on  pas  privé!  Un  arrêt  de  quelques 
minutes  dans  le  Japon  méridional  aurait  avantageu- 
sement remplacé  le  bar-room  de  San-Francisco,  c'est- 
à-dire  le  tableau  le  plus  long  et  le  moins  pittoresque 
de  ce  long  voyage. 


GGXLVII 

Vaudeville.  19  novembre  1874. 

LE    CHEMIN   DE   DAMAS 

Comédie  en  trois  actes,  par  M.  Théodore  Barrière. 

Le  chemin  de  Damas  doit  être  fort  pittoresque  et 
infiniment  curieux  à  en  juger  par  les  merveilles  qu'on 
y  découvre,  depuis  l'apparition  de  la  lumière  céleste 
au  payen  Saul,  jusqu'à  la  rencontre  du  soleil  de  la 
République  par  M.  Casimir  Périer,  IIe  du  nom.  Il  con- 
duit l'un  vers  la  vérité,  il  reconduit  l'autre  vers  l'er- 
reur. Que  voulez-vous?  Si  tous  les  chemins  mènent 
à  Rome,  ils  en  ramènent  aussi.  Je  ne  dis  pas  cela  pour 
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M.  le  marquis  de  Parisiane  qui  s'est  embarqué  fort 
jeune  sur  l'esquif  de  la  galanterie  et  qui,  parvenu  à 
l'âge  de  cinquante  ans,  seul,  sans  famille,  désillu- 
sionné, s'aperçoit,  mais  trop  tard,  qu'en  allégeant  sa 
vie  de  toutes  les  croyances  et  de  tous  les  devoirs,  c'est 
sa  vie  .elle-même  qu'il  a  perdue. 

La  comédie  nouvelle  pourrait  et  devrait  peut-être 
s'appeler  :  «  La  Conversion  de  don  Juan  »  ;  elle  est, 
d'ailleurs,  d'une  marche  assez  claire  et  assez  rapide 
pour  se  raconter  succinctement. 

Au  milieu  d'une  fête  que  donne  dans  sa  villa  d'Arca- 
chon  M.  le  général  comte  de  Givres,  une  des  meilleures 
amies  de  la  maison,  Mme  la  princesse  Danilowitch, 
présente  M.  le  marquis  de  Parisiane,,  qu'elle  connaît 
de  longue  date.  M.  de  Parisiane  a  mené  la  vie  à 
grandes  guides;  il  ne  s'est  pas  ruiné,  il  ne  s'est  pas 
compromis,  il  a  toujours  pratiqué  les  règles  de  l'hon- 
neur selon  le  monde  ;  mais  les  femmes  ont  le  droit  de 
le  regarder  comme  leur  plus  farouche  ennemi,  car  il 
les  a  toutes  aimées  et  abandonnées,  et  ce  qui  est  plus 
criminel,  il  ne  les  prend  pas  au  sérieux.  Une  fois,  ce- 
pendant, Parisiane  se  sentit  ému  d'une  aventure 
bizarre-;  une  dame,  évidemment  vertueuse  et  distin- 
guée, était  venue  faire  auprès  de  lui  une  démarche 
délicate;  il  s'agissait  pour  elle  de  se  faire  rendre  la 
correspondance  d'une  de  ses  amies;  et  la  pauvre  visi- 
teuse, qui  n'avait  pas  mesuré  le  danger  de  sa  visite 
dans  l'aire  du  vautour,  y  avait  laissé,  fascinée,  la  plus 
blanche  plume  de  son  aile.  Peu  de  jours  après,  Pari- 
siane reçut  une  lettre  d'adieu  funèbre,  sans  signature. 
La  victime  d'un  moment  d'égarement  annonçait  sa 
mort  prochaine  et  volontaire.  Il  y  a  dix-huit  ans  de 
cela,  et  cette  lettre  demeure  gravée  dans  la  mémoire 
du  marquis  de  Parisiane,  comme  l'inquiétude  d'une 
énigme  sans  mot,  peut-être  aussi  comme  un  remords. 

Tel  est  le  personnage  que  la  princesse  Danilowitch 
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explique  comme  une  bête  curieuse   à  la  société   du 
général  comte  de  Givres. 

L'action  s'engage  à  l'instant  où  le  spectateur  ap- 
prend que  la  dame  mystérieuse,  qui  fut  bien,  malgré 
elle,  arrachée  à  la  mort  qu'elle  avait  voulue,  c'est  la 
comtesse  de  Givres;  et  cette  charmante  jeune  fille, 
Estelle  de  Givres,  la  fiancée  du  capitaine  Henri  Ro- 
bert, elle  a  dix-huit  ans,  comme  le  souvenir  de  la 
faute... 

A  la  vue  de  cette  enfant,  dont  l'existence  même  lui 
était  inconnue,  un  sentiment  nouveau  s'empare  du 
marquis  de  Parisiane  ;  il  suit  tous  les  mouvements 
d'Estelle,  il  ne  la  quitte  pas  des  yeux;  la  jeune  fille 
sourit-elle,  le  visage  du  marquis  s'illumine;  verse-t- 
elle quelques  larmes  furtives,  le  marquis  voudrait  les 
essuyer.  Si  maître  qu'il  soit  de  lui-même,  il  ne  saurait 
entièrement  cacher,  aux  yeux  des  jeunes  femmes  et 
des  jeunes  officiers  qui  forment  le  brillant  entourage 
de  la  famille  de  Givres,  une  sympathie  à  laquelle  le 
caractère  bien  connu  du  marquis  prête  une  couleur 
équivoque.  Les  femmes  le  soupçonnent  de  vouloir 
plaire,  lui,  le  plus  roué  et  le  plus  blasé  des  quinqua- 
génaires, à  la  candide  Estelle;  si  bien  que  le  capitaine 
Robert,  transporté  de  jalousie,  cherche  querelle  au 
marquis.  La  provocation  est  calculée  de  telle  sorte 
que  Parisiane  ne  peut  pas  reculer. 

Et  pourtant,  on  le  sent  bien,  ce  duel  est  impossible. 
Le  marquis  ne  veut  pas,  ne  peut  pas  toucher  aux 
jours  du  capitaine  Henri  Robert,  au  fiancé  de  celle 
qu'intérieurement  il  appelle  sa  fille  ;  et,  de  son  côté, 
la  malheureuse  comtesse  ne  supporte  pas  l'idée  que  le 
meurtrier  de  Parisiane  pourrait  épouser  Estelle. 

Mme  de  Givres,  accompagnée  par  la  princesse  Dani- 
lowitch,  devenue  sa  confidente,  affronte  les  terreurs 
et  l'humiliation  d'un  entretien  avec  Parisiane;  elle  lui 
demande,  au  nom  des  droits  que  la  victime  acquiert 
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sur  le  bourreau,  un  engagement  bien  difficile  à  prendre 
pour  un  homme  tel  que  le  marquis,  qui  n'a  d'autre 
religion  que  les  préjugés  du  monde  :  celui  de  ne  pas 
se  battre.  Parisiane  songe  à  Estelle,  et  il  se  soumet... 

Cette  inexplicable  résignation  a  éveillé  de  vagues 
soupçons  dans  l'esprit  du  général  comte  de  Givres. 
Venu  comme  témoin  du  capitaine  Henri  Robert  dans 
le  salon  du  marquis,  il  acquiert  la  conviction  que  la 
comtesse  l'y  avait  précédé.  Une  lettre  est  demeurée 
sur  une  table;  c'est  la  lettre  désespérée  datée  de  dix- 
huit  années,  et  que  le  marquis  a  voulu  relire  dans  la 
nuit  d'insomnie  qu'il  a  passée  entre  la  provocation  et 
l'heure  du  duel.  La  général  reconnaît  l'écriture  de  sa 
femme  ;  il  pense  que  la  comtesse  a  écrit  un  billet  insi- 
gnifiant pour  annoncer  sa  visite;  cependant,  il  ne  veut 
pas  qu'une  lettre  de  Mme  de  Givres  puisse  demeurer 
entre  les  mains  d'un  marquis  de  Parisiane  ;  il  prend 
le  papier,  il  va  jeter  un  coup  d'œil  distrait  sur  le  fatal 
écrit  qui  lui  apprendrait  l'horrible  vérité.  Tout  est 
perdu,  mais  Estelle,  en  se  jetant  au  cou  de  son  père, 
a  brisé  son  collier  de  perles  ;  on  les  ramasse,  et  la  prin- 
cesse Danilowitch,  qui  a  jugé  le  péril  d'un  coup  d'œil, 
saisit  doucement  la  lettre  qui  a  glissé  des  mains  du 
général;  Estelle  en  enveloppe  les  perles.  Le  général 
ne  songe  plus  qu'à  embrasser  sa  fille.  La  faute  de 
Mme  de  Givres  sera  ensevelie  dans  un  silence  éternel. 

Quant  au  marquis  de  Parisiane,  qui  ne  veut  ni 
troubler  l'intérieur  rasséréné  de  cette  famille,  ni  sup- 
porter la  vue  d'un  tel  bonheur,  il  quittera  la  France 
et  reprendra,  seul  et  converti,  le  cours  de  ses  voyages. 

—  Où  allez-vous?  demande  Mlle  de  Givres  à  cet  in- 
connu, à  ce  passant  qu'elle  ne  doit  plus  revoir.  —  A 
Damas!  mademoiselle.  —  Dieu  vous  garde  !  monsieur 
le  marquis.  —  Et  Parisiane  s'éloigne  sans  autre  con- 
solation que  le  vœu  de  Mllc  de  Givres. 

Tel  est  le  cadre  de  la  comédie  nouvelle  qui,  dans  sa 
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tonne  originaire,  finissait,  m'a-t-on  dit,  en  drame. 
Lequel  vaut  mieux,  pour  la  morale  publique,  de  tuer 
le  marquis  de  Parisiane  d'un  coup  d'épée,  ou  de  le 
laisser  vivre  pour  la  souffrance  et  le  repentir?  Je  pen- 
che pour  le  second  parti.  Mais  voyez  l'embarras!  Si 
Parisiane  est  tué,  voilà,  s'écriera-t-on,  un  dénouement 
violent,  qu'il  faudrait  renvoyer  à  l'Ambigu.  Va  donc 
pour  la  douceur  et  l'indulgence.  —  Mais  alors,  voilà 
qui  est  fade!  s'écrieront  d'autres  contradicteurs.  Pour 
moi,  sans  attacher  plus  d'importance  qu'il  ne  convient 
à  l'épisode  de  la  lettre  qui  sert  de  conclusion  plutôt 
que  de  dénouement,  il  ne  me  déplaît  pas  qu'une  route 
simple  et  unie  ramène  à  la  comédie  une  situation  qui 
allait  toucher  au  drame  terrible,  mais  brutal. 

Il  y  a  dans  la  pièce  nouvelle,  que  Théodore  Barrière 
a  écrite  avec  une  verve  mordante,  et  parfois  excessive, 
trois  ou  quatre  scènes  les  unes  charmantes,  les  autres 
étranges  qu'il  faudrait  citer  à  part.  J'indique  au  cou- 
rant de  la  plume  l'explication  entre  le  jeune  capitaine 
et  son  père  le  vieux  commandant  Robert,  qui  faisait 
tant  d'effet  à  la  répétition  générale,  et  que  M.  Parade 
a  manquée  le  soir  de  la  première  représentation  ;  puis 
les  timides  aveux  d'Estelle  lorsqu'elle  répète  au  capi- 
taine qui  veut  partir:  «Vous  nous  écrirez...  vous  nous 
écrirez  encore  »,  et  que  sa  voix  se  perd  dans  les 
larmes. 

Mais  il  est  un  épisode  auquel  je  veux  m'arrèter  parce 
qu'il  a  produit  sur  quelques  spectateurs  une  sorte 
d'étonnement  qui  ne  s'est  dissipé  qu'avec  len- 
teur, tant  le  public,  qui  se  dit  affamé  de  nouveauté, 
aime  peu,  au  fond,  à  sortir  des  routes  battues. 

Au  second  acte,  on  est  sur  la  terrasse  de  la  villa 
des  Roses,  à  Arcachon  ;  le  dernier  plan  montre  la  sur- 
face calme  de  l'étang,  éclairée  par  la  lune  dont  les 
rayons  argentés  font  ressortir  les  lumières  rouges  du 
pavillon  entr'ou\ert  où  dansent  les  invités  du  général 
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de  Givres.  Un  complot  féminin  s'est  ourdi  sous  la 
direction  de  la  princesse  Danilowitz  ;  pareilles  aux 
ménades  qui  déchirèrent  Orphée,  une  demi-douzaine 
de  femmes  du  monde,  voilant  leurs  visages  sous  leurs 
écharpes  de  gaze,  entourent  le  marquis  de  Parisiane 
et  lui  disent  en  face  les  plus  dures  vérités.  Parisiane 
le  prend  d'abord  avec  elles  sur  le  ton  de  la  galanterie, 
mais  il  ne  trouve  pas  d'écho;  peu  à  peu  son  front  s'as- 
sombrit, et  lorsqu'enfin  la  princesse,  plus  cruelle  que 
les  autres,  s'écrie  :  «  —  As-tu  un  foyer?  as-tu  une 
famille?  As-tu  un  fils,  ou  une  belle  jeune  fille  pour 
honorer  en  toi  la  vieillesse  qui  va  venir  ?  »  Parisiane 
se  trouble,  son  cœur  se  déchire,  il  pleure,  lui  le  liber- 
tin sceptique  et  mécréant.  La  princesse  a  touché 
juste,  mais  trop  fort  ;  à  la  vue  de  ces  larmes,  elle  re- 
connaît un  cœur  sous  cette  enveloppe  de  bronze  et 
elle  tend  la  main  au  marquis,  naguère  son  ennemi,  en 
lui  promettant  alliance  et  pardon. 

L'apparence  presque  fantastique  de  cette  scène, 
tranchant  avec  le  ton  d'acerbe  réalité  qui  avait  do- 
miné jusque-là,  brise  le  cadre  de  l'œuvre  en  l'élargis- 
sant; nous  sommes  ici  hors  du  Vaudeville  et  de  la 
comédie  courante  ;  Théodore  Barrière  s'est  ouvert  une 
échappée  sur  un  domaine  plus  vaste,  mais  où  le  public 
français  ne  s'est  jamais  égaré  qu'avec  une  anxiété  vi- 
sible; permettrait-il  à  un  autre  qu'à  un  poète  étranger 
de  lui  montrer  le  père  d'Hamlet  ou  le  spectre  deBan- 
quo,  ces  consciences  visibles?  Je  me  permets  d'en 
douter.  Les  spectateurs  ont  semblé  respirer  plus  à 
l'aise  lorsque  la  princesse  Danilowitz  se  dévoilant,  les 
a  ramenés  à  la  vie  de  tous  les  jours,  celle  où  l'on  s'a- 
muse et  où  l'on  danse. 

Parmi  les  impressions  complexes  à  travers  lesquelles 
le  succès  final  s'est  dégagé,  il  en  est  une  à  laquelle 
personne  ne  saurait  se  soustraire,  c'est  la  sensation 
nerveuse  produite  sur  l'épiderme  le  moins  chatouilleux 
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par  l'esprit  endiablé  (3e  l'auteur,  qui  vous  applique 
ses  mots  sur  les  omoplates  comme  autant  de  coups 
d'un  fouet  trempé  dans  l'eau  salée.  Jamais  peut-être 
Théodore  Barrière  ne  les  avait  à  ce  point  prodigués, 
de  sorte  qu'ils  débordent  parfois  hors  de  leur  place 
naturelle  et  qu'on  est  tenté  de  lui  conseiller  l'économie. 

Le  rôle  du  marquis  de  Parisiane  fut  écrit  pour  M.  Ber- 
tonpère  ;  c'est  en  le  répétant  sur  la  scène  de  l'O- 
déonque  le  malheureux  artiste  fut  frappé  du  mal  ter- 
rible qui  l'emporta  quelques  mois  plus  tard.  L'élégance 
personnelle  de  Berton,  sa  diction  mordante  et  hau- 
taine auraient  imprimé  au  personnage  du  marquis  de 
Parisiane  les  caractères  extérieurs  qui  déterminent 
aux  yeux  du  public  le  sens  général  d'une  œuvre  dra- 
matique. Il  aurait  rendu  vraisemblable  ce  type,  qui 
procède  plus  encore  de  l'imagination  littéraire  que  de 
la  réalite  observée;  il  y  aurait  été  çà  et  là  redoutable 
dans  ses  ironies  et  touchant  dans  ses  repentirs.  M.  Des- 
champs, à  qui  le  rôle  est  échu,  n'y  apporte  qu'un 
soin  extrême,  une  grande  bonne  volonté  ;  mais  il  en 
faudrait  une  plus  grande  encore  pour  discerner  dans 
cet  excellent  homme  l'étoffe  d'un  Lovelace  ou  d'un 
Richelieu. 

Mlle  Bartet  rend  d'une  façon  charmante  le  délicieux 
personnage  d'Estelle  de  Givres,  avec  ses  larmes  et  ses 
rires  d'enfant. 

Le  rôle  de  la  princesse  Danilowitz,  Desgenais  en 
jupon,  grande  utilité  au  besoin,  a  permis  à  Mlic  Janne 
Esler,  jusqu'ici  renfermée  dans  les  noirceurs  du  drame, 
de  se  désassombrir  ;  elle  y  a  réussi,  et  la  carrière  de 
la  comédie  lui  est  ouverte  maintenant. 

iVI.  Parade  joue  (ou  plutôt  jouera)  le  commandant 
Robert,  M.  Munie  le  général  comte  de  Givres  et 
M.  Train  le  capitaine  Henri.  De  ces  trois  officiers, 
M.  Train  seul  a  l'air  militaire;  il  comprend  avec  jus- 
tesse ce  rôle  mi-parti  d'amoureux  et  de  troupier. 
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Mmc  Malardhié,  que  nous  avions  vue  Tan  dernier 
au  boulevard,  montre  sous  les  traits  de  la  comtesse,  à 
quel  point  d'amaigrissement  peut  conduire  le  re- 
mords. 

MM.  Saint-Germain  et  Richard  rendent  avec  origi- 
nalité deux  figures  de  gommeux,  deux  caricatures  si 
Ton  veut,  mais  fort  amusantes. 

Le  Chemin  de  Damas  est  mis  en  scène  avec  beau- 
coup dé  goût,  bien  que  le  clair  de  lune  du  second 
acte  ait  eu,  comme  M.  Parade,  certaines  éclipses  à  con- 
tretemps. 


CGXLVIII 

Thé.vtre-Cluny.  21  novembre  1874. 

Reprise  de    LE  MANGEUR    DE   FER 
Drame  en  cinq  actes,  par  M.  Edouard  Plonvier. 

Le  drame  que  le  Théâtre-Gluny  vient  de  reprendre 
fut  joué -d'origine  à  l'Ambigu,  où  il  obtint  un  assez 
fructueux  succès.  MM.  Dumaine  et  Boutin  tenaient 
les  principaux  rôles. 

Le  Mangeur  de  fer  est  un  simple  forçat  qui  porte 
ce  singulier  surnom  en  raison  de  la  facilité  avec 
laquelle  il  s'évade  en  brisant  les  chaînes  les  plus 
solides.  Après  nombre  d'assassinats  et  d'empoisonne- 
nements,  il  est  livré  au  bourreau.  Ces  péripéties,  un 
peu  longues,  mais  assez  intéressantes,  s'accomplis- 
sent à  travers  un  monde  bizarre,  que  j'appellerais 
«  le  monde  de  Balzac  »,  car  c'est  évidemment  sur  les 
peintures    de    Balzac  et    non   sur  la  réalité   même 
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qu'Edouard  Plouvier  s'est  livré  à  ses  études  tardives. 

Heureusement,  le  Mangeur  de  fer  est  traversé  par 
un  rôle  de  femme  bien  tracé  et  attachant,  quoique 
antipathique,  celui  de  la  fausse  Mtle  d'Auberteuil,  bien 
compris  et  bien  rendu  par  Mme  Lacressonnière. 

M.  Laray,  dans  le  rôle  créé  par  M.  Dumaine , 
et  M.  Mercier,  dans  celui  de  Boutin,  montrent  un  vrai 
talent,  qui  contribuera  à  maintenir  le  Mangeur  de  fer 
sur  l'affiche  du  Théâtre-Cluny. 

J'ai  un  conseil  à  donner  à  M.  Montlouis,  qui  joue 
un  officier  de  la  marine  royale  sous  Charles  X,  c'est 
de  faire  raser  sa  barbe  de  bouc,  incompatible  avec 
les  ordonnances  de  mer. 


GGXLIX 

Ambigu-Comique.  2  décembre  1874. 

COCAGNE 

Drame  en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  par  M.  Ferdinand  Dug-ué. 

Il  était  trois  heures  moins  un  quart  du  matin  lors- 
que le  rideau  s'est  baissé  sur  la  disgrâce  du  cardinal 
Mazarin  et  sur  le  triomphe  de  Cocagne,  autrement  dit 
le  chevalier  Gaston  de  Chavigny,  frère  du  duc  de 
Beaufort,  le  roi  des  Halles.  Sept  heures  de  spectacle 
sans  débrider,  ce  serait  beaucoup,  même  pour  un 
chef-d'œuvre.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  que  je  me 
sente  brisé  de  fatigue  plus  que  de  plaisir. 

Ce  n'est  pas  que  Cocagne  soit  un  mauvais  drame, 
des  mains  habiles  l'ont  taillé  dans  la  grosse  et  solide 
étoffe  qui  a  fourni  aux  théâtres  de  Paris  des  succès 
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résistants  ;  l'histoire  de  France  y  est  accommodée  à 
la  mode  de  Caen  ;  mais  l'appétit  populaire  y  mord 
avec  délices  ;  rien  ne  réjouit  le  bon  public  du  boule- 
vard comme  de  voir  les  reines  conspiratrices,  ingrates 
et  parjures,  ou  les  ministres  et  les  cardinaux  réduits 
à  s'enfuir  par  les  couloirs  devant  l'émeute  des  bour- 
geois de  Paris,  précurseurs  de  la  Terreur  et  de  la 
Commune. 

Le  point  de  départ  de  la  pièce  est  assez  original. 
Le  vieux  comte  de  Vernon  vient  de  mourir,  léguant  sa 
fortune  entière  à  sa  jeune  femme,  au  détriment  de 
trois  neveux  qu'il  avait,  Philippe,  François  et  Jacques 
de  Bois-le-Duc,  surnommés  les  Trois-Sangliers.  Ces 
messieurs  viennent  signifier  à  la  veuve  qu'elle  ait  à 
choisir  entre  eux  trois  un  nouvel  époux,  lui  faisant  inhi- 
bition et  défense  expresse  de  convoler  avec  tout  autre 
qu'un  desdits  sangliers,  sous  peine  de  voir  le  soupi- 
rant immédiatement  occis  par  leurs  trois  rapières. 

La  veuve  s'émeut  médiocrement  de  ces  menaces, 
attendu  que  son  cœur  est  libre  et  qu'elle  ne  songe 
pas  à  se  remarier. 

Mais  il  ne  faut  jurer  de  rien.  La  reine  Anne 
d'Autriche,  ourdissant  des  trames  occultes  avec  l'abbé 
Mazarin,  en  vue  de  remplacer  le  cardinal  de  Richelieu 
qui  se  meurt,  a  donné  rendez-vous  dans  le  château  de 
Vernon  au  duc  de  Beaufort,  le  fameux  roi  des  Halles. 

Le  conciliabule  est  surpris  par  le  roi  Louis  XIII  en 
personne;  la  reine  et  le  duc  s'étant  éclipsés,  le  roi 
veut  savoir  le  nom  du  gentilhomme  qui  se  trouvait 
chez  Mme  de  Vernon.  Mazarin,  apercevant  le  danger, 
persuade  au  roi  que  ce  personnage  était  un  fiancé.  — 
Très  bien  !  répond  le  roi;  alors  j'assisterai  au  mariage. 
Et  son  nom?  —  Gaston  de  Ghavismv.  Mme  de  Vernon 
consent  à  tout,  par  dévouement  pour  la  reine. 

Qu'est-ce   que   Gaston    de  Chavigny?   Un  joyeux 
campagnard,  frère  de  lait  du  duc  de  Beaufort,  et  sur- 
in. 9. 
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nommé  Cocagne,  à  cause  de  son  inaltérable  belle 
humeur.  Il  est,  pour  le  moment,  retenu  en  gage  pour 
repas  et  logement  impayés,  dans  une  auberge  de 
Triel.  C'est  là  que  vont  le  débusquer,  Mazarin  pour 
le  déterminer  à  épouser  la  comtesse  de  Vernon,  Phi- 
lippe de  Bois-le-Duc,  pour  le  tuer  s'il  y  consent. 

Mazarin  et  Sanglier  Ier  se  prennent  de  querelle  dans 
la  chambre  même  où  Cocagne  ronfle  à  poings  fermés; 
Mazarin,  désarmé,  va  passer  un  mauvais  quart  d'heure, 
lorsque  Cocagne,  réveillé  par  le  tapage,  saute  à  bas 
de  son  lit  dans  le  plus  simple  appareil,  ramasse  l'épée 
de  Mazarin,  charge  à  fond  Sanglier  Ier  et  l'oblige  à 
sauter  par  la  fenêtre,  d'où  il  tombe  sur  une  charrette 
de  paille. 

Voilà  la  scène,  absurde  mais  amusante,  qui  a 
décidé  le  succès  de  la  soirée,  et  rendu  le  public  indul- 
gent pour  la  suite  du  drame,  longuette  et  languis- 
sante. 

Cocagne  a  consenti  au  mariage,  dont  les  conditions 
sont  qu'il  ne  verra  pas  le  visage  de  sa  femme,  qu'il  s'é- 
loignera après  la  cérémonie,  et  que,  à  la  mort  du  roi, 
on  déclarera  le  mariage  nul  par  consentement  mutuel. 

Malheureusement  pour  lui,  Cocagne  devient  amou- 
reux de  sa  femme,  dont  il  a  entrevu  l'oreille  (sic)  ;  et 
pour  rien  au  monde  il  ne  consentirait  plus  à  se  déma- 
rier. 

On  l'enferme  au  Mont  Saint-Michel  ;  il  s'en  échappe  ; 
contrarié  dans  son  évasion  maritime  par  Sanglier  I", 
il  le  jette  du  haut  d'un  rocher  dans  les  sables  mouvants 
qui  l'engloutissent. 

A  partir  de  ce  moment,  les  aventures  du  chevalier 
Cocagne  se  confondent  avec  celles  du  duc  de  Beaufort, 
avec  les  émeutes  de  la  Fronde,  et  avec  beaucoup 
d'autres  choses  qu'on  fera  sagement  de  raccourcir 
sinon  de  supprimer  tout  à  fait.  , 

La   comtesse   de   Vernon   s'est  laissé  séduire  par 
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l'amour  et  la  franchise  du  chevalier  Cocagne  ;  ils  se- 
ront donc  heureux  et  auront  beaucoup  d'enfants,  qu'on 
retrouvera  vraisemblablement  de  génération  en  géné- 
ration sur  toutes  les  barricades. 

Somme  toute,  l'Ambigu  tient  un  succès  ;  la  pièce 
n'est  pas  noire,  malgré  les  coups  d'épée  et  d'ar- 
quebusades  ;  on  s'y  amuse  et  elle  est  bien  jouée  par 
M.Paul  Deshayes,  très  alerte  et  très  jovial  dans  la 
scène  du  duel  en  chemise. 

A  côté  de  lui,  M.  Maurice  Simon  (le  duc  de  Beau- 
fort),  M.  Courtes,  en  perruquier,  et  madame  Deshayes 
en  perruquière  méritent  une  mention  honorable. 

Les  grèves  mouvantes  du  Mont  Saint-Michel,  où  se 
perd  Philippe  de  Bois  le  Duc  à  la  marée  montante, 
sont  représentées  par  des  trucs  assez  ingénieux.  Mais 
pour  Dieu  !  quand  donc  un  théâtre  se  décidera-t-il  à 
faire  peindre  la  mer  par  un  décorateur  qui  Tait  vue  et 
qui  la  connaisse  ?  Autrefois,  les  théâtres  simulaient  la 
mer  au  moyen  d'une  bande  de  papier  vert  animée  d'un 
mouvement  de  va-et-vient  d'une  coulisse  à  l'autre, 
comme  l'instrument  d'un  scieur  de  long;  c'était  l'en- 
fance de  l'art,  je  le  veux  bien  ;  aujourd'hui,  on  la  re- 
présente par  une  sorte  de  tapis  qui  pourrait  produire 
quelque  illusion  s'il  obéissait  à  des  mouvements  vrai- 
semblables. Mais  voilà  le  défaut  capital  :  jamais  la  mer 
ne  s'est  trémoussée  comme  à  l'Ambigu  ni  à  la  Porte- 
Saint-Martin  ;  ses  agitations  sont  empreintes  d'une 
majestueuse  lenteur,  même  au  sein  des  plus  furieuses 
tempêtes.  Le  premier  machiniste  qui  aurait  l'idée  toute 
simple  de  représenter  l'ondulation  réelle  de  la  mer, 
commençant  insensible  à  l'horizon,  puis  se  gonflant 
et  se  déroulant  vers  la  rampe,  où  elle  se  briserait, 
obtiendrait  un  effet  immense  et,  à  ce  que  je  crois,  peu 
coûteux. 
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CGL 

Théâtre  de  la  Gaité.  3  décembre  1874. 

LA    HAINE 

Drame  en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  par  M.  Victorien  Sarrlon. 


En  écrivant  la  Haine  M.  Victorien  Sardou  tenait 
contre  soi-même  la  plus  redoutable  gageure.  Il  s'agis- 
sait de  traiter  à  nouveau  le  sujet  de  Patrie  en  écrivant 
une  seconde  pièce  qui  ne  ressemblât  pas  du  tout  à  la 
première.  Ce  tour  de  force  est  accompli.  Les  deux 
drames  renferment  la  même  signification  patriotique; 
ils  enseignent  l'un  et  l'autre  l'oubli,  la  réconciliation,  le 
sacrifice  des  injures  privées  en  face  de  l'étranger.  Mais 
ils  arrivent  au  but  commun  par  des  moyens  essentiel- 
lement différents. 

L'action  du  drame  nouveau  possède  une  intensité 
dramatique  supérieure  à  celle  de  son  aîné,  en  ce 
qu'elle  se  suffit  à  elle-même  et  qu'elle  n'emprunte  le 
secours  d'aucun  épisode  secondaire.  L'analyste  le 
plus  habile  n'aurait  pu  expliquer  le  sujet  de  Patrie 
sans  entrer  dans  quelques  développements;  en  effet, 
à  partir  du  moment  où  le  comte  de  Ryzoor  pardon- 
nait à  Garloo  qui  l'avait  trahi,  une  première  pièce 
finissait,  et  l'on  entrait  dans  une  série  d'épilogues,  qui 
ne  se  commandaient  pas  nécessairement  l'un  l'autre. 

Le  sujet  de  la  Haine,  au  contraire,  tient  tout  entier 
dans  cette  terrible  formule  :  une  fille  violée,  qui, 
après  avoir  poignardé  son  ravisseur,  le  sauve  par 
amour,  et  meurt  ensuite  avec  lui,  tuée  à  son  tour  par 
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une  famille  qui  ne  pardonne  ni  l'outrage,  ni  la  mé- 
salliance. 

Traité  par  les  procédés  sommaires  d'un  réalisme 
sans  horizons,  comme  le  pratiquent  M.  Thouroude 
ou  M.  Zola,  ce  thème  émouvant  n'aurait  conduit  qu'à 
de  plates  horreurs.  C'est  au  contraire  le  privilège  du 
drame  historique,  qui,  de  nos  jours,  fait  la  fonction  que 
remplissait  autrefois  la  tragédie  classique,  d'ennoblir 
les  passions,  de  les  purger,  comme  disait  Aristote,  en 
mêlant  les  intérêts  privés  à  ceux  de  la  place  publique, 
en  encadrant  un  drame  intime  dans  la  destinée  géné- 
rale d'un  peuple  ou  d'un  pays. 

Tel  est  l'artifice  légitime  dont  M.  Victorien  Sardou 
a  fait  usage.  Le  milieu  qu'il  a  choisi  se  prête  histori- 
quement aux  folies  exubérantes  de  l'amour  furieux  et 
de  la  haine  sauvage.  Il  nous  a  placés  en  plein  xive 
siècle,  au  centre  de  ces  petites  républiques  italiennes 
dont  Simonde  de  Sismondi  écrivit  l'histoire,  il  y  a  cin- 
quante ans,  avec  une  sincérité  si  démonstrative  que, 
s'il  ne  travaillait  pas  pour  dégoûter  des  libertés  répu- 
blicaines et  communales,  et  pour  inspirer  l'amour  de 
la  tyrannie  monarchique  et  centralisatrice  ,  c'est 
qu'apparemment  l'illustre  historien  genevois,  instru- 
ment aveugle  d'une  impulsion  mystérieuse,  ne  savait 
pas  ce  qu'il  faisait. 

En  lisant  avec  quelque  attention  les  pages  381  à 
389  du  quatrième  volume  de  Sismondi,  le  lecteur  le 
plus  étranger  à  ces  annales  obscures  et  sanglantes  en 
saura  plus  qu'il  ne  voudra  sur  les  mœurs  étranges 
que  le  drame  de  M.  Sardou  retrace  avec  fidélité. 

Il  me  suffit  de  rappeler  qu'en  1369  la  ville  de 
Sienne,  ou  la  République  de  Sienne,  la  Commune  de 
Sienne,  dirions-nous  aujourd'hui,  était  divisée  à  peu 
près  en  autant  de  factions  qu'elle  comptait  de  quar- 
tiers. Guelfes  contre  Gibelins ,  démagogues  contre 
aristocrates,  impériaux  contre   papalistes,  et   surtout 
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pauvres  contre  riches,  les  rivalités  personnelles  bro- 
chant sur  le  tout,  tel  était  l'état  intérieur  de  cette  ré- 
publique modèle,  divisée  sur  toute  question  en  deux 
camps,  dont  l'un  proscrivait  l'autre,  jusqu'à  ce  que, 
par  un  nouveau  revirement  de  fortune,  il  en  fût  pros- 
crit à  son  tour.  Pendant  ce  temps,  l'empereur  d'Alle- 
magne, couronné  César  à  Rome,  rôdait  comme  un 
brigand  épique  autour  des  républiques  en  querelle, 
et  leur  extorquait  quelque  rançon  pour  leur  laisser 
la  seule  liberté  qui  leur  fût  chère  :  celle  de  s'entr'é- 
gorger. 

Cependant,  un  jour,  illuminés  par  quelque  retour 
de  raison,  les  Siennois  des  deux  factions  principales 
s'entendirent  pour  résister  à  Charles  de  Bohême,  mar- 
grave de  Moravie,  roi  de  Bohême,  roi  des  Romains, 
roi  de  Lombardie  et  empereur  d'Allemagne,  qui  fut 
cruellement  battu. 

C'est  à  la  veille  de  ce  jour,  qui  coïncidait  avec  la 
Nativité  de  la  Vierge,  8  septembre  1369,  que  com- 
mence le  drame,  dont  il  va  nous  être  facile,  grâce  aux 
explications  préliminaires  qui  précèdent,  de  suivre 
les  péripéties,  acte  par  acte,  tableau  par  tableau. 

Premier  acte.  —  On  se  bat  dans  la  campagne  ;  les 
proscrits  guelfes  de  Sienne  reviennent  en  force,  gros- 
sis par  quelques  compagnies  d'aventuriers  allemands, 
sous  la  conduite  d'Orso  Savagnano,  fils  d'un  cardeur 
de  laine.  Cet  Orso,  espèce  de  héros  populaire,  moitié 
tribun,  moitié  soldat,  avait  osé,  un  jour  de  fête  dans 
les  rues  de  Sienne,  lancer  une  couronne  de  fleurs  à 
Cordelia  Saraceni,  qui  se  trouvait  au  balcon  de  son 
palais;  Faîtière  patricienne,  sœur  des  deux  plus  nobles 
gibelins  de  la  ville,  Ercole  et  Giugurtha  Saraceni, 
rejeta  la  couronne  en  plein  visage  à  l'artisan  guelfe, 
aggravant  l'affront  matériel  par  des  paroles  mépri- 
santes pour  son  sang  plébéien.  De  là,  la  haine. 

Le  combat  se  rapproche  ;  les  Gibelins  faiblissent, 
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bientôt  les  Guelfes  arrivent  victorieux  jusqu'à  une 
herse  qui  défend  une  poterne  située  précisément  en  face 
du  palais  Saraceni.  Un  homme  monte  sur  la  muraille, 
c'est  Orso  ;  une  femme  paraît  au  balcon,  c'est  Corde- 
lia.  —  Femme,  crie  impérieusement  Orso,  fais  ouvrir 
la  herse  par  tes  valets.  —  Ce  n'est  pas  le  moment, 
répond  Gordelia,  d'ouvrir  les  portes  quand  les  voleurs 
sont  dans  la  ville. —  Malheur  à  toi!  s'écrie  Orso  exas- 
péré. 

On  donne  l'assaut,  les  murailles  sont  escaladées. 
Orso  pénètre  dans  le  palais  Saraceni.  Ce  n'est  pas  assez 
de  la  mort  pour  l'infortunée  Cordelia.  Au  lieu  de  la 
jeter  par  la  fenêtre  comme  l'exige  la  foule  hurlante, 
Orso  la  ramène  à  demi-étranglée  dans  l'intérieur  du 
palais.  Une  infâme  vengeance  va  s'accomplir. 

Deuxième  acte  :  "premier  tableau.  —  Malgré  leur  ap- 
parent triomphe,  les  Guelfes  ne  sont  maîtres  que  delà 
moitié  de  la  ville;  on  a  perdu  beaucoup  de  monde  des 
deux  côtés;  parmi  les  morts  gibelins  se  trouve  An- 
dréino,  un  enfant  de  quinze  ans,  le  fils  d'Uberta,  la 
vieille  nourrice  de  Cordelia.  Les  Guelfes  demandent 
une  trêve  pour  soigner  les  blessés  et  enterrer  les  morts  ; 
ces  braves  gens  se  plaisent  au  carnage,  mais  ils  crai- 
gnent la  peste.  Le  palais  des  Saraceni  est  en  feu.  Cor- 
delia a-t-elle  péri  dans  l'incendie?  Telle  est  la  ques- 
tion que  se  posent  ses  frères.  La  réponse  ne-  se  fait  pas 
attendre.  Cordelia  est  vivante,  mais  si  elle  ne  souhaite 
pas  encore  d'être  morte,  c'est  qu'elle  veut  d'abord  être 
vengée.  Mais  de  qui  ?  Elle  ne  connaît  rien  du  misé- 
rable que  sa  voix... 

Deuxième  tableau.  —  Devant  le  parvis  du  Dôme 
(c'est  à-dire  de  la  cathédrale,  il  duomo  en  italien), 
Guelfes  et  Gibelins  se  trouvent  en  présence,  préten- 
dant chacun  de  son  côté  assister  à  la  messe  solennelle 
pour  la  nativité  de  la  Vierge  ;  ils  en  vont  venir  aux 
mains  encore  une  fois,  lorsque  la  grande  porte  de  l'é- 
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glise  s'ouvre,  et  l'évèque  Âzzelino  paraît  sur  les  mar- 
ches ;  —  Est-ce  là,  Siennois,  ce  que  vous  appelez  la 
trêve  de  la  Vierge  ?  L'église  n'est  à  personne  qu'à  Dieu  ; 
chrétiens  sans  vertus  et  sans  foi,  déposez  vos  armes, 
ou  les  portes  que  je  vous  ferme  à  tous  vivants,  je  ne 
les  ouvrirai  même  pas  à  vos  cercueils. 

Tous  s'inclinent  sous  la  menace  du  saint  évêque, 
puis  Guelfes  et  Gibelins  entrent  dans  le  Dôme,  cha- 
cun par  une  porte,  pendant  qu'un  chant  religieux 
Sponsa  dei,  Mater  Christi,  couvre  de  ses  sévères  accents 
cette  scène  imposante. 

Orso  n'a  dit  qu'une  parole,  mais  Cordelia  Fa  en- 
tendue, et  elle  suit  dans  l'église  le  groupe  d'hommes 
d'où  cette  voix  abhorrée  est  sortie. 

Troisième  acte.  —  Premier  tableau.  —  Un  cloître 
occupé  par  des  soldats  guelfes  et  allemands.  Pendant 
que  Cordelia  cherche  le  bourreau  de  son  honneur, 
Uberta  apprend  par  hasard  le  nom  du  barbare  qui  a 
tué  son  enfant  :  Orso  !  C'est  Orso  qui  a  violé  la  vierge 
des  Saraceni,  c'est  Orso  qui  a  tué  Andréino,  le  jeune 
fils  d'Uberta.  —  Nous  le  tuerons  !  disent  les  deux 
femmes,  qui  se  disputent  le  privilège  de  punir  leur 
injure.  Cordelia  l'emporte.  —  Trouvons  seulement 
une  arme  !  —  Je  l'ai  !  —  0  Lucrèce  nourrie  de  mon 
sang,  donne  que  je  frappe.  —  Non,  pas  toi,  moi  ! 
Tu  ne  pleureras  qu'un  mort,  et  je  me  pleure,  moi 
vivante  ! 

Restée  seule  derrière  les  soldats,  Cordelia  frappe 
avec  l'énergie  d'une  Romaine  ou  d'une  Charlotte 
Corday;  Orso  roule  à  terre  la  gorge  traversée  d'un 
coup  de  poignard;  au  milieu  de  la  bataille  qui  recom- 
mence, ses  hommes  l'emportent,  respirant  encore,  à 
l'abri  du  portail  de  l'église.  Lorsque  Cordelia  et  Uberta 
reviennent  sur  leurs  pas  pour  s'assurer  de  leur  ven- 
geance, elles  ne  trouvent  plus  le  corps.  —  Ne  serait-il 
que  blessé!  dit  Uberta.  —  Dieu  vengeur,  s'écrie  Cor- 
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délia,  fais  qu'il  soit  mort...  Je  ne  recommencerais  pas 
ce  que  j'ai  fait... 

Deuxième  tableau.  —  La  place  de  l'église.  —  Les 
derniers  mots  de  Cordelia,  si  profondément  pathéti- 
ques dans  leur  simplicité,  ouvrent  au  spectateur 
comme  une  perspective  sur  le  cœur  de  laLucrèce  sien- 
noise.  Elle  a  été  outragée,  elle  a  frappé;  mais  main- 
tenant qu'elle  a  vengé  son  honneur,  elle  redevient 
femme  ;  elle  a  horreur  du  sang,  elle  se  sent  émue  d'une 
profonde  angoisse  en  songeant,  à  ce  jeune  homme 
qu'elle  a  égorgé.  Elle  le  cherche,  pour  s'assurer  qu'il 
est  mort;  oui,  peut-être;  mais  s'il  ne  l'était  pas?  Eh 
bien,  il  ne  l'est  pas;  et  voilà  qu'elle  le  retrouve,  et 
qu'elle  verse  de  l'eau  fraîche  sur  les  lèvres  enfiévrées 
de  l'agonisant.  0  miracle  de  l'immense  pitié  féminine! 
Lorsqu'Uberta  se  rapproche,  interrogeant  les  tas  de 
cadavres  pour  y  découvrir  la  face  abhorrée  d'Orso, 
Cordelia  le  couvre  de  son  corps  et  le  dérobe  à  la  vue 
de  la  farouche  nourrice.  Situation  admirable  et  neuve, 
qui  place  l'œuvre  de  Victorien  Sardou  hors  de  pair. 

Quatrième  acte.  —  Premier  tableau.  —  Au  palais  Sa- 
raceni,  Cordelia  a  caché  Orso  à  tous  les  regards,  sur- 
tout à  ceux  d'Uberta,  qui  achèverait  le  blessé  sans  pitié 
ni  remords.  Giugurtha  Saraceni,  vaincu,  doit  sortir  de 
la  ville;  il  veut  quitter  le  palais  par  les  jardins  ;  mais, 
pour  suivre  cette  route,  il  faut  qu'il  traverse  la 
chambre  où  git  Orso  convalescent.  Cordelia  l'en  dé- 
tourne avec  tant  d'insistance  qu'Uberta  conçoit  des 
soupçons.  Une  explication  violente  entre  la  noble  fille 
et  sa  nourrice  achève  de  découvrir  à  celle-ci  la  vérité. 
Alors  Cordelia  lui  fait  entendre  des  paroles  de  clé- 
mence et  de  pardon;  c'est  au  nom  du  petit  Andréino 
qu'elle  adjure  la  mère  inconsolée  de  ne  pas  offrir  un 
sanglant  sacrifice  au  pauvre  enfant  devenu  un  ange 
dans  le  ciel.  Uberta  sent  son  cœur  défaillir  : 
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h  —  Tais-toi  !  s'écrie-t-elle  tout  à  coup  en  interrom- 
pant Cordelia,  voici  ton  frère.  » 

Gomme  la  fille  noble  outragée,  la  mère  plébéienne  a 
pardonné. 

Giugurtha  Saraceni  s'éloigne  par  la  route  la  plus 
dangereuse,  et  bientôt  il  est  arrêté  par  les  Guelfes 
maîtres  de  la  ville. 

Cordelia  et  Orso  vont  se  trouver  face  à  face.  Le  fils 
du  cardeur  de  laine  reconnaît  ia  chambre  où  il  a 
commis,  dans  l'ivresse  de  la  vengeance  et  de  la  vic- 
toire, le  crime  le  plus  lâche  et  le  plus  odieux.  Deux 
images  se  succèdent  dans  sa  mémoire,  la  femme  qui 
l'a  poignardé  et  la  femme  qui  l'a  sauvé  en  lui  don- 
nant à  boire.  Ces  deux  femmes  n'en  font  qu'une  avec 
sa  victime.  Son  repentir  éclate.  «  —  Cordelia,  c'est  à 
moi  de  te  rendre  l'honneur.  —  Moi  ta  femme!  Ah  !  si 
tu  n'étais  coupable  qu'envers  moi?  Et  ta  patrie, 
guelfe,  qu'en  as-tu  fait  ?  —  Oh  !  cette  guerre  impie,  je 
la  maudis,  je  la  pleure,  car  elle  est  ton  œuvre  et  la 
mienne.  C'est  nous,  toi  de  cette  fenêtre,  moi  de  cette 
place,  qui  en  avons  donné  l'affreux  signal.  Eh  bien?  ce 
que  notre  haine  a  fait,  veux-tu  que  notre  amour  le  ré- 
pare? Cette  ville,  comme  toi  conquise,  outragée,  aviFie 
par  moi,  comme  toi  je  l'arrache  au  désespoir;  et 
comme  toi  je  la  relève.  —  Tu  oseras?  —  Sauver  tout 
un  peuple  en  ton  honneur,  j'y  cours  !  —  Ah  !  si  tu  fais 
cela...  —  Ne  me  promets  rien  et  laisse-moi  gagner 
mon  pardon...  — Eh  bien  !  va  donc.,.  Je  rougis  de  toi, 
fais  que  je  m'en  glorifie.  Tu  n'es  qu'un  bandit,  sois  un 
héros,  et  reviens  après,  si  tu  veux,  me  parler  de  ton 
amour.  » 

Deuxième  tableau.  —  Les  ruines  de  la  vieille  sei- 
gneurie. Les  prisonniers  gibelins  arrêtés,  parmi  les- 
quels Giugurtha  Saraceni  vont  être  mis  à  mort.  Orso 
reparaît  au  milieu  des  acclamations  populaires  qui  sa- 
luent sa  résurrection.  Il  prend  la  parole.  —  Siennois, 
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l'empereur  Charles  IV  nous  assiège  ;  il  vous  demande 
cinquante  mille  florins  d'or  pour  se  retirer  ;  je  propose 
moi,  de  lui  en  demander  soixante  mille  pour  le  laisser 
partir  en  paix.  —  Tu  es  fou,  nous  ne  sommes  pas  en 
force.  —  Vous  vous  trompez  ;  je  vais,  si  vous  le  vou- 
lez, vous  donner  une  nouvelle  armée.  —  Gomment 
cela?  —  Délivrez  les  prisonniers,  puis  tous  ensemble, 
Guelfes  et  Gibelins,  marchons  contre  le  tyran  étran- 
ger. 

Cette  proposition  inattendue  soulève  un  indicible 
orage;  on  insulte  Orso,  on  l'appelle  traître;  mais  il 
tient  bon;  et,  dans  un  discours  entraînant,  il  enlève 
les  suffrages  de  la  multitude:  on  détache  les  liens  des 
Gibelins;  les  frères  ennemis,  désormais  réconciliés, 
vont  culbuter  les  hordes  allemandes.  —  Est-ce  là  ce 
que  tu  voulais,  Cordelia? 

—  Oui,  répond  Cordelia  subjuguée,  et  je  t'aime. 

Giugurtha  surprend  le  regard  et  le  mot  de  sa  sœur, 
et  ne  lui  dit  que  ce  peu  de  paroles  :  «  Nous  causerons 
tous  les  deux  après  la  bataille.  » 

Cinquième  acte.  —  L'intérieur  de  la  cathédrale.  — 
Charles  de  Bohême  est  vaincu  ;  l'armée  siennoise 
rentre  dans  la  ville.  Cordelia,  terrifiée  par  la  menace 
de  son  frère,  s'est  réfugiée  dans  la  cathédrale  comme 
en  un  lieu  d'asile.  Giugurtha  l'y  rejoint;  l'orgueil  du 
patricien  s'est  révolté  ;  il  s'exalte  jusqu'au  délire  lors- 
que l'aîné  des  Saraceni  apprend  de  la  bouche  de  sa  sœur 
toute  la  vérité.  —  Ainsi,  moi,  ton  frère,  tu  m'as  barré 
le  chemin  du  salut,  tu  m'as  livré  pour  sauver  ton 
amant  !  un  artisan  !  un  fils  de  la.  rue  ! 

Il  va  la  tuer,  comme  il  a  tué  Uberta,  sa  complice. 
Mais,  en  véritable  Italien  du  xive  siècle,  il  répugne  à 
Tidée  de  verser  le  sang  dans  une  église.  Cordelia  s'est 
évanouie  sur  les  marches  de  l'autel;  il  profite  de  cette 
prostration  pour  lui  faire  avaler  quelques  gouttes 
d'une  liqueur  empoisonnée. 
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Le  peuple  survient,  en  armes;  les  vainqueurs,  Orso 
à  leur  tète,  viennent  chanter  un  Te  Deum.  Cordelia 
se  tord  en  d'affreuses  convulsions.  —  C'est  la  peste  ! 
s'écrie  un  jeune  moine.  La  foule  s'enfuit  épouvantée, 
Orso  saisit  Cordelia  dans  ses  bras.  C'en  est  fait,  il  par- 
tagera son  sort.  Par  la  loi  de  la  république,  les  pesti- 
férés sont  séparés  du  monde;  les  portes  de  l'église 
souillée  se  referment  sur  eux,  et  ne  se  rouvriront 
qu'après  leur  mort. 

Cependant,  avant  d'abandonner  ces  infortunés, 
l'évêque  Azzelino  étend  sur  eux  ses  mains  pontificales; 
ils  seront  unis  devant  Dieu. 

Restés  seuls,  les  amants  échangent  des  adieux  pleins 
d'espérance;  la  blessure  d'Orso  s'est  rouverte,  et  les 
deux  amants  meurent  à  côté  l'un  de  l'autre  en  échan- 
geant leur  âme  dans  un  dernier  baiser. 


il 


On  me  racontait  tout  à  l'heure  la  plaisante  mé- 
prise de  cet  étranger,  qui,  venu  ce  soir  à  laGaîtépour 
y  voir  Orphée  aux  Enfers,  se  plaignait  qu'on  eût  coupé 
les  ballets,  ce   qui  rendait  la  pièce  moins  amusante. 

Il  y  a  là-dedans,  comme  au  fond  de  tous  les  bons 
contes,  une  observation  d'une  certaine  finesse. 

On  ne  saurait,  en  effet,  imaginer  un  contraste  plus 
complet,  plus  violent  que  celui  des  bouffonneries 
excessives  du  feu  roi  de  l'Olympe  avecl'action  sanglante 
et  noire  qui  se  déroulait  ce  soir  devant  nous.  Remar- 
quez que  M.  Sardou  n'a  pas  introduit  dans  la  Haine 
un  seul  personnage  qui  eût  la  prétention  d'en  atténuer 
la  sombre  horreur  par  quelque  trait  comique  ou  bur- 
lesque. On  a  cependant  ri,  lorsque,  en  présence  d'Orso 
assassiné,  un  de  ses  soldats,  impatienté  des  lamenta- 
tions du  lieutenant  Ugone,  lui  répond  brusquement  : 
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«  —  Eh  bien,  il  est  mort,  voilà  tout,  bonsoir!  et  en 
avant.  »  C'était  après  tout  la  nature  qui  parlait  par  la 
bouche  de  ce  soudard,  et  je  serais  bien  fâché  qu'on  lui 
coupât  sa  réplique  pour  prévenir  un  éclat  de  rire  qui 
prouvait  seulement  que  le  trait  avait  porté. 

A  part  cette  légitime  distraction,  la  Haine  se  dé- 
roule tout  entière  dans  les  données  sinistres  que  pré- 
sageait un  pareil  titre. 

Chose  étrange!  cette  action,  meurtrière  et  féroce, 
qui  débute  par  le  sac  et  le  viol  pour  arriver  à  l'em- 
poisonnement en  passant  par  le  massacre,  semble 
presque  vide  dans  le  cadre  immense  et  magni- 
fique que  le  théâtre  lui  a  construit.  Dans  la  vaste  éten- 
due de  la  place  publique  et  du  champ  de  carnage, 
sous  les  voûtes  immenses  des  cathédrales,  les  person- 
nages colossaux  rêvés  par  l'auteur  semblaient  dimi- 
nués et  perdus  au  milieu  des  masses  populaires  qui  s'en- 
trechoquaient avec  un  effroyable  cliquetis  d'armures. 
Les  cohortes  d'hommes  d'armes,  les  processions,  les 
chants  liturgiques,  et  par  dessus  les  colères  furieuses 
des  peuples,  l'évêque  jetant  la  parole  de  Jésus-Christ 
qui  arrache  les  glaives  des  mains  des  insensés,  cet  en- 
semble de  choses  grandioses  et  imposantes  cachent  à 
ce  point  la  charpente  du  drame  qu'elles  le  réduisent 
parfois  aux  proportions  d'un  opéra,  j'allais  dire  d'un 
oratorio  dramatique. 

Cette  remarque  est  absolument  vraie  pour  la  scène 
du  porche,  où  les  deux  partis,  Guelfes  et  Gibelins,  pé- 
nètrent dans  le  dôme  de  Sienne,  pendant  que  les  en- 
fants de  chœur  entonnent  le  Sponsa  Dei,  mélodie  sé- 
vère qui  nous  jette  en  plein  xivc  siècle,  à  cinq  cents 
ans  en  arrière  de  nous,  à  cinq  mille  lieues  des  ho- 
rizons présents.  La  procession,  elle  aussi,  accompa- 
gnée par  une  marche  instrumentale  d'une  grande  ri- 
chesse, coupée  par  la  rentrée  des  cloches  et  des  voix, 
est  une  scène  d'opéra  et  d'opéra  sacré. 
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La  forme  sous  laquelle  M.  Victorien  Sardou  a  exé- 
cuté son  œuvre  achève  de  dérouter  la  foule,  par  l'ex- 
trême sobriété  de  sa  facture,  qui  tranche  avec  les  bru- 
talités du  sujet.  C'est  encore  à  la  musique  que  je  dois 
emprunter  ici  une  comparaison  pour  rendre  ma  pen- 
sée :  la  Haine  est  écrite  «  en  grosses  notes  »,  expres- 
sion technique  qui  implique  l'absence  de  détails  secon- 
daires et  de  développements  curieusement  caressés. 
Les  phrases  sont  fortes  et  massives  comme  les  béliers 
avec  lesquels  les  soldats  d'Orso  enfoncent  la  herse  du 
palais  Saraceni. 

J'applaudis,  quant  à  moi,  à  cette  sévérité  hautaine, 
qui  marque  un  progrès  inattendu  dans  la  manière  de 
l'écrivain. 

J'estime  que  la  situation  capitale  du  troisième  acte, 
je  veux  dire  Cordelia  sauvant  Orso  après  l'avoir  poi- 
gnardé, est  une  des  plus  belles  et  des  plus  neuves  qu'on 
puisse  créer  au  théâtre.  Ici  l'effet  dramatique  est  égal 
à  la  justesse  de  l'observation  humaine.  La  contradic- 
tion éternelle  qui  gouverne  l'âme  de  la  femme,  la 
sensibilité  native  reparaissant  pour  transformer  le 
cœur  de  l'héroïne,  l'amour  chassant  la  haine ,  tels 
sont  les  éléments  de  cette  situation  concentrée,  qui 
continue  d'agir  sur  l'imagination  du  spectateur  après 
qu'elle  a  cessé  d'apparaître  à  ses  yeux. 

J'aime  moins  le  cinquième  acte,  sans  que  je  lui  con- 
teste le  mérite  de  dénouer  logiquement  le  drame  : 
cette  affreuse  haine,  qui  a  jonché  les  rues  de  cadavres, 
c'est  Cordelia  et  Orso  qui  en  ont  provoqué  les  éclats  : 
Cordelia,  par  son  insolence  patricienne;  Orso,  par  sa 
brutalité  démagogique.  La  paix  rétablie  et  Sienne  dé- 
livrée, les  deux  amants  tombent  en  holocauste,  et  su- 
bissent l'expiation  de  leurs  fautes.  Mais  c'est  là  une 
conception  plus  intellectuelle  que  dramatique  dans  le 
sens  usuel  de  ce  dernier  mot  ;  elle  élève  l'œuvre,  mais 
elle  la  refroidit  ;  et  pour  la  foule  qui  ne  comprend  que 
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les  réalités  objectives,  il  n'y  a  sur  le  théâtre  que  deux 
créatures  agissantes,  dont  l'une,  Cordelia  est  presque 
absolument  muette.  Quelles  paroles  proférerait-elle 
sinon  des  paroles  d'amour?  Mais  comment  Cordelia, 
même  purifiée  par  la  bénédiction  du  prêtre,  parlerait- 
elle  d'amour  à  celui  qui  l'a  violée,  sans  perdre  à  nos 
yeux  le  prestige  et  l'auréole  de  ses  dernières  pudeurs? 

Du  reste,  je  n'ai  jamais  mieux  compris  qu'hier  au 
soir,  en  écoutant  la  Haine,  combien  il  est  difficile  de 
calculer  avec  précision  le  rapport  exact  du  mérite  lit- 
téraire d'une  œuvre  avec  l'impression  que  le  public 
en  ressentira. 

J'écoutais  certaines  conversations  chuchotées  autour 
de  moi  dans  la  salle  ou  continuées  tout  haut  dans  les 
couloirs  pendant  l'entr'acte. 

—  Moi,  disait  l'un,  je  n'aime  pas  le  drame  à  grand 
spectacle. 

—  Hé  bien,  lui  répondait-on,  allez  donc  au  théâtre 
de  ***,  il  n'y  a  là  ni  drame,  ni  spectacle,  c'est  votre 
affaire. 

—  Moi,  disait  l'autre,  je  me  moque  bien  des  Guelfes 
et  des  Gibelins;  le  diable  emporte  ces  gens-là  avec 
leurs  noms  que  je  ne  saurais  répéter  sans  ouvrir  dé- 
mesurément la  bouche  ! 

La  vérité,  Voulez-vous  que  je  vous  la  dise?  On  sen- 
tait bien,  malgré  les  plaisanteries  faciles,  que  Guelfes 
et  Gibelins  étaient  des  masques  qui  cachaient  à  peine 
une  réalité  contemporaine  et  terrible.  Mutato  nomine 
de  te  fabula  narratur.  Voilà  précisément  ce  qui  dé- 
plaisait aux  uns  et  ce  qui  attristait  les  autres.  Les  rues 
pleines  de  morts,  les  palais  pleins  de  flammes,  la  pa- 
trie oubliée  en  présence  de  l'étranger  stupéfait  et 
comme  scandalisé  de  si  monstrueux  égarements,  voilà 
des  spectacles  inoubliables  dont  nos  sens  demeurent 
imprégnés,  et  dont  nos  cœurs  saignent  encore.  Les 
veuves  et  les  orphelins  en  noir,  je  les  ai  vus  prosternés 
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dans  nos  églises  qu'ils  emplissaient  de  sanglots  déchi- 
rants. La  porte  des  souvenirs  funèbres  se  rouvrait 
toute  grande  en  nous-mêmes;  et  la  tristesse  nous 
couvrait  de  ses  grandes  ailes  noires.  Je  parle  de  ceux 
qui  pensent  et  qui  sentent  ;  les  autres  s'ennuyaient. 

Après  tout,  c'est  le  droit  du  poète  dramatique 
d'user  de  la  liberté  qu'on  lui  laisse  et  ne  pas  se  lier 
soi-même  à  ne  jamais  traiter  que  des  sujets  subal- 
ternes et  vulgaires.  Il  est  possible  aussi  que  mon  ima- 
gination ,  remuée  par  quelque  circonstance  parti- 
culière, ait  rêvé  ce  que  je  viens  de  décrire. 

Il  reste  alors  un  drame  serré,  vigoureux,  pathétique, 
mis  en  scène  avec  un  éclat  et  une  magnificence 
artistiques  que  nul  théâtre  n'a  jamais  surpassés 
ni  peut-être  atteints.  Les  connaisseurs  admireront 
particulièrement  la  voûte  de  briques  noires  du  premier 
acte,  reliant  aux  remparts  le  palais  Saraceni,  défendu 
par  des  broussailles  de  fer  ;  le  carrefour  de  Saint-Chris- 
tophe, avec  son  église  couverte  de  tuiles,  est  d'une 
ressemblance  à  faire  crier  ceux  qui  ont  vu  l'Italie  ; 
enfin,  les  ruines  du  palais  de  la  Seigneurie,  couvertes 
d'hommes  armés  qui  s'échelonnent  en  grappes  jusque 
sur  les  architraves  en  ruine  et  sur  le  faite  des  colonnes 
démantelées,  mais  surtout  la  vue  intérieure  de  la 
cathédrale  de  Sienne,  son  jubé  de  marbre  blanc,  ses 
vitraux  tamisant  une  lumière  multicolore  et  chan- 
geante, sont  des  tableaux  achevés  qu'on  ne  se  lasse 
pas  de  contempler. 

Ces  cinq  actes  roulent  sur  quatre  rôles  :  Cordelia 
Saraceni  et  son  frère  le  noble  Giugurtha  ;  Uberta  la 
nourrice;  et  Orso  Guadagnano,  le  capitaine  du  peuple  ; 
un  quatuor  de  premiers  sujets,  tenu  par  Mllc  Lia-Félix, 
M.  Clément  Just,  Mme  Marie  Laurent  et  M.  Lafontaine. 
La  grippe  avait  fait  de  cruels  ravages  parmi  eux  ;  M.  La- 
fontaine, malgré  son  courage,  portait  sur  ses  traits 
l'empreinte  de  la   souffrance,    et  faisait   de  visibles 
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efforts  pour  surmonter  l'oppression  qui  lui  serrait  la 
poitrine;  M.  Clément  Just,  plus  complètement  vaincu, 
ne  faisait  pas  d'efforts  ;  il  parlait  à  demi-voix  et  comme 
derrière  une  toile. 

Cependant  M.  Lafontaine  a  largement  dessiné  l'éner- 
gique figure  du  cardeur  de  laine  ;  il  possède  l'ampleur 
physique  qui  convient  à  des  personnages  de  cette  en- 
vergure ;  dans  quelques  jours,  lorsqu'il  pourra  nuancer 
de  force  et  de  grâce  les  parties  contrastées  de  ce  rôle 
écrasant,  il  réalisera  complètement  la  pensée  de  l'au- 
teur, qui,  avec  son  tact  si  sûr,  n'a  pas  voulu  ni  admis 
un  instant  qu'il  fût  possible  de  représenter  la  Haine 
avec  un  autre  interprète.  Cette  confiance  absolue, 
M.  Lafontaine  l'a  justifiée  par  son  éclatante  création. 

Mme  Marie  Laurent  joue  avec  toute  son  énergie  et 
avec  toute  son  autorité  le  rôle  de  la  nourrice  Uberta, 
qui  tourne  court  et  disparaît  dans  la  dernière  partie 
du  drame. 

Dans  deux  ou  trois  scènes  de  la  Haine,  Mlle  Lia 
Félix  a  déployé  une  énergie  de  diction,  une  sincérité 
de  passion,  une  vérité  de  geste  et  d'attitudes  qui  n'ap- 
partiennent qu'aux  artistes  de  premier  ordre  ;  dans  le 
récit,  admirable  d'ailleurs,  qu'elle  fait  à  son  frère  pour 
lui  demander  vengeance  de  l'attentat,  elle  a  eu  des 
frémissements,  des  prostations,  des  cris  qui  arrachaient 
des  larmes  aux  plus  insensibles.  C'est  pour  elle  un 
digne  pendant  de  son  succès  dans  Jeanne  d'Arc. 

M.  Dugaril,  chargé  du  rôle  de  l'évêque  Azzelino,  y 
est  fort  convenable.  Je  ne  sais  si  l'évêque  Azzelino  est 
un  personnage  historique  et  je  doute  un  peu  qu'un 
prélat  siennois  ne  se  mêlât  pas  activement  aux  luttes 
des  partis  ;  mais  M.  Dugaril  avait  bien  une  autre  be- 
sogne que  de  réconcilier  Guelfes  et  Gibelins  ;  c'était 
de  ne  pas  prêter  à  rire  aux  bons  rouges  qui  épluchaient 
des  oranges  sous  le  cintre  de  la  Gaîté  et  qui  n'auraient 
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pas  été  fâchés  de  sJégayer  un  peu  aux  dépens  de  cette 
noble  tête  d'otage.  Mes  compliments  à  M.  Dugaril. 


Au  lendemain  de  cette  grande  soirée  de  la  Haine, 
M.  Victorien  Sardou  m'adressait  une  lettre  ou  plutôt 
une  étude  complète  sur  la  genèse  de  sa  conception 
dramatique.  On  me  saura  gré  de  reproduire  ici  cet 
important  document  d'histoire  littéraire,  qui  est 
devenu  la  préface  de  la  pièce  imprimée. 


LETTRE    A   M.    AUGUSTE    VITU 

Monsieur, 

La  critique  vient  d'accueillir  ma  nouvelle  pièce  avec  une 
faveur  si  marquée,  que  je  veux  la  remercier  ici  publique- 
ment de  cette  bienveillance,  à  laquelle  je  n'étais  plus 
accoutumé;  et  ce  remerciement  ne  saurait  être  mieux 
placé  que  dans  le  journal  qui  m'a  le  premier  prodigué 
des  éloges,  fortifiés  de  toute  l'autorité  de  votre  nom. 

Aussi  bien,  Monsieur,  et  puisque  l'hospitalité  du  Figaro 
m'est  si  largement  ouverte,  permettez-moi  de  la  mettre  à 
profit,  pour  répondre  à  certaines  questions  et  discuter 
quelques  objections  qui  me  sont  faites.  Nos  grands 
écrivains  dramatiques  du  xVne  siècle  ne  manquaient  pas 
à  publier,  avec  leurs  pièces,  la  Critique  de  ces  mêmes 
pièces,  et  d'y  plaider  leur  propre  cause.  L'usage  en  est 
perdu,  et  je  le  regrette.  Queleur  exemple  serve  du  moins 
à  me  justifier;  mais,  comme  je  n'ai  pas  la  prétention  de 
m'égaler  à  ces  glorieux  modèles,  ma  Critique  de  la  Haine 
saura  garder,  ainsi  que  ma  pièce,  le  rang  qui  lui  con- 
vient, et  n'atfectera  que  la  forme  d'une  simple  et  modeste 
causerie. 

Et,  pour  commencer,  je  prendrai  la  liberté  de  répondre 
ici  à  trois  lettres  qui  me  sont  arrivées  par  le  même  cour- 
rier, et  qui  ont  trait  à  la  même  question. 
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La  première  me  demande  dans  quelle  chronique 
italienne  j'ai  puisé  l'idée  première  de  mon  drame.  Et 
l'auteur  de  cette  lettre,  qui  signe  bien,  mais  oublie  do 
donner  son  adresse,  «  —  a  quelque  vague  souvenir  d'une 
histoire  de  ce  genre,  racontée  par  Giovani  ViUani,  à  propos 
de  la  délivrance  de  Sienne  ».  —  Mon  correspondant  se 
trompe.  Villani  est  mort  de  la  peste  en  1368,  —  un  ai: 
par  conséquent  avant  la  défaite  de  Charles  de  Bohême, 
et  je  ne  connais  rien,  dans  ses  récits  antérieurs,  qui  res- 
semble à  l'histoire  de  Cordelia. 

Mon  second  correspondant  n'oublie  pas,  lui,  de  donner 
son  adresse;  mais  il  oublie  d'être  poli.  Il  ne  me 
demande  pas  où  j'ai  pillé  cette  légende.  Il  le  sait. 
«  —  C'est  un  vieux  conte  aussi  célèbre  en  Italie  que  celui  de 
Franvesca,  de  Guida  et  de  Ginevra,  de  Roméo  et  Juliette,  et 
de  la  viennoise  Pia  de  Tolomei,  et  si  je  ne  révèle  pas,  dès 
demain,  ma  source  originale,  il  la  révélera  lui-même  dans 
le  Figaro  ».  —  Je  ne  saurais  assez  l'y  encourager! 

La  troisième  lettre  est  plus  douce.  Elle  est  d'une 
dame.  Cette  dame  a  parié  que  j'avais  emprunté  ma  fable 
à  un  vieux  roman  du  xvne  siècle,  intitulé  :  Les  Amants  de 
Sienne.  Je  regrette  de  lui  déclarer  qu'elle  a  perdu  son 
pari.  Je  connais  bien  ce  roman,  mais  je  ne  lui  dois  rien, 
et  la  prétendue  légende  d'Oso  et  de  Cordelia  est  toute  de 
mon  invention,  ou  je  serais  bien  trompé! 

Mais  elle  n'est  pas  sortie  tout  armée  de  mon  cerveau, 
et  jamais  enfantement  de  pièce  ne  fut  plus  pénible  que 
celui-là. 

Tout  le  monde  a  pu  croire  par  exemple,  que  la  pre- 
mière pensée  qui  m'a  dicté  la  Haine  fut  celle-ci  :  — 
Donner  un  pendant  à  Patrie  !  —  Y  étaler  la  guerre  civile 
dans  toute  son  horreur,  et  conclure  en  invitant  les  partis 
ennemis  à  la  concorde,  pour  faire  face  à  l'Ennemi  com- 
mun... —  Cette  idée  se  dégage  si  nettement  de  mon 
drame;  elle  le  résume  si  bien,  qu'elle  semble  l'avoir 
dicté  tout  entier.  Il  n'en  est  rien  pourtant,  —  et  ce  que 
Ton  croit  mon  point  de  départ  n'est  tout  justement  que 
mon  point  d'arrivée. 

Préoccupé  de  Patrie,  je   l'étais  en  effet;  mais  de  tout 
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autre  façon  qu'on  ne  le  pense...  —  C'était  une  question 
de  Femme. 

Voici  comment  : 

Au  risque  de  passer  pour  bien  naïf,  j'avoue  que  j'ai  la 
dévotion  de  la  Femme;  et  que  mon  estime  pour  elle 
s'accroît  encore  tous  les  jours!  —  Dans  cet  abaissement 
trop  sensible  de  l'Esprit  public,  dans  ce  désarroi  de  notre 
intelligence  sans  clartés,  et  de  notre  raison  sans  boussole, 
je  ne  vois  deboutque  l'éternelle  bonté  de  la  Femme,  qui 
me  semble  grandie  de  tout  l'écroulement  du  reste.  Là 
où  notre  esprit  s'éteint,  son  cœur  resplendit.  Le  mari  ne 
vaut  pas  l'épouse.  Le  frère  ne  vaut  pas  sa  sœur.  Le  père 
n'égale  pas  la  mère!  Vaincus  par  elles  au  foyer  domes- 
tique, nous  croyons  nous  rattraper  comme  citoyens,... 
ô  Parisien,  pense  à  ta  femme  pendant  le  siège  ! 

Aussi,  remarquera-t-on  que  dans  mes  pièces,  la  Femme 
a  presque  toujours  le  beau  rôle,  celui  du  bon  sens,  de  la 
tendresse,  du  dévouement!...  Je  ne  disrien  de  mes  jeunes 
filles.  C'est  une  collection  dont  je  suis  fier.  A  part  deux 
ou  trois  Américaines  et  les  Benoîton,  on  les  épouserait 
toutes;  et  ce  n'est  pas  un  mince  éloge! 

11  y  a  pourtant  bien  quelques  taches  noires  dans  ce 
blanc  cortège,  Séraphine  par  exemple,  mais  surtout 
Dolorès!  — -  Celle-là,  qui  m'était  imposée  parla  donnée 
même  de  Patrie,  a.  longtemps  hanté  mon  sommeil,  pour 
me  reprocher  de  l'avoir  faite  si  coupable.  Je  m'étais  bien 
promis  une  création  toute  autre,  où  la  femme  apparût 
dans  tout  l'éclat  de  sa  bonté  native.  Et  c'est  ainsi  que 
Patrie  a  donné  naissance  à  la  Raine;  Cordelia  n'ayant 
pour  but  que  d'expier  Dolorès  !... 

Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  est-il  bien  certain  que  le 
lecteur  prenne  goût  à  tous  ces  détails  ?  Etes-vous  sûr  que 
le  spectateur  soit  curieux  de  savoir  par  combien  de  tâ- 
tonnements et  de  faux  pas,  une  pièce  est  venue  jusqu'à 
lui?  Vous  m'affirmez  que  oui,  et  je  poursuis;  mais  si 
je  m'égarais  en  ce  bavardage  où  Ton  se  complaît  trop 
à  parler  de  soi-même,  criez-moi  :  «  Gare  !...  »  et  je 
m'arrête. 

J'ignore    comment    l'idée     dramatique    se    révèle    à 
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l'esprit  de  mes  confrères.  Pour  moi,  le  procédé  est  in- 
variable. Elle  ne  m'apparaît  jamais  que  sous  la  forme 
d'une  sorte  d'équation  philosophique,  dont  il  s'agit  de 
dégager  ['inconnue.  Dès  qu'il  s'est  posé,  ce  problème 
s'impose,  m'obsède,  et  ne  me  laisse  plus  de  repos  que 
je  n'aie  trouvé  la  formule. 

Ainsi,  pour  Patrie,  le  problème  s'était  posé  de  la  sorte  : 

Quel  est  le  plus  grand  sacrifice  quun  homme  puisse 
faire  à  l'amour  de  la  Patrie  ? 

Et,  la  formule  trouvée,  la  pièce  en  découlait  toute 
seule. 

Pour  la  Haine,  et  en  vertu  de  ce  que  je  viens  de  dire, 
le  problème  se  posait  de  la  sorte  : 

Dans  quelle  circonstance,  la  charité  native  de  la  femme 
s'affirmera-t-elle  d'une  façon  éclatante  ? 

La  formule  trouvée,  et  non  sans  peine,   fut  celle-ci  : 

Ce  sera  qwmd,  victime  d'un  outrage  pire  que  la  mort, 
elle  éprouvera  pour  son  bourreau  un  sentiment  de  pitié, 
qui  la  fera  voler  à  son  secours. 

On  conçoit  bien  que  ceci  n'était  que  l'embryon,  le 
germe  de  l'idée,  mais  il  y  avait  déjà  création  :  la  pièce 
était  encore  à  naître;  mais  elle  était  conçue.  Elle  avait 
son  âme;  il  ne  fallait  plus  que  lui  donner  un  corps. 

Et  je  dis  qu'elle  avait  son  âme,  parce  qu'il  n'est  pa- 
de  pièce  viable  si  elle  ne  repose  sur  une  idée  primitive, 
essentielle,  éternellement  juste  et  vraie,  et  que  j'avan 
le  bonheur  d'être  en  possession  d'une  idée  de  cette  sorte  : 
la  femme  versant  à  boire  à  son  propre  bourreau.. 

Que  tant  de  bonté  semble  excessive  à  quelques  per- 
sonnes, je  n'en  suis  pas  surpris  ;  car  ces  personnes-là  sont 
des  hommes.  Mais  pas  une  femme  ne  protestera  contre 
l'action  de  Corde! ia;  car  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  sente 
bien  qu'à  sa  place,  elle  agirait  comme  elle  !  —  Donc,  ma 
pièce  était  bien  là,  prête  à  pousser  ses  feuilles  et  se- 
fruits,  à  la  seule  condition  de  lui  trouver  le  soi  favorable 
et  le  soleil  propice. 

Et  c'est  de  quoi  je  me  mis  en  quête. 

Mais   voyez,    pour   le  dire    en  passant,   combien    noir» 

m.  10. 
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sommes  encore  loin  de   Sienne,  des  Guelfes  et  des  Gibe- 
lins, et  de  tout  le  reste! 

Plus  loin  même  qu'on  ne  pense  !  Caria  première  con- 
dition qui  s'imposait  à  ma  donnée  dramatique  était 
qu'elle  se  développât  dans  un  milieu  de  violence  qui 
expliquât  la  brutalité  dont  mon  héroïne  devait  être  vic- 
time; et,  sur  ce  point-là,  l'histoire,  qui  n'est  qu'une 
longue  abomination,  ne  me  laissait  que  l'embarras  du 
choix!  —  Encore  fallait-il  choisir. 

Alexandre  Dumas,  premier  du  nom,  dit  quelque  part  : 
u  L'histoire  est  bonne  personne  !  Soyez  en  possession 
d'une  forte  idée  dramatique;  elle  vous  fournira  toujours 
le  milieu  qui  lui  sied  le  mieux  et  Je  cadre  qui  la  met  le 
plus  en  relief.  » 

Et  j'avais  déjà  vérifié  l'exactitude  de  cet  aphorisme 
pour  Patrie,  qui,  promenée  d'abord  de  Venise  à  Londres, 
s'était  définitivement  installée  dans  les  Flandres,  à 
croire  qu'elle  y  avait  pris  naissance. 

Mais,  pour  la   Haine,   que  de  chemin  je  devais  faire  ! 

Je  pensai  d'abord  h  la  Fronde;  mais  pas  longtemps, 
il  faut  le  dire...  —  Cette  guerre  de  cancans,  d'intrigues 
et  de  chansons,  de  ruelles  et  de  paravents  n'était  point 
mon  fait.  Et  je  ne  voyais  pas  là  de  poitrines  assez  larges 
pour  les  passions  que  j'y  voulais  mettre.  Et  puis  où 
trouver  là-dedans  mon  héros  ?  Le  peuple  n'était  pas  né. 
Fallait-il  chercher  mon  homme  dans  cette  bourgeoisie 
ridicule  qui  faisait  cause  commune  avec  ses  pires  enne- 
mis, —  contre  la  royauté,  son  alliée  naturelle!...  Je  ne 
voulais  pas  d'un  héros  si  maladroit. 

Je  me  rabattis  alors  sur  la  Ligue.  —  Mais,  là  encore, 
le  même  h  outiquier,  travaillant  de  tout  son  cœur  à  re- 
tarder sa  propre  émancipation,  et  à  livrer  la  France  à 
messieurs  les  Espagnols... 

Je  remontai  jusqu'à  Charles  VIT,  et  toujours  le  même 
homme,  patrouillant  aux  remparts,  et  repoussant  dans 
Jeanne  d'Arc  l'unité  française,  au  profit  de  Messieurs 
les  Anglais,  avec  cet  admirable  instinct  du  faux  et  de 
l'absurde  qui  lui  fait  rarement  défaut  aux  plus  mauvais 
jours  de  notre  histoire! 
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Je  compris  qu'il  n'était  que  temps  d'emigrer,  mon 
idée  et  moi,  et,  franchissant  les  Alpes,  nous  nous  trou- 
vâmes en  pleine  Italie  du  quatorzième  siècle  ! 

Là  1...  Partout  la  guerre  civile,  non  pas  intermittente, 
comme  chez  nous,  mais  à  l'état  endémique.  Une  tuerie 
de  trois  siècles!  De  ville  à  ville,  de  rue  à  rue,  de 
chamhre  à  chambre  !  Des  passions  sauvages,  primitives, 
bestiales!  Des  rancunes  de  tigres,  des  perfidies  raffinées 
et  savourées  avec  une  féroce  ivresse  !  —  Mais  parfois, 
éclatant  soudain  au  milieu  de  ces  horreurs,  comme  une 
fanfare  céleste  dans  un  chœur  de  démons,  des  actes 
d'un  héroïsme  à  faire  crier  l'enthousiasme;  et,  pour 
faire  oublier  des  crimes  hors  nature,  des  vertus  plus 
qu'humaines!  Partout  enfin,  à  Pise,  à  Florence,  à  Bo- 
logne, partout  l'amour  au  début  comme  à  l'apaisement 
de  toutes  les  discordes  :  toujours  et  partout  la  femme  /... 
Je  compris  que  j'étais  arrivé!...  . 

Mais  de  Florence,  de  Pise,  de  Bologne,  etc.;  que 
choisir?...  —  J'optai  pour  Sienne...  Car,  dès  mon  pre- 
mier pas  dans  cette  admirable  ville,  je  vis  bien  que  mon 
action  s'était  passée  là,  et  pas  ailleurs!  Cette  ville  mou- 
tueuse,  ces  ruelles  étroites,  ces  costarelles  bordées  de 
murs  sinistres  et  commandées  par  ces  tours  que  tout 
Siennois  avait  le  droit  d'élever  après  une  action  d'éclat, 
et  qui  se  trouvèrent  un  jour  si  nombreuses  qu'il  fallut 
en  raser  les  trois  quarts!  Tout  cela  garde  à  tel  point 
aujourd'hui  même,  sa  vieille  figure  d'autrefois,  que  mes 
décors  semblaient  tout  placés  et  n'attendaient  plus  que 
l'entrée  de  mes  personnages. 

Et  puis  quelles  mœurs!  Des  combats  qui  ressemblent  à 
des  fêtes.  —  Des  fêtes  qui  ont  l'air  de  combats  !  Des 
courses  de  chevaux  héroïques  d'audace...  —  Ce  jeu  des 
pugni,  où  toute  la  ville  se  dispute  un  ballon,  à  coups  de 
poing  le  matin,  à  coups  de  couteaux  le  soir?  —  Une  telle 
soif  de  bataille,  que  l'hiver,  quand  chôme  la  guerre  civile 
on  se  bat  d'une  tour  à  l'autre,  à  coups  de  boules  de 
neige;  et  que  les  magistrats  sont  obligés  d'intervenir, 
tant  les  femmes  s'y  passionnent  !...  On  conçoit  qu'avec 
ce  peuple  de  batailleurs,  je  n'étais  pas  en  peine  de  faire 
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naître  la  querelle  qui  devait  enfanter  toute  ma  pièce. 
La  lutte  de  Guelfes  à  Gibelins  entraînait  facilement 
l'outrage,  puis  la  vengeance,  puis  le  pardon!...  Mais  là, 
je  m'aperçus  tout  à  coup  que,  croyant  lout  avoir,  je 
n'avais  plus  rien;  et  ce  fut  un  beau  moment  de  décou- 
ragement et  de  peur  !... 

C'est  qu'en  effet,  en  s'élargissant,  le  cadre  menaçait  de 
faire  craquer  la  toile.  La  guerre  civile  prenait  dans 
mon  drame  une  telle  importance,  qu'elle  commençait  aie 
dominer  de  toute  part.  Mon  idée  première,  la  charité  de 
Gordelia,  réduite  aux  simples  proportions  d'un  acte  de 
bonté  personnel  et  isolé,  se  noyait,  inaperçu  dans  cette 
grande  lamentation  dune  ville  en  furie!  C'était  bien  du 
salut  d'un  homme  qu'il  s'agissait  maintenant  :  il  y  allait 
de  celui  de  tout  un  peuple!  Pour  que  j'eusse  le  droit  de 
pousser  plus  avant,  la  femme  devait  se  compléter  de  la 
citoyenne!  Sa  charité  devait  grandir  à  la  hauteur  d'un 
enseignement! — Et  l'eau  versée  par  la  Gibeline  au  Guelfe 
agonisant  n'avait  de  raison  d'être,  que  si  elle  était 
comme  la  source  où  toute  une  ville  en  démence  allait 
boire  l'oubli  des  injures  et  l'amour  de  la  concorde! 

Et  là  seulement,  et  pour  la  première  fois,  m'apparut 
l'idée  patriotique,  qui  m'avait  échappé  jusqu'alors  !-.. 

Seulement,  avec  le  programme  ainsi  grandi,  la  diffi- 
culté grandissait  aussi.  —  Transformer  Orso,  par 
l'exemple  du  pardon  et  par  le  remords  —  bien!...  Mais 
quel  acte  lui  faire  accomplir,  à  la  prière,  et  en  l'honneur 
de  cette  femme,  pour  rendre  à  tout  un  peuple  le  bien- 
fait qu'il  avait  reçu  d'elle? 

Je  puis  dire  que  j'ai  rencontré  dans  ma  vie  peu  de  dif- 
ficultés pareilles  à  celle-là!  Et  j'ai  bien  cru  que  je  n'en 
sortirais  pas.  Mais  c'est  là  que  j'ai  pu  reconnaître  aussi  à 
quel  point  est  juste  l'aphorisme  de  Dumas,  et  quelle 
précieuse  collaboratrice  est  l'histoire,  pour  qui  sait  l'in- 
terroger. Ce  que  je  cherchais,  elle  me  le  fournit  elle- 
même,  etplu^  grand  que  je  ne  l'aurais  trouvé  tout  seul, 
—  Quand  l'histoire  fait  du  drame,  elle  le  lait  bien  ! 

«  Le  4  8  janvier  1369,  disent  les  chroniques,  l'empereur 
Charles  de  Bohême  entrait  dans  Sienne  avec  trois  mille 
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lances,  commandées  par  le  vicaire  impérial,  Malatesta 
Unghero.  Il  venait,  sous  Je  prétexte  de  rétablir  les  Gibe- 
lins dépossédés  par  les  Guelfes  ;  mais  en  réalité  -pour 
faire  acheter  bien  cher  sa  neutralité  et  son  départ.  A  sa 
vue,  Guelfes  et  Gibelins,  vainqueurs  et  vaincus,  oubliant 
leur  discordes  séculaires,  se  ruèrent  sur  lui,  avec  un  tel 
ensemble  et  une  telle  furie,  qu'après  sept  heures  de 
combat,  l'Empereur,  écrasé,  fut  trop  heureux  d'avoir  la 
vie  sauve  et  de  quitter  la  ville  à  des  conditions  plus 
douces  qu'il  ne  le  méritait.  » 

Il  me  suffisait  de  donner  à  Orso  l'initiative  de  ce  beau 
mouvement,  pour  lui  faire  attester  son  repentir  et  lui 
mériter  son  pardon  ! 

Et  voilà  comment  m'apparut  enfin  la  lumière  si  long- 
temps cherchée.  Comment  l'appel  à  la  concorde  qui 
semble  avoir  inspiré  toute  ma  pièce,  ne  s'y  est  révélé 
qu'à  la  dernière  heure,  en  s'imposant  en  quelque  sorte 
de  lui-même  :  Gomment  enfin,  ce  qui  paraît  être  la  racine 
de  mon  drame,  n'en  est  au  contraire,  que  l'épanouisse- 
ment et  la  fleuri 

Et  maintenant,  je  m'aperçois  qu'il  ne  me  reste  plus  le 
temps  de  répondre  aux  objections  qui  me  sont  faites... 
Je  n'aborderai  donc,   et  brièvement  que   les  princi- 
pales. 

On  a  blâmé  mon  dénouement.  Vous  avez  pu  constater 
qu'il  n'était  pas  joué  tel  qu'il  était  écrit.  Préoccupé  du 
soin  de  ménager  les  forces  d'un  interprète  bien  coura- 
geux, mais  bien  souffrant  aujourd'hui  encore,  j'ai  pris, 
entre  la  répétition  générale  et  la  première  représenta- 
tion, le  parti  violent,  de  réduire  ma  scène  finale  aux 
proportions  les  plus  simples,  car  je  la  craignais  écra- 
sante pour  ses  forces,  après  le  fatiguant  discours  du 
Campo.  Permettez-moi  de  vous  rappeler  cette  scène  telle 
qu'elle  était  conçue,  et  telle  que  j'espère  la  rétablir  un 
jour.  Resté  seul  avec  Cordelia,  après  la  fermeture  des 
portes  de  l'église,  Orso  comprend,  à  ses  phrases  entre- 
coupées, qu'elle  ne  meurt  pas  de  la  peste,  mais  dû 
poison  !...  Il  conçoit,  dès  lors,  la  possibilité  delà  sauver, 
et,  s'élançant  à  la  grille  du  chœur,  il  appelle  ses  amis  à 


178  LES   MILLE   ET   UNE   NUITS 

?on  aide...  puis  écoute...  C'est  le  silence!...  Il  appelle 
de  nouveau,  avec  une  anxiété  croissante...  l'écho  seul 
lui  répond.  Alors  seulement  il  comprend,  que,  si  on  ne 
lui  répond  pas,  c'est  qu'on  ne  veut  pas  l'entendre  !  —  Il 
court  à  la  grande  porte,  la  secoue,  l'ébranlé,  redouble 
ses  appels,  tour  à  tour  suppliants,  furieux...  Et  cette  fois 
pour  toute  réponse,  c'est  un  chant  de  victoire,  qui  va 
s'éteignant  tout  au  loin...  Désespéré,  affolé,  il  revient  a 
Cordelia  expirante,  se  jette  sur  elle  en  pleurant,  puis  se 
redressant  avec  rage,  bondit  sur  la  grille  du  chœur  pour 
l'arracher  de  ses  gonds.  —  Mais  l'effort  qu'il  vient  de 
faire  a  rouvert  sa  blessure,  et  il  tombe  avec  un  cri  de 
douleur.  Cordelia  veut  courir  à  son  aide,  ses  forces  la 
trahissent;  Orso  ,  perdant  tout  son  sang,  résigné  à 
mourir,  se  traîne  jusqu'à  Cordelia,  pour  recueillir  son 
dernier  souffle  et  mourir  dans  ses  bras,  et  par  elle, 
comme  elle  meurt  par  lui!  —  ce  qui  est  justice. 

J'ai  peine  à  croire  que  la  scène  ainsi  jouée  fût  lan- 
guissante et  froide.  Et  je  ne  vous  accorde  pas  volontiers 
que  le  silence  forcé  de  Cordelia  en  atténue  l'émotion. 
—  Il  me  semble,  au  contraire,  que  son  immobilité  et 
son  inconscience  rendent  plus  saisissants  les  efforts  dé- 
sespérés d'Orso,  qui  seul  s'agite,  seul  crie,  et  seul  se 
désespère  ? 

Mais  j'ai  supprimé  les  cris,  la  porte,  les  grilles.  —  Et 
je  sais  bien  tout  ce  que  j'v  perds. 

Autre  observation.  —  Vous  me  demandez  si  l'évoque 
Azzolino  est  un  personnage  historique,  et  vous  douiez, 
en  tout  cas,  qu'il  ait  joué  ce  rôle,  tout  de  conciliation. 
Azzolino  Malavota  fut  le  soixante-septième  évèque  de 
Sienne,  et  voici  ce  que  dit  de  lui  Antonio  Pecci  (Storia 
del  Vescovade  délia  citta  de  Siena,  p.  274  et  283)  : 
«  Molto  adoperossi  questo  zeldnte  Prelato  per  rhinire  gli 
animi  discordi  de  nobili  et  popolari  che  spesso  venendo  a 
fieri  civili  contrasti,  de  spargeva  continuamente  del  sangue, 
etc.,  etc.  » 

'  M.  Edouard  Fournier,  dont  l'approbation  m'est  double- 
ment précieuse,  blâme  la  conduite  de  cet  évêque  qui  ne 
devrait  pas,  dit-il,  fuir  devant   les   pestiférés,  mais   les 
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secourir,  comme  Belzunce.  — M.  Fournier  oublie  que  nous 
ne  sommes  pas  encore  au  temps  où  les  pestiférés  étaient 
secourus.  Azzolino  lui-même  n'a  pas  le  droit  de  venir  en 
aide.  Le  décret  de  Malerba  est  formel  :  «  On  isolera 
toute  personne  atteinte  de  la  contagion,  pour  étouffer  le 
fléau  dans  son  germe  ».  —  Que  l'évêque  tende  la  main  à 
Orso,  et  il  sera,  lui  aussi,  rayé  du  nombre  des  vivants, 
ce  qui  n'est  pas  la  bonne  façon  d'exercer  son  devoir 
pastoral. 

Mais,  décidément,  j'aurais  trop  à  faire  de  débattre  ici 
toutes  les  objections  qui  me  sont  faites,  et  je  vois  bien 
que  ce  serait  la  matière  d'un  article  aussi  long  que 
celui-ci,  qui  l'est  déjà  trop. 

Je  m'arrête  donc,  en  me  bornant  à  deux  réflexions 
dernières  : 

Vousavez  applaudi,  Monsieur,  aux  efforts  de  mon  style, 
pour  être  constamment  à  la  hauteur  de  mon  sujet;  et 
ce  suffrage  me  console  de  la  sévérité  de  quelques  per- 
sonnes, qui  n'ont  pas  la  même  autorité  que  vous  en  telles 
matières. 

Enfin,  vous  avez  déclaré  que  ma  pièce  est  ennuyeuse 
pour  ceux  qui  ne  savent  ni  sentir  ni  penser,  et  c'est,  de 
tous  vos  éloges,  celui  dont  je  suis  le  plus  fier. 

Agréez,  Monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments  tout 
dévoués. 

Victorien  SARDOU. 


CGLI 

Odeon.  6  décembre  1874. 

LA    MAITRESSE    LÉGITIME 

Comédie  en  quatre  actes,  par  M.  Louis  Davyl. 

Habent  sua  fata...  spectacula.  Explique  qui  pourra 
les  influences  secrètes  qui  tantôt  arment  le  spectateur 
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de  sévérités  implacables  contre  des  œuvres  dignes 
cependant  de  toute  attention  et  de  toute  sympathie, 
tantôt  changent  subitement  «  la  tempête  en  bonace  ». 
Pour  moi,  je  n'aborderai  point  aujourd'hui  une  étude 
si  délicate  et  je  me  borne  à  constater,  avec  plaisir  du 
reste,  que  la  comédie  de  M.  Louis  Davyl  s'est  produite. 
à  une  de  ces  heures  débonnaires  qui  sonnent  de  plus 
en  plus  rarement  pour  le  public  des  premières  repré- 
sentations. 

Sans  m'inscrire  en  faux  contre  les  décisions  du  par- 
terre, je  demande  cependant  la  permission  de  réserver 
mon  jugement,  et,  de  même  que  j'ai  dû  résister,  en 
certaines  occasions  récentes,  à  la  pression  d'une  froi- 
deur voulue  qui  ressemblait  à  de  l'hostilité,  je  dois  me 
soustraire  aujourd'hui  à  un  entraînement  contraire 
qui  nous  conduirait  également  à  la  distance  où  Ton 
perd  de  vue  la  vérité,  ou,  pour  parler  plus  simple- 
ment, le  sentiment  de  la  proportion. 

En  réalité,  la  comédie  de  M.  Louis  Davyl  a  été  fort 
bien  accueillie;  de  là  à  «l'enthousiasme  »,  car  le  mot 
a  été  prononcé,  il  faut  rétablir  la  distance.  Parlons 
d'un  début  honorable,  qui  mérite  à  son  auteur  de  sé- 
rieux encouragements,  soit;  mais  si  nous  apercevons 
dans  M.  Louis  Davyl  l'étoffe  d'un  auteur  dramatique, 
attendons  pour  le  porter  aux  nues  qu'il  ait  tissé  de  cette 
étoffe  une  œuvre  où  se  révèle  la  main  sûre  de  l'ouvrier. 

La  Maîtresse  légitime  n'est  qu'une  promesse  de 
talent  ;  acceptons-la  pour  ce  qu'elle  vaut,  et  gardons- 
nous  de  la  surfaire,  dans  l'intérêt  du  théâtre  comme 
dans  celui  de  l'auteur. 

Je  passerai  facilement  sur  la  donnée  générale  ;  elle 
n'est  pas  absolument  neuve  ;  et  comme,  après  tout,  la 
pièce  a  réussi  principalement  par  les  détails;  je  ne 
m'arrêterai  pas  à  considérer  en  quoi  elle  diffère  du 
Ménage  parisien  de  Bayard,  ni  des  autres  pièces  fon- 
dées sur  le  «  faux  ménage  ». 
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Dans  le  cas  particulier  qui  nous  occupe,  il  s'agit 
d'un  inventeur,  d'un  ingénieur  plein  de  génie,  M.  An- 
dré Dalesme,  qui  vit  depuis  six  ans  avec  une  dame 
abandonnée  par  son  mari.  Les  affaires  d'André  se  sont 
dérangées  ;  il  doit  cent  mille  francs;  la  ruine  est  à  sa 
porte.  La  subira-t-il  bravement,  ou  bien  s'y  soustrai- 
ra-t-il  par  un  riche  mariage,  en  abandonnant  l'infor- 
tunée Marthe,  la  «  maîtresse  légitime  »  ?  Voilà  toute 
la  pièce.  Elle  se  termine,  non  sans  lutte,  à  l'avantage 
de  Marthe  devenue  veuve;  André  l'épouse,  faisant 
ainsi  passer  sa  dette  d'honneur  avant  sa  dette  d'ar- 
gent. Dénouement  fort  plausible,  qui  aurait  dû  four- 
nir le  vrai  titre  (te  la  pièce,  la  Dette  d'honneur,  au 
lieu  de  la  Maîtresse  légitime,  qui  soulève  de  fortes 
objections.  Plus  expérimenté  et  par  conséquent  plus 
prudent,  M.  Louis  Davyl  aurait  senti  qu'il  suffisait 
d'intéresser  le  public  à  une  femme  malheureuse,  dé- 
vouée et  foncièrement  honnête  comme  Marthe,  sans 
élever  ce  jugement  d'espèce,,  comme  on  dit  au  Palais, 
à  la  hauteur  de  la  thèse  doctrinale  impliquée  dans  un 
titre  compromettant. 

Du  reste,  on  ne  sait  pas  au  juste  si  André  Dalesme 
accomplit  son  devoir  par  esprit  de  sacrifice  ou  par 
amour  pour  Marthe,  et,  dans  cette  incertitude,  on  n'ose 
pas  s'intéresser  à  lui. 

Heureusement,  cette  situation  principale  mais  mal 
dessinée,  M.  Louis  Davyl  a  eu  la  bonne  idée  de  l'en- 
cadrer dans  une  action  secondaire  mais  sympathique, 
qui  a  déterminé  le  succès  de  la  pièce,  en  masquant  les 
côtés  pénibles  et  attristants  de  la  donnée  première. 

La  dot  qui  devait  rétablir  la  situation  financière 
d'André  Dalesme  appartenait  à  une  jeune  fille, 
Mllc  Geneviève  Boulmier,  fille  d'un  riche  marchand  de 
fers;  ce  Boulmier,  dépeint  sous  les  traits  d'un  véri- 
table corsaire  commercial,  a  ruiné,  dans  sa  longue  car- 
rière, nombre  d'honnêtes  gens,  entre  autres  la  famille 
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Duluc;  l'hôtel  patrimonial  des  Duluc  est  devenu  la 
demeure  de  M.  Boulmier,  tandis  que  Jean  Duluc,  leur 
héritier,  vit  dans  les  bois,  où  il  fait  des  vers  en  man- 
geant paresseusement  les  dix-huit  cents  livres  de 
rentes  échappées  à  la  rapacité  de  M.  Boulmier. 

Or,  Jean  Duluc,  voisin  de  campagne  d'André  Da- 
lesme  et  de  Marthe,  s'est  épris  pour  celle-ci  d'une 
amitié  doublée  d'estime;  il  se  met  au  travers  du 
mariage  projeté,  il  révèle  à  la  candide  Geneviève  l'obs- 
tacle qui  interdit  à  Dalesme,  s'il  veut  rester  honnête 
homme,  d'épouser  une  autre  femme  que  Marthe.  Il 
suffit  de  cette  confidence  périlleuse,  versée  dans  le 
cœur  de  Geneviève,  pour  que  la  charmante  enfant 
renonce  à  André  et  s'éprenne  de  Jean. 

Aussi,  lorsque,  à  la  suite  d'une  scène  odieuse  où 
M.  Boulmier  ose  offrir  de  l'argent  à  Marthe  pour 
prix  de  la  séparation  cruelle  qu'on  veut  lui  imposer, 
Geneviève  rencontre  dans  le  salon  de  son  père  la  mal- 
heureuse femme  en  proie  aux  plus  violents  transports, 
c'est  la  vierge  innocente  qui  la  relève  et  qui  la  rappelle 
à  l'espérance. 

C'est  également  de  Geneviève  que  viendront  le  salut 
d'André  Dalesme  et  celui  de  la  comédie.  Devenue  ma- 
jeure depuis  une  heure,  Geneviève  Boulmier  signifie 
à  son  père  ses  jeunes  volontés  :  «  —  Mon  père,  vous 
«  me  devez  d'aujourd'hui  cinq  cent  cinquante  mille 
«  francs;  vous  allez  en  verser  trois  cent  mille  au  cré- 
«  dit  de  M.  André  Dalesme,  dont  mon  mari  et  moi 
«  nous  devenons  les  associés.  —  Ton  mari?  qui 
«  ça?  —  Jean  Duluc.  —  Jamais  de  la  vie!  »  s'é- 
crie le  cynique  Boulmier  «  un  propre  à  rien,  qui 
«  n'a  plus  le  sou,  qui  se  laisserait  piller  et  voler  par 
«  tout  le  monde?  J'en  sais  quelque  chose,  moi.  Si  tu 
«  veux  absolument  l'épouser,  tu  me  feras  des  somma- 
«  tions.  —  Tout  de  suite,  papa!  »  Et  la  rusée 
Geneviève  applique  trois  gros  baisers  sur  les  joues  de 


DU    THEATRE.  183 

son  Harpagon  de  père,  qui,  sentant  son  cœur  fléchir, 
consent  au  bonheur  de  Geneviève  et  de  Jean. 

Tel  est  le  dénouement,  plus  ingénieux  que  vrai,  et 
plus  spirituellement  tourné  que  logiquement  déduit, 
qui  a  enchanté  le  public  et  dissipé  tous  les  nuages. 

Et  cependant,  étant  donnée  la  personnalité  intègre 
et  fière  de  Jean  Duluc,  peut-on  admettre  qu'il  con- 
sente à  devenir  le  gendre  d'un  Boulmier,  qu'il  regarde 
comme  un  fieffé  coquin? 

Cette  contradiction  n'est  pas  la  seule  qu'on  puisse 
relever  dans  la  conception  générale  de  l'ouvrage  ;  il 
semble  que  M.  Louis  Davyl,  contrairement  à  ce 
qu'on  paraissait  attendre  de  lui,  soit  enclin  à  profiter 
de  ses  réminiscences  dramatiques  plutôt  que  d'une 
observation  directe  des  mœurs  sociales.  A  écouler 
certaines  tirades  du  second  acte,  qu'on  dirait  extraites 
d'un  commentaire  sur  le  code  de  commerce  et  le  code 
de  procédure  civile,  on  supposerait  que  l'auteur  dût 
être  très  ferré  sur  ces  matières  ;  comment  se  fait-il  alors 
que  la  saisie  du  quatrième  acte  soit  expliquée  par  des 
raisons  qui  constituentautant  d'hérésies  judiciaires?  Le 
personnage  de  l'huissier  ne  sort  pas  non  plus  de  la  vie 
réelle  ;  il  est  copié  de  quelque  ancienne  caricature  du 
répertoire  de  Picard  ;  son  nom  de  Legifflé  n'a  de  saillant 
que  l'intention  injurieuse  et  par  conséquent  peu 
louable  ;  mais  on  le  retrouve  d'original  dans  Tartuffe  : 

...  Vous  pourriez  bien  sur  votre  noir  jupon, 
Monsieur  l'huissier  à  verge,  appeler  le  bâton. 

Ce  sont  là  des  vétilles;  si  j'avais  à  justifier  par  des 
raisons  plus  solides  la  persuasion  où  je  suis  que  l'écri- 
vain n'a  observé  le  monde  qu'à  travers  le  miroir  du 
théâtre  antérieur,  je  citerais  seulement  la  scène  du 
premier  acte  où  Marthe,  offensée  par  l'annonce  d'une 
visite  à  laquelle   elle   ne   doit   pas  assister,    déclare 
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qu'elle  quitte  sa  maison  et  la  quitte  en  effet,  sans  que 
l'homme  dont  elle  partage  depuis  dix  ans  les  joies  et 
les  douleurs  songe  à  la  retenir  ni  à  savoir  ce  qu'elle 
deviendra.  Toute  cette  portion  de  la  pièce  sonne  faux. 

Maintenant  que  j'ai  dit  mon  sentiment  sincère,  il 
me  reste  à  louer  un  dialogue  rapide,  naturel,  souvent 
mordant,  à  la  réserve  de  quelques  brutalités  inutiles. 
Des  caricatures  secondaires,  telle  que  M.  et  Mmc  Cou- 
pery,  ont  fait  beaucoup  rire,  encore  qu'elles  se  repor- 
tent à  des  souvenirs  littéraires  qui  datent  déjà  d'un 
demi-siècle. 

M.  Louis  Davyl  a  rencontré,  de  plus,  une  heu- 
reuse fortune,  celle  d'être  interprété  par  une  troupe 
jeune,  intelligente,  pleine  de  zèle,  et  qui  fait  chaque 
jour  de  nouveaux  progrès. 

M.  Porel  joue  avec  un  entrain  plein  de  cordialité 
le  rôle  sympathique  de  Jean  Duluc,  avec  qui  M.  Ri- 
chard, qui  semble  fait  exprès  pour  les  brusqueries 
cyniques  de  Bouhnier,  forme  un  parfait  contraste. 
MHe  Léonide  Leblanc  a  traduit  d'une  manière  dra- 
matique les  angoisses  de  la  femme  sacrifiée.  Quant  à 
Mlle  Blanche  Baretta,  elle  rend  d'une  façon  délicieuse 
la  physionomie  de  Geneviève,  qu'elle  place  au  pre- 
mier plan  de  l'œuvre. 

MM.  Masset,  Valbel,  Tallien,  Mmes  Glotilde  Collas 
et  Grosnier  complètent  un  excellent  ensemble.  M.  Fré- 
ville  a  produit  un  effet  pyramidal  sous  les  traits  de 
Goupery,  l'industriel  enrichi,  qui  lance  des  apophtheg- 
mes  si  drôles  ;  par  exemple  celui-ci  à  propos  de 
Benjamin  Constant,  qui,  au  dire  de  Mmo  Goupery, 
prenait  toujours  son  café  tout  debout.  —  «  C'est  un 
«  homme  qui  a  fait  bien  du  mal  aux  Bourbons!  »  — et 
encore  cet  autre  :  «  Qui  rougit  de  son  origine  n'est 
pas  digne  d'en  avoir  une.  » 

La  mise  en  scène  est  fort  soignée;  Tony  recon- 
naît la  main   experte  de  M.  Uuquesnel,  je  veux  dire 
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de  l'homme  au  goût  le  plus  fin  et  le  plus  avisé.  Nul 
ne  s'entend  mieux  que  lui  à  mettre  une  pièce  dans 
ses  meubles  —  de  toutes  les  façons. 


CGLII 

Gymnase-Dramatique.  12  décembre  1874. 

LES    DEUX    COMTESSES 

Comédie  en  trois  actes,  par  M.  Eugène  Nus. 

LES    MANIAQUES 

Comédie  en  un  acte,  par  MM.  Leterrier  et  Vanloo. 

Je  dois  aux  Deux  Comtesses  de  M.  Eugène  Nus  un 
des  plaisirs  les  plus  poignants  qu'on  puisse  demander 
aux  émotions  littéraires,  c'est  de  m'avoir  rappelé  le 
colonel  Chabert.  Quel  drame  horrible  et  magnifique  ! 
Quelle  magie  de  couleur  !  Garavage  et  Rembrandt, 
ces  maîtres  du  clair  obscur,  n'ont  pas  inscrit  sur  leurs 
toiles  immortelles,  de  portrait  plus  puissant  que  celui 
de  l'enfant  trouvé  Hyacinthe,  colonel  Chabert,  comte 
de  l'Empire,  ni  de  paysage  plus  sinistre  que  la  cour 
du  nourrisseur  de  la  rue  du  Petit-Banquier.  Pareille 
à  ces  parfums  concentrés  qui  persistent  à  travers  les 
siècles  et  nous  conservent  dans  les  vieux  meubles  de 
la  Renaissance  les  odeurs  qu'ont  respirées  Diane  de 
Poitiers  ou  la  duchesse  d'Etampes,  la  nouvelle  de 
Balzac  garde  des  trésors  d'émotion  que  vingt  lectures 
successives  aux  différents  âges  de  la  vie,  ne  sauraient 
épuiser. 

Mais  par  quelle  liaison    d'idées  vous  parlai-je   du 
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Colonel  Chabert,  où  Balzac  n'aplacé  qu'une  comtesse, 
Mme  la  comtesse  Féraud,  veuve  Chabert,  au  lieu  de 
vous  exposer  tout  d'abord  les  Deux  Comtesses  de 
M.  Eugène  Nus?  L'auteur  dramatique  aurait-il  em- 
prunté son  sujet  au  plus  illustre  de  nos  romanciers? 
Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire;  mais  l'analogie  est 
si  forte  que,  sans  méconnaître  le  mérite  d'invention  et 
de  transformation  qui  appartient  à  M.  Eugène  Nus, 
j'ai  pensé  toute  la  soirée  au  Colonel  Chabert. 

Vous  savez,  cher  lecteur,  que  ce  héros  de  la  charge 
furieuse  qui  enfonça  le  grand  carré  russe  à  la  bataille 
d'Eylau,  fut  laissé  pour  mort  sur  le  champ  de  carnage, 
et  que  sa  veuve,  après  avoir  liquidé  la  succession,  se 
remaria  dès  les  premières  années  de  la  Restauration 
à  M.  le  comte  Féraud,  conseiller  d'Etat,  directeur- 
général  et  futur  pair  de  France.  Lorsque,  après  des 
années  de  maladie  et  de  misère,  le  colonel  Chabert 
essaya  de  se  faire  reconnaître,  il  se  trouva  en  face  de 
faits  accomplis  ;  son  décès  était  constaté,  sa  fortune 
liquidée,  sa  femme  remariée  et  mère  de  deux  enfants. 
Que  faire?  S'inscrire  en  faux  contre  des  actes  authen- 
tiques, et  plaider.  Le  gain  du  procès  ne  serait  pas 
douteux  ;  mais  quel  douloureux  succès  !  Si  la  com- 
tesse Féraud  redevient  la  comtesse  Chabert,  les 
enfants  du  comte  Féraud,  eux,  ne  seront  plus  que 
des  bâtards.  Ici  laissons  parler  Balzac  :  «  Un  soir,  en 
«  voyant  cette  mère  au  milieu  de  ses  enfants,  le 
«  soldat  fut  séduit  par  les  touchantes  grâces  d'un 
«  tableau  de  famille...  ;  il  prit  la  résolution  de  rester 
«  mort  et  il  demanda  comment  il  fallait  s'y  prendre 
«  pour  assurer  irrévocablement  le  bonheur  de  cette 
«  famille.  » 

Dans  ce  peu  de  lignes  se  trouve  la  donnée  entière 
des  Deux  Comtesses,  que  je  vais  enfin  raconter 
d'après  M.  Eugène  Nus. 

Nous  sommes  en  1818,  dans  le  modeste  logement 
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qu'un  jeune  peintre,  M.  Georges  Brotot,  occupe  avec 
sa  mère.  Mme  Brotot  raccommode  des  dentelles  et  c'est 
avec  le  fruit  de  son  travail  qu'elle  a  pu  donner  à  son 
fils  les  talents  qui  doivent  le  conduire  à  la  gloire.  Mais 
la  santé  de  la  digne  femme  s'affaiblit,  et  la  gêne 
menace  le  pauvre  ménage.  Une  nouvelle  cliente  se 
présente,  miss  Ellen,  une  jeune  américaine  à  peine 
majeure  d'âge,  mais  faisant  ses  affaires  elle-même,  et 
qui  prie  Mmc  Brotot  de  réparer  des  dentelles  précieu- 
ses. Miss  Ellen  partie,  Mmc  Brotot  déployé  les  den- 
telles et  y  trouve  l'adresse  de  la  jeune  américaine 
«  chez  M.  le  comte  de  Trévenec,  rue  Saint-Domi- 
«  nique  >,.  Ce  nom  de  Trévenec  produit  une  impres- 
sion extraordinaire  sur  Mme  Brotot.  Avant  qu'elle  ait 
eu  le  temps  de  s'en  remettre,  un  nouveau  personnage 
survient,  c'est  un  avocat  nommé  M.  Loysel,  qui  vient 
s'assurer  que  Mm0  Brotot  est  bien  la  même  personne 
qu'une  certaine  Thérèse  Brotot,  qu'il  a  mission  de 
rechercher  depuis  de  longues  années,  et  qu'on  a  crue 
morte  en  1793  dans  son  village  natal,  incendié  par 
les  troupes  républicaines  après  un  combat  acharné 
contre  les  chouans. 

Bouleversée  par  ces  incidents  qui  réveillent  les 
souvenirs  douloureux  de  sa  vie  passée,  Thérèse  Brotot 
révèle  à  son  fils  le  mystère  de  leur  destinée.  Fille  de 
l'intendant  des  comtes  de  Trévenec,  elle  avait  épousé 
secrètement  en  1793  Louis  de  Trévenec,  l'aîné  de  la 
famille,  qui,  peu  de  temps  après,  périt  dans  un  combat 
naval.  Demeurée  seule  au  monde,  et  prête  à  donner 
le  jour  à  un  fils  dont  le  père  venait  de  mourir,  Thé- 
rèse quitta  la  Bretagne  et  vint  cacher  à  Paris  le  deuil 
de  son  éternel  veuvage.  Mais  aujourd'hui,  puisqu'il 
existe  un  comte  de  Trévenec,  c'est  que  le  frère  cadet 
de  son  mari,  l'oncle  de  Georges,  existe  encore  ;  grâce 
à  Dieu,  Thérèse  possède  la  copie  authentique  de  son 
acte  de  mariage  dont  l'original  a  péri  dans  l'incendie. 
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Georges  Brotot,  qui  est  bien  réellement  le  comte 
Georges  de  Trévenec,  ira  se  faire  reconnaître  par  son 
oncle. 

Or,  le  comte  de  Trévenec,  de  qui  nous  faisons  la 
connaissance  au  second  acte,  n'est  autre  que  le  mari 
de  Thérèse  Brotot. 

Blessé  grièvement  et  fait  prisonnier,  puis  recueilli 
sous  le  pavillon  étoile  des  Etats-Unis,  il  a  passé  en 
Amérique  où  il  a  fait  fortune.  Après  avoir  inutilement 
cherché  les  traces  de  Thérèse  Brotot,  il  s'est  cru  veuf 
et  a  épousé  une  riche  américaine,  dont  miss  Ellen  est 
la  pupille.  Rentré  en  France  à  la  Restauration,  il  est 
devenu  le  conseiller  intime  de  Louis  XVIII  et  attend 
d'un  instant  à  l'autre  sa  nomination  à  la  pairie.  Le 
personnage  est  exactement  celui  du  comte  Féraud; 
toutefois  la  situation,  on  le  voit,  est  transposée;  ce 
n'est  pas  la  comtesse  qui  est  bigame  involontaire 
comme  dans  la  nouvelle  de  Balzac,  c'est  le  comte. 

L'entrée  de  Georges  de  Trévenec  dans  la  famille  où 
il  vient  réclamer  ses  droits  est  un  coup  de  foudre  pour 
le  comte  de  Trévenec,  comme  pour  sa  femme,  comme 
pour  son  fils  Gaston. 

La  comtesse  consulte  les  hommes  de  loi,  qui  lui 
répondent  qu'en  de  telles  circonstances  le  second  ma- 
riage est  nul  de  plein  droit,  et  que  le  fils  qui  en  est 
issu  n'a  plus  le  droit  de  porter  le  nom  de  son  père. 

Acceptant  son  malheur  avec  autant  de  noblesse  que 
de  courage,  la  seconde  comtesse  de  Trévenec  veut 
quitter  la  maison  en  emmenant  son  fils  ;  mais  Thérèse 
Brotot,  prévenue  par  miss  Ellen,  n'acceptera  pas  ce 
sacrifice.  «  —  Georges  »,  dit-elle  à  son  fils,  «  tu  n'as 
«  pas  porté  jusqu'à  ce  jour  d'autre  nom  que  celui  de 
«  ta  mère;  est-ce  qu'il  ne  te  suffit  plus?  —  Je  vous  ai 
«  compris,  ma  mère  !  »,  répond  Georges,  et  il  jette  au 
feu  les  actes  qui  lui  assurent  le  nom  et  la  fortune  de 
l'héritier  des  Trévenec. 


DU   THEATRE.  189 

Un  tel  héroïsme  a  subjugué  le  cœur  de  miss  Ellen. 
La  riche  héritière,  déjà  fiancée  au  vicomte  Gaston,  lui 
redemande  sa  parole.  —  «  Et  maintenant  »,  dit-elle 
à  Georges,  «  venez  en  Amérique,  monsieur,  c'est  là 
«  que  vous  attendent  la  fortune,  la  gloire,  et  ma  main. 
«  Nous  emmenons  notre  mère.  » 

Telle  est  l'action  dramatique  et  saisissante,  simple- 
ment présentée,  que  le  public  du  Gymnase  vient  d'ac- 
cueillir avec  applaudissement.  On  voit  quelles  trans- 
formations l'idée  mère  du  Colonel  Chabert  a  subie 
sous  la  plume  de  M.  Eugène  Nus,  transformations  si 
complètes  qu'elles  en  font  une  œuvre  presque  entière- 
ment nouvelle.  La  comtesse  Féraud,  de  Balzac,  est 
une  femme  odieuse  que  le  troupier  Chabert  avait 
ramassée  dans  la  fange,  et  qui,  traduite  à  la  scène, 
n'eut  excité  qu'un  dégoût  inconciliable  avec  le  sacrifice 
que  lui  fait  une  rivale  légitime.  M.  Eugène  Nus,  en 
homme  de  goût,  qui  connait  les  conditions  du  théâtre, 
n'a  mis  en  présence  que  des  malheurs  involontaires, 
entre  lesquels  se  partagent  également  la  pitié  et  l'in- 
térêt du  spectateur.  Tous  les  personnages  sont  d'hon- 
nêtes gens,  qui  ont  fait  leur  devoir  et  sont  prêts  à  le 
faire  encore.  C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  un  genre 
de  mérite  qui  devient  très  rare  au  théâtre,  et  M.  Eu- 
gène Nus  est  récompensé  par  le  succès  d'une  œuvre 
attachante  et  touchante. 

Elle  est  d'ailleurs  écrite  avec  un  sentiment  très 
étudié  des  nuances  et,  sans  paraître  y  prétendre,  elle 
nous  donne  une  peinture  juste  et  fine  des  mœurs  de 
la  Restauration,  qui  conservaient,  avec  un  peu  d'em- 
phase peut-être,  un  aspect  de  dignité  que  la  société 
moderne  a  presque  entièrement  perdu. 

Les  acteurs,  très  bien  costumés  dans  le  goût  de  1818, 
se  sont  très  intelligemment  placés  dans  la  couleur 
générale  de  la  pièce.  M.  Achard  a  de  la  chaleur  et 
de  la  franchise  dans  le  rôle  du  jeune  peintre  ;  MM.  Pu- 
ni. 11. 
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jol,  Andrieu,  Blaisot,  Mmes  Othon  et  Fromentin  tien- 
nent le  leur  avec  beaucoup  de  mesure  et  de  tact.  Le 
succès  le  plus  marqué  est  celui  de  Mlic  Legault,  pleine 
de  crànerie  sans  excès  et  de  gaieté  spirituelle  sous  les 
traits  charmants  de  miss  Ellen. 

En  même  temps  que  les  deux  Comtesses,  dont  le 
titre  quelque  peu  suranné  et,  comme  on  dit,  «  ancien 
«  jeu  »  ne  faisait  pas  pressentir  un  aussi  vif  succès,  le 
Gymnase  a  donné  une  pochade  en  un  acte,  intitulée 
les  Maniaques,  que  MM.  Leterrier  et  Vanloo,  les  heu- 
reux auteurs  de  Giroflé-Girofla,  ont  écrite  pour  les 
ahurissements  de  M.  Lesueur.  Gela  pourrait  s'appeler 
l'histoire  d'un  pot  à  tabac,  puisqu'un  maniaque  dont 
le  nom  m'échappe  accorde  sa  fille  à  un  gendre  aussi 
maniaque  que  lui-même,  uniquement  pour  rester  pos- 
sesseur d'un  pot  à  tabac  qui  doit  compléter  sa  collec- 
tion de  faïences.  MM.  Lesueur,  Andrieu  et  Mlle  Le- 
gault jouent  de  verve  ce  petit  acte  qui  tient  la  salle 
en  bonne  humeur.  Toutefois,  il  y  a  là  un  personnage 
de  trop,  c'est  le  professeur  d'accordéon  qui  appartient 
exclusivement  au  monde  de  fantaisie  dans  lequel 
s'agitent  les  fantoches  d'opérettes. 


CGLIII 

Comédie-Française.  21  décembre  1874 . 

ANNIVERSAIRE    DE    LA     NAISSANCE    DE    RACINE 

PHÈDRE 
Mlle  Sarah  Bernhardt. 

La   Comédie-Française  a  célébré  ce  soir  le   deux 
eent  trente-cinquième   anniversaire  de  la  naissance 
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de  Racine  en  représentant  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre 
qui  a  conservé  le  plus  de  prestige  sur  le  public.  Elle  a 
offert  en  même  temps  à  sa  pensionnaire,  Mlle  Sarah 
Bernhardt,  l'occasion  d'aborder  un  rôle  capital,  de- 
venu redoutable  entre  tous  par  l'impérissable  souve- 
nir de  MUe  Rachel. 

L'épreuve  était  intéressante;  mais,  à  ceux  qui  ont 
suivi  comme  moi  la  carrière  théâtrale  de  Mlle  Sarah  Ber- 
nhardt dans  ces  dernières  années,  il  était  facile  de 
prévoir  quelle  en  serait  l'issue,  et  même  d'en  décrire 
chaque  phase  par  anticipation. 

M,le  Sarah  Bernhardt  a  composé  avec  une  rare  intel- 
ligence le  personnage  de  Phèdre  ;  partout  où  le  rôle 
exigeait  de  la  langueur,  de  la  mélancolie,  de  l'ardeur 
frémissante,  mais  encore  contenue,  elle  a  rencontré 
la  note  juste  et  mérité  quelque  chose  de  plus  que  l'ap- 
probation des  connaisseurs.  Elle  a  dit  en  perfection  la 
scène  de  sa  déclaration  à  Hippolyte,  au  second  acte, 
et,  au  quatrième  acte,  l'admirable  passage  où  Phèdre, 
désespérée  et  souhaitant  de  descendre  aux  enfers,  se 
souvient  avec  terreur  qu'elle  y  sera  jugée  par  son 
propre  père,  l'inflexible  Minos. 

Mais  quand  il  s'est  agi  de  rendre  les  scènes  de  vio- 
lence, Mlle  Sarah  Bernhardt  s'est  emportée  au  delà  des 
limites  que  lui  prescrivait  l'exiguité  de  ses  forces  phy- 
siques et  surtout  la  portée  de  sa  voix  qui,  surmenée, 
devient  d'une  sécheresse  aiguë  et  ne  traduit  plus 
qu'imparfaitement  les  impressions  de  l'artiste. 

J'écris  «  l'artiste  »  parce  que  Mlle  Sarah  Bernhardt, 
sous  les  réserves  que  je  viens  d'exprimer,  nous  a  mon- 
tré ce  soir  une  Phèdre  vivante  et  frémissante  qui  a 
galvanisé,  bon  gré  malgré,  l'action  tragique  la  moins 
acceptable  pour  un  public  qui  ne  croit  plus  ni  à  Vénus 
ni  à  Neptune,  qui  s'égaie  à  la  vue  du  casque  de  Th-é 
sée,  et  qui  souligne  par  les  exclamations   d'une  joie 
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rrévérencieuse  l'entrée  du  bon  Théramène  venant 
raconter  la  mort  terrible  de  son  élève. 

Mlle  Sarah  Bernhardt  est  sortie  à  son  honneur  d'une 
tentative  très  difficile;  des  applaudissements  unanimes 
l'en  ont  récompensée  ;  mais  elle  ne  la  recommencerait 
pas  souvent  sans  péril. 

J'ai  dit  il  y  a  quelques  mois  comment  M.  Mounet- 
Sully  jouait  Hippolyte  ;  à  part  quelques  mouvements 
excessifs  qui  appartienrfentà  la  gymnastique  et  quel- 
ques accès  de  rictus  inopportuns,  je  persiste  à  pen- 
ser qu'Hippolyte  demeure  jusqu'à  présent  le  meilleur 
rôle  de  ce  jeune  talent. 


GGLIV 

Comédie-Française.  21  décembre  1874. 

Reprise    de    PHILIBERTE 
Comédie  en  trois  actes  en  vers,  par  M.  Emile  Augier. 

Débuts  de  M,,e  Broisat. 

Elle  est  charmante  !  elle  est  charmante  !   elle  est   charmante  ! 

A  qui  voulez-vous  que  j'applique  l'exclamation  déli- 
rante du  chevalier  de  Talmay  ?  A  la  comédie  d'Emile 
Augier  ou  à  la  débutante  ?  Ma  foi,  qu'elles  l'acceptent 
toutes  deux  et  qu'elles  se  partagent  le  succès. 

Philiberte ,  dont  la  première  représentation  au 
Gymnase  date  du  19  mars  1853,  est  une  œuvre  de 
jeunesse,  exécutée  avec  la  maturité  de  l'écrivain  en 
pleine  verve  et  maître  de  sa  facture.  Certaines  pièces 
d'Augier   renferment  peut-être    des  peintures   plus 
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fortes  ;  je  n'en  connais  aucune  de  si  spirituelle  ni  de 
si  achevée. 

La  Philiberte  d'Augier,  c'est  la  Modeste  Mignon  de 
Balzac,  lajeune  fille  millionnaire  convoitée  par  dix 
prétendants  dont  un  seul  est  sincère,  et  que,  seul,  la 
jeune  fille  soupçonnera  de  vues  intéressées,  jusqu'au 
jour  où,  reconnaissant  l'erreur  involontaire  dans  la- 
quelle elle  était  tombée,  elle  lui  donnera  spontané- 
ment la  préférence  sur  d'opulents  et  d'illustres  rivaux. 
Modeste  Mignon  s'est  crue  trompée  par  Ernest  de  la 
Brière  qui  lui  écrivait  des  lettres  poétiques  et  brû- 
lantes sous  la  signature  du  grand  poète  Ganalis,  son 
ami  intime  ;  combinaison  excellente  pour  un  roman 
par  lettres,  mais  sans  effet  au  théâtre.  Le  ressort  em- 
ployé par  Emile  Augier  est  bien  autrement  neuf  et 
fournit  un  motif  dramatique,  fertile  en  effets  ingé- 
nieux ;  Philiberte  se  croit  laide  ;  du  moins  sa  mère, 
qui  ne  l'aime  guère,  l'a  toujours  traitée  en  petite  fille 
gauche  et  disgraciée.  Aussi,  lorsque  Raymond  de  Tau- 
lignan,  qu'elle  aime  en  secret,  mais  qui  est  pauvre, 
lui  demande  sa  main,  Philiberte  pense  tout  bas  :  en- 
core un  qui  cherche  une  dot  !  Et  après  l'avoir  pensé 
tout  bas,  elle  le  dit  tout  haut,  au  risque  de  faire  à  la 
fierté  de  Raymond  une  blessure  mortelle. 

Mais  vienne  ensuite  le  chevalier  de  Talmay,  qui  ose 
adresser  à  M110  de  Granchamp  une  déclaration  plus  que 
galante,  Philiberte,  à  qui  l'on  révèle  soudainement 
qu'elle  n'est  pas  laide,  comme  elle  se  l'imaginait,  et 
qu'elle  peut  plaire  pour  elle-même,  ne  songe  pas 
d'abord  à  l'insolence  du  procédé  ;  elle  ne  voit  qu'une 
chose  :  c'est  que  Raymond  lui  disait  vrai. 

Voilà  le  thème  délicat  sur  lequel  Emile  Augier  a 
brodé  les  variations  les  plus  ingénieuses. 

Mais  combien  M.  Yapereau  s'est  mépris  en  écrivant, 
dans  son  Dictionnaire  des  Contemporains,  que  la  ri- 
chesse des  détails  rachetait  le  vide  de  l'intrigue  !  Rien 
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de  moins  vides  que  les  trois  actes  de  Philiberte,  rem- 
plis, au  contraire,  avec  un  art  consommé,  par  le  dé- 
veloppement des  passions  et  des  caractères.  La  no- 
blesse du  chevalier  Raymond,  la  bonhomie  du  duc  de 
Chamaraule,  la  fatuité  élégante  du  chevalier  de  Tal- 
may,  la  froideur  compassée  du  comte  d'Ollivon,  qui 
épouse  la  belle  et  bonne  sœur  aînée  de  Philiberte, 
varient  de  scène  en  scène  les  aspects  de  cette  comé- 
die, qui  mérite  de  rester  au  répertoire  de  la  Comédie- 
Française,  au  même  titre  que  des  ouvrages  réputés 
chefs-d'œuvre  et  qui  ne  valent  pas  Philiberte. 

L'interprétation  d'aujourd'hui  est  excellente. 

Mllc?  Broisat  a  confirmé  avec  éclat  dans  le  rôle  de 
Philiberte,  créé  au  Gymnase  par  Mme  Rose  Chéri,  la 
bonne  opinion  qu'elle  avait  inspirée  dans  le  rôle  de 
Marcelle  du  Demi-Monde.  M.  Thiron  détaille  avec  la 
gaîté  la  plus  fine  et  la  plus  communicative  le  rôle 
sympathique  du  vieux  duc  ;  et  M.  Laroche  représente 
avec  une  grande  justesse  de  ton  l'honnête  et  loyal 
chevalier  de  Granchamp. 

Mmcs\  Jouassain  et  Lloyd,  MM.  Prudhon  et  Joliet 
complètent  un  ensemble  excellent,  qui  fait  valoir  à 
merveille  les  jolis  traits  et  les  vers  heureux  qu'Emile 
Augier  a  semés  à  pleines  mains  sur  cette  œuvre  si 
amusante  et  si  touchante  à  la  fois. 

Belle  et  très  belle  soirée  pour  le  Théâtre-Français* 
qui  ne  donnera  jamais  trop  de  place  aux  comédies  qui 
intéressent  et  qui  plaisent  sans  violences  et  sans  noir- 
ceurs. 
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GGLV 

Vaudeville.  24  décembre  1874. 

UNE    FILLE    D'EVE 

Comédie  en  un  acte,  par  MM.  Raymond  Deslandes 
et  Paul  Bocage. 

L'ORAGE 

Comédie  en  un  acte,  par  M.  Adrien  Marx. 

UNE   CHANCE   DE  COQUIN 
Comédie  en  un  acte,  par  MM.  Delacour  et  Erny. 

LA  DOUAIRIÈRE   DE    BRIONNE 

Mlle  Déjazet. 

C'est  toute  une  affiche  que  ce  sommaire  ;  trois  pièces 
nouvelles  et  une  reprise,  sans  compter  un  petit  acte, 
Un  Monsieur  en  habit  noir,  qui  servait  de  lever  de 
rideau. 

Procédons  par  ordre  au  dépouillement  de  cet  inven- 
taire théâtral. 

Premièrement  :  dans  le  cabinet  d'un  docteur  médecin, 
rue  Tiquetonne;  la  femme  du  docteur  flirte  avec  un 
jeune  idiot,  qui  répond  au  nom  de  M.  le  vicomte  de 
Gaumont  l'Eventé;  supris  par  le  mari,  le  vicomte 
se  donne  pour  un  client;  le  médecin  lui  tâte  le  pouls, 
lui  fait  tirer  la  langue,  l'ausculte,  et  finalement  le 
déclare  atteint  d'une  maladie  de  cœur,  pour  laquelle  il 
devra  voyager  pendant  deux  ans  dans  les  climats 
chauds.  La  doctoresse,  qui,  au  fond  aime  son  mari, 
est  enchantée  du  dénoûment  et  ne  cherchera  plus 
d'émotions  hors  du  droit  chemin. 
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L'intervention  de  la  cuisinière,  qui,  éprise  d'un 
tourlourou,  essaye  de  compromettre  sa  maîtresse  et 
de  s'en  faire  une  complice,  et  une  scène  où  le  médecin, 
rentrant  chez  lui,  trouve  sa  femme  et  le  vicomte  éva- 
nouis chacun  de  son  côté,  ont  réveillé  dans  ma  mé- 
moire un  souvenir  assez  récent.  Où  donc  avais-je  vu 
cela  ?  Eh  !  parbleu,  sur  ce  même  théâtre  du  Vaudeville, 
il  y  a  quatre  mois,  dans  une  pièce  intitulée  Entre 
deux  trains.  La  situation  n'en  reste  pas  moins  amu- 
sante. MM.  Michel,  Richard,  M™0*  Massin  et  Lovely  s'y 
sont  fait  applaudir. 

Deuxièmement  :  dans  l'appartement  d'un  magistrat 
célibataire  qui  va  se  rendre  h  l'audience  :  une  femme 
voilée  se  présente;  c'est  une  ancienne  maîtresse,  une 
honnête  fille  que  l'étudiant  avait  abandonnée  et  de  qui 
le  magistrat  redevient  amoureux.  Après  avoir  re- 
monté de  souvenir  en  souvenir  jusqu'à  leurs  dix- 
huit  ans,  les  deux  amants  brouillés  deviennent  d'insé- 
parables époux.  Joli  marivaudage,  brodé  de  mots 
spirituels  et  fins,  signés  du  meilleur  Adrien  Marx.  Un 
couplet  de  vieille  chanson  sur  l'air  Bis-moi,  soldat, 
dis-moi,  t'en  souviens-tu,  repris  en  duo  par  M.  Saint 
Germain  et  par  Mlle  Neveux,  aurait  produit  beau- 
coup d'effet  si  Ton  avait  un  peu  moins  entendu 
la  voix  de  celle-ci.  Somme  toute,  agréable  succès  pour 
une  saynète  qui  touche  à  la  comédie. 

Troisièmement  :  dans  les  salons  de  M.  et  Mme  Gilois  ; 
ceci  s'appelle  une  Chance  de  coq...  uin  pour  éviter  un 
mot  qui  a  vieilli  depuis  Molière.  Gilois  est  un  homme 
heureux,  chacun  sait  ça,  et  il  ne  lui  manquerait  que 
d'être  battu  pour  ne  pas  mentir  au  proverbe.  Mais 
l'ami  Ravinet,  dont  la  femme  est  aussi  honnête  que 
Mme  Gilois  est  légère,  s'étonne  tout  à  coup  et  s'effraye 
du  bonheur  qui  le  poursuit  dans  les  diverses  circons- 
tances de  sa  vie,  et  il  en  arrive  à  soupçonner  l'imma- 
culée Mm°  Ravinet.  Sur  ce  thème  fantasque,  MM.  Delà- 
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cour  et  Erny  ont  construit  une  pièce  bourrée  de 
situations  amusantes  et  bien  jouées  par  M.  Delannoy, 
dont  on  connaît  la  gaîté  communicative. 

Entre  ces  trois  pièces  nouvelles,  ou  peu  s'en  faut, 
le  Vaudeville  a  fait  reparaître  Mlle  Déjazet  dans  la 
Douairière  deBrionne.  La  Comédie  de  Bayard  et  Du- 
manoir  manque  un  peu  de  consistance;  mais,  à  dé- 
faut de  l'ombre  d'une  pièce,  elle  renferme  deux  ou 
trois  scènes  ingénieusement  calculées  pour  les  qua- 
lités de  MUc  Déjazet  ;  et  c'était  assez  dans  la  circons- 
tance présente.  Quant  à  Mllc  Déjazet  elle-même,  je 
ne  puis  que  répéter  avec  le  public  :  elle  est  étonnante  ! 
Mais  étonnante  absolument.  En  fermant  les  yeux,  et 
en  écoutant  de  filet  de  voix  aigrelette  à  force  d'être 
blanche,  mais  mordante  et  faisant  vibrer  dans  Pair 
un  français  clair  et  pénétrant  comme  la  note  d'un 
fifre,  les  vieillards  reconnaissent  la  voix  de  Déjazet 
telle  qu'elle  sifflait  aux  Variétés  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
au  Palais-Royal  il  y  a  trente  ans,  au  Gymnase  il  y  a 
cinquante  ans.  Pour  moi,  cette  réapparition  présen- 
tait une  sorte  d'intérêt  posthume, comme  si  l'on  m'eut 
dit  :  «  Vous  verrez  jouer  ce  soir  Mlle  Dangeville  ou 
«  Mme  Favart,  revenues  tout  exprès  des  séjours  extra- 
«  terrestres,  pour  donner  une  représentation  extraor- 
«  dinaire...  avec  la  permission  spéciale  du  Père  Eter- 
«  nel.  »  Il  y  a  quelque  profit,  je  vous  assure,  à  étu- 
dier le  débit  et  le  geste  d'une  actrice  née  au  siècle 
dernier  et  qui,  par  conséquent,  vous  transmet  toute 
vivante  une  partie  de  la  tradition  théâtrale  dans  la- 
quelle elle  fut  élevée. 

C'est  un  fait  notoire  par  exemple,  que  la  pronon- 
ciation traditionnelle,  et,  en  pareille  matière  la  tradi- 
tion c'est  la  vérité,  s'altère  profondément  à  la  Comé- 
die-Française. Il  accent  français  disparait  et  n'est  plus 
soupçonné,  même  et  surtout  par  les  élèves  du  Conserva- 
toire. Lundi  dernier  j'entendais  M.  Mounet-Sully  pro- 


198  LES    MILLE    ET    UNE    NUITS 

noncer  dans  Phèdre  :  «  un  témérér  orgueil  »  pour  «  un 
téméraire  orgueil  »  ;  et  le  lendemain  M.  Laroche  di- 
sait dans  Philiberte,  sans  être  repris  par  personne  : 
«  que  préféreuriez  vous  »  pour  «  que  préfaîreriez 
vous  »  qui  est  la  véritable  prononciation  indiquée  paî 
l'accent  tonique.  A  cet  égard,  la  diction  de  M110  Dé- 
jazet  est  précieuse  à  consulter  ;  je  n'indiquerai  qu'une 
particularité  remarquable.  On  sait  que  les  syllabes 
nasales  offrent  un  des  principaux  écueils  de  notre 
langue  ;  Déjazet  les  évite  par  une  modulation  à  l'ita- 
lienne ;  elle  articule  très  nettement  :  silennce  pour  si- 
lence, innocennce  pour  innocence ,  et  ainsi  de  suite. 

L'éminente  comédienne  sera  peut-être  étonnée  du 
genre  d'enseignement  qu'elle  m'a  fourni  sans  le  vou- 
loir ;  heureusement  elle  garde  des  dons  plus  agréables  ; 
elle  a  ravi  le  public  du  Vaudeville  avec  ses  couplets 
a  Combien  je  regrette  »  et  avec  sa  petite  scène 
d'ivresse,  rendue  dans  une  mesure  si  juste  et  si  déli- 
cate. 

Après  avoir  joué  presque  toute  la  pièce  en  aïeule, 
Déjazet  reparaît  à  la  dernière  scène  sous  les  traits  de 
son  propre  petit-fils,  un  fringant  mousquetaire  ;  cette 
combinaison,  qui  était  une  flatterie  à  l'époque  où  la 
pièce  fut  écrite,  risque  aujourd'hui  de  tourner  un  peu 
contre  son  but;  néanmoins,  n'est-ce  pas  une  sorte  de 
miracle  que  Déjazet  soit  encore  obligée  de  se  vieillir 
pour  représenter  une  douairière  de  soixante-dix  ans  ? 
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CCLVI 

Ambigu-Comique.  30  décembre  1874. 

UNE    FAMILLE    EN    1870-71 
Drame  en  cinq  actes,  par  M.  J.-M.  Gournier. 

Voilà  une  singulière  famille  et  un  singulier  drame. 
Il  nous  a  fallu  attendre,  parle  temps  qu'il  fait  î  jus- 
qu'à minuit  et  demi,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  dernière 
scène,  pour  comprendre  ou  plutôt  pour  deviner  le 
plan  de  l'auteur. 

Le  voici  en  peu  de  mots,  non  tel  qu'il  l'a  fait,  mais 
tel  qu'il  l'aurait  voulu  faire. 

Prenons  une  famille  bourgeoise  (elle  s'appelle 
Bourgeois)  en  pleine  prospérité  impériale  ;  le  mari, 
chocolatier  retiré  et  millionnaire  ;  la  mère  coquette, 
acariâtre,  rêvant  les  grandeurs  ;  le  fils,  cocodès,  mal 
élevé,  imitant  les  acteurs  et  entretenant  les  actrices. 
Mais  la  guerre  éclate.  Nos  armées  sont  vaincues,  l'en- 
nemi assiège  Paris.  Soudain  tous  ces  vices  ou  ces  ri- 
dicules s'effacent  et  se  transforment  :  il  ne  reste  plus 
que  des  vertus.  M.  Bourgeois  le  père  monte  la  garde 
aux  remparts,  adopte  des  orphelins,  et  refuse  de  s'en- 
richir en  ravitaillant  ses  compatriotes  ;  Mmc  Bourgeois 
est  devenue  la  plus  soumise  des  épouses  et  la  plus 
tendre  des  mères  ;  elle  fait  de  la  charpie  pour  les 
pauvres  blessés  ;  enfin  le  fils  Bourgeois  s'engage  dans 
l'armée  de  la  Loire  ;  le  petit  crevé  est  mort;  à  sa  place 
nous  avons  un  vaillant  officier,  capitaine  et  décoré  de 
la  Légion  d'honneur.  Tout  ce  monde,  retrempé  par  le 
malheur,  se  groupe  autour  du  bourgeois  Bourgeois, 
que  les  événements  ont  ruiné,  mais  qui  redeviendra 
chocolatier  pour  se  régénérer  par  le  travail. 
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Voilà  la  thèse,  car  c'en  est  une  ;  elle  est  courageuse 
elle  est  honnête  ;  elle  vaut  mieux,  en  tout  cas,  que  la 
pièce  qui  en  est  sortie. 

M.  J.-M.  Cournier,  qui  tiendrait  un  rang  élevé  dans 
la  littérature  si  celle-ci  décernait  des  prix  de  persévé- 
rance, paraît  ignorer  ce  que  c'est  qu'une  situation. 
Les  petits  faits  succèdent  aux  petits  faits  sans  enchaî- 
nement, sans  calcul  et  sans  gradation.  Les  person- 
nages disent  tout  ce  qui  leur  passe  par  la  tète,  encore 
que  leurs  idées  n'aient  qu'une  liaison  imperceptible 
avec  ia  pièce  ;  il  leur  arrive  souvent  de  nous  entre- 
tenir de  personnages  qu'on  ne  nous  montre  pas,  que 
nous  ne  connaîtrons  pas,  et  de  nous  donner  de  leurs 
nouvelles.  Parfois  ils  pensent  de  bonnes  choses  et  les 
expriment  en  termes  excellents  ;  puis,  sans  transi- 
tion, ils  retombent  dans  des  lieux  communs,  extrava- 
gants à  force  de  banalité. 

Le  fond  de  l'ouvrage  est  aussi  incohérent  que  la 
forme.  Je  rencontre,  par  exemple,  au  quatrième  acte, 
une  scène  très  jolie,  et  comme  égarée.  Que  fait-elle 
là  ?  D'où  vient-elle  ?  On  est  tenté  de  la  prier  de  sortir. 
Il  s'agit  de  la  jeune  Bourgeois  qui  revient  en  visite 
dans  la  maison  paternelle  après  l'avoir  quittée  pour  se 
marier.  Le  mariage,  pour  elle,  était  une  délivrance, 
puisqu'elle  échappait  au  joug  d'une  mère  impérieuse 
et  égoïste.  Mais  lorsque  sa  fille  revient,  Mmc  Bour- 
geois est  bien  changée  ;  le  malheur  et  l'absence  ont 
fait  refleurir  l'amour  maternel  dans  son  cœur.  Elle 
voudrait  manger  sa  fille  de  caresses;  mais  sa  fille  lui 
donne  un  froid  baiser  d'un  air  distrait.  La  mère  éclate 
en  sanglots.  «  -  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  ?  dit  la  fille  ; 
nous  ne  nous  sommes  jamais  embrassées  autrement.  » 

C'était  vrai  ;  mais  Mmc  Bourgeois  s'est  transfigurée, 
et  sa  fille  n'en  sait  rien. 

Avec  cette  seule  situation,  un  auteur  dramatique 
aurait  construit  une  pièce  raisonnable  et  intéressante; 
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ici  la  scène  est  incompréhensible;  rien  ne  nous  y 
avait  préparés. 

Le  même  manque  de  suite  et  de  logique  éclate  dans 
le  personnage  de  M.  le  comte  Rémi  de  Saint-Fargeau, 
le  gendre  de  M.  Bourgeois.  Gomme  on  Ta  vu  présen- 
ter dans  la  maison  par  une  sorte  d'escroc  nommé 
Rufîn,  le  spectateur  n'a  pas  de  peine  à  admettre  que 
ce  Saint-Fargeau  ne  soit  lui-même  un  chevalier  d'in- 
dustrie comme  on  l'en  accuse.  Eh  bien,  pas  du  tout; 
nous  avons  affaire  à  la  crème  des  gentilhommes  et  à 
un  homme  si  capable  que  M.  le  prince  de  la  Tour  d'Au- 
vergne, ministre  des  affaires  étrangères,  le  bombarde 
chargé  d'affaires  à  Athènes  et  officier  de  la  Légion 
d'honneur.  Parfait  :  c'est  un  bon  choix;  mais  alors 
pourquoi  nous  présenter  cet  honnête  homme  sous 
le  patronage  d'un  coquin  ? 

Les  trois  premiers  actes  ne  renferment  pas  trace 
d'action  scénique,  étant  consacrés  tout  entiers  aux 
préparatifs  et  à  l'accomplissement  du  mariage  de  la 
petite  Bourgeois  avec  le  comte  Rémi. 

Tout  cela  pouvait  et  devait  se  réduire  en  trois  actes  ; 
premier  acte,  exposition  de  l'intérieur  riche  et  désœu- 
vré d'une  famille  bourgeoise  ;  deuxième  acte,  transi- 
tion; troisième  acte,  transformation  et  retour  aux 
mâles  vertus. 

Malgré  ces  défauts  énormes  et  le  manque  de  propor- 
tion entre  l'idée  principale  et  ses  accessoires,  la  pièce 
arrive  à  devenir  intéressante  vers  la  fin,  M.  J.  M. 
Gournier  ayant  eu  deux  bonnes  fortunes,  celle  de 
dessiner  un  personnage  qui  vit  et  qui  intéresse,  celui 
du  bonhomme  Bourgeois,  et  celle  de  rencontrer  un 
acteur,  M.  Péricaud,  qui  traduit  avec  talent  et  auto- 
rité cette  figure  sympathique. 

Un  autre  acteur,  M.  Malard,  rend  avec  beaucoup  de 
verve  et  de  comique  mêlé  de  sensibilité,  le  type  de  ce 
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Gaston,  qui  finit  par  donner  de  si  beaux  coups  de 
sabre  à  nos  ennemis  d'au  delà-du  Rhin. 

Enfin,  Mlle  Riga,  qui  appartint  jadis  à  l'Odéon, 
montre  un  vrai  talent  dans  le  personnage  de  Mme  Bour- 
geois. 

De  même  qu'au  théâtre  il  y  a  des  doublures,  il  y  en 
a  quelquefois  dans  la  salle;  hier  soir,  à  quelques 
exceptions  près,  c'était  une  doublure  de  public  qui 
remplissait,  —  à  moitié,  —  le  théâtre  de  l'Ambigu. 
Ce  public-là  renferme  des  trésors  d'indulgence  et  il  a 
a  applaudi,  en  long  et  en  large,  le  drame  de  M.  J.  M. 
Cournier. 


GGLVII 

Théâtre  Lyrique  et  Dramatique.  13  janvier  1875. 

LA   FAMILLE 

Drame  en  cinq  actes,  par  M.  Edouard  Cadol. 

Puisque  le  drame  de  M.  Edouard  Cadol  ne  com- 
mence qu'au  troisième  acte,  voilà  déjà  mon  analyse 
réduite  des  deux  cinquièmes.  L'acte  premier  et  l'acte 
deux  ne  renferment,  il  faut  bien  l'avouer,  qu'une 
exposition  diffuse  et  somnolente  d'une  situation  dont 
le  dénouement  se  prévoit  aussitôt  qu'elle  est  exposée. 

Philippe  d'Iccelle  était  à  peine  marié  depuis  trois 
mois  lorsqu'il  abandonna  subitement  sa  femme,  la 
charmante  Elise.  Pourquoi?  Pour  rien.  Pour  suivre 
une  certaine  Alina  d'Alfiano-Alfiani,  nièce  d'un  cer- 
tain prince  à  principauté  incertaine,  qui  traîne  ses 
vieux  souliers    à    boucles   et  sa  vieille    perruque  à 
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frimas  dans  toutes  les  maisons  de  jeu.  Mais  au  mo- 
ment où  le  rideau  se  lève,  la  passion  de  Philippe  pour 
Alina  s'est  éteinte,  et  le  vaurien  repentant  n'aspire 
qu'à  reprendre  sa  place  au  foyer  de  famille,  où  l'at- 
tend un  petit  être  qu'il  ne  connaît  pas,  une  fille  née 
six  mois  après  sa  désertion. 

Remarquez  bien  la  position  des  pièces  de  l'échi- 
quier :  Philippe  voudrait  rentrer  en  grâce  auprès  de 
son  père  et  de  sa  femme,  et  ceux-ci  ne  demandent 
pas  mieux.  Eh  bien  !  alors,  qu'ils  se  jettent  dans  les 
bras  les  uns  des  autres.  Mais  où  serait  la  pièce,  je 
veux  dire  où  est  l'obstacle  ? 

Il  n'apparaît  sérieusement  qu'au  troisième  acte 
sous  les  traits  d'un  nommé  Frédéric,  bâtard  de  nais- 
sance et  négrier  de  profession,  qui  fait  la  cour  à 
Mme  Elise  d'Iccelle  pour  le  mauvais  motif.  L'amiral 
d'Iccelle  surprend  les  menées  du  drôle. 

Mais  au  lieu  de  le  faire  rouer  de  coups  par  ses  la- 
quais, ce  qui  serait  son  droit,  il  le  provoque  en  duel, 
procédé  également  chevaleresque  et  ridicule  de  la 
part  d'un  amiral  septuagénaire,  qui  estime  assez  peu 
ses  épaulettes  pour  les  commettre  contre  un  misérable, 
et  qui  s'abaisse  jusqu'à  se  battre  lorsque  sa  dignité 
lui  commandait  de  châtier. 

Philippe,  averti  par  sa  jeune  sœur  Antoinette,  ac- 
court pour  se  jeter  à  la  travers  de  ce  duel  impossible, 
dont  les  péripéties  remplissent  les  deux  derniers  actes 
de  la  pièce.  L'amiral  tire  sur  Frédéric  et  le  manque  ; 
Philippe  vient  alors  se  placer  à  côté  de  son  père  ; 
heureusement,  un  remords  saisit  l'infâme  Frédéric  ; 
il  jette  son  pistolet  et  fait  des  excuses  à  Mrae  Élise 
d'Iccelle.  Philippe  est  pardonné,  et  l'amiral  sera  bien 
heureux  entre  ses  enfants  et  ses  petits  enfants. 

C'est  un  roman  que  je  viens  de  vous  conter  là  ; 
M.  Edouard  Cadol  l'avait  écrit  sous  cette  forme,  et  le 
livre  avait   réussi.   En  pouvait-on  tirer   un  drame? 
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J'incline  à  le  croire  ;  mais  à  la  condition  de  récrire 
une  pièce  sur  le  livre  et  de  ne  pas  se  fier  à  la  mémoire 
des  lecteurs  pour  expliquer  aux  spectateurs  les  parties 
obscures  de  cette  lanterne  magique. 

Philippe  a  quitté  sa  femme  pour  une  maîtresse  ; 
c'est  un  fait.  Mais  quelle  est  la  portée  de  ce  fait? 
Quels  étaient  les  motifs  de  cette  désertion?  Elise, 
tout  le  monde  en  convient,  est  la  plus  charmante  des 
femmes.  Ne  faut-il  donc  voir  dans  Philippe  qu'un 
simple  aliéné?  A-t-il  eu  l'excuse  d'une  grande  pas- 
sion fondée  sur  la  rencontre  de  qualités  exception- 
nelles chez  Alina  d'Alfiano  Alfiani?  Autant  de  ques- 
tions insolubles  pour  le  spectateur,  qui  ne  voit  dans  la 
signora  Alina  qu'une  espèce  de  mégère  accablant  son 
amant  de  scènes  scandaleuses  qui  n'aboutissent  à 
rien. 

N'insistons  pas.  La  Famille  est  une  œuvre  confite 
en  intentions  excellentes  mais  non  suivies  d'effets. 
La  logique  secrète  qui  doit  assembler  toutes  les  par- 
ties d'une  œuvre  théâtrale  fait  défaut  à  la  conception 
de  M.  Cadol  ;  sans  la  grosière  passion  de  Frédéric 
pour  Élise,  passion  qui  n'est  qu'un  incident  subal- 
terne, la  pièce  finirait  en  même  temps  qu'elle  com- 
mence. 

Faut-il  le  dire,  au  risque  d'affliger  un  écrivain 
charmant  et  délicat,  qui  compte  beaucoup  de  succès 
et  encore  plus  d'amis?  Eh  bien,  je  crois  que  sa  mésa- 
venture d'hier  est  la  punition  directe  d'un  travail 
trop  hâtif.  La  pièce  n'est  pas  même  écrite  ;  les  négli- 
gences et  les  trivialités  y  fourmillent  sans  qu'aucune 
heureuse  rencontre  les  relève  jamais. 

«  —  Je  suis  une  femme  vacante  !  »  dit  l'honnête 
Mmc  Élise  morigénant  en  tête  à  tête  son  indigne  mari. 
J'en  passe  et  des  plus  singulières. 

Un  autre  défaut  de  la  pièce,  c'est  que  les  person- 
nages, qui  s'expliquent  dans  le  patois  le  plus  usuel  de 
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boulevardiers  d'aujourd'hui ,  portent  la  poudre  et 
les  culottes  courtes.  L'auteur  a  transporté  son  ac- 
tion au  dix-huitième  siècle,  mais  il  n'a  pas  cru  le 
public  capable  de  sentir  le  contraste  blessant  des  pa- 
roles et  du  costume;  et  cependant  cette  discordance 
entre  le  costume  et  le  langage  est  peut-être  ce  qui  a 
le  plus  choqué. 

J'ajoute  que  les  personnages  secondaires  manquent 
de  physionomie  et  de  relief;  je  ne  trouve  ici  rien  qui 
rappelle  les  esquisses  amusantes  ou  fines  des  Inutiles, 
à'  Une  amourette  et  des  Créanciers  du  bonheur.  Au  tra- 
vail, cher  monsieur  Gadol,  au  travail  !  Le  théâtre  est 
une  galère,  et  vous  n'y  gagnerez  jamais  le  prix  des 
régates  si  vous  craignez  les  ampoules  aux  mains. 

Deux  acteurs  du  Théâtre-Lyrique  ont  soutenu  le 
lourd  fardeau  de  ces  cinq  actes,  M.  Latouche,  que  je 
trouve  excellent  dans  le  rôle  de  l'amiral,  et  Mme  Marie 
Grandet,  qui  rend  avec  beaucoup  de  dignité  le  rôle 
intéressant  et  noble  de  la  femme  abandonnée. 

Leurs  camarades  ont  de  si  mauvais  rôles  qu'il  faut 
les  plaindre  et  non  pas  les  blâmer. 


GGLVIII 

Gymnase-Dramatique.  20  janvier  1875. 

MADEMOISELLE   DUPARG 

Comédie  en  quatre  actes,  par  M.  Louis  Denayrouse. 

La  comédie  dramatique  que  le  Gymnase  vient  de 
représenter  est  le  début  d'un  jeune  écrivain,  qui  pos- 
sède dans  le  monde  lettré  d'unanimes  sympathies.  Je 
dis  le  début,  parce  que  je  me  permets  de  ne  pas  comp- 
m.  12 


c206  LES    MILLE    ET    UNE    NUITS 

ter  pour  tel  l'agréable  fantaisie  intitulée  la  Belle 
Paule,  qui  se  recommandait  par  de  jolis  vers  et  des  dé- 
tails amusants,  sans  l'ombre  de  combinaisons  théâ- 
trales. 

Mais  on  ne  construit  pas  l'édifice  de  quatre  actes  sur 
des  pointes  d'aiguilles,  il  faut  à  une  comédie  dévelop- 
pée des  fondations  solides.  C'est  ce  que  M.  Denay- 
rouse  a  compris  ;  et  si  j'ai  des  réserves  à  faire,  je 
reconnais  du  moins  qu'il  s'est  tiré  avec  une  aisance 
rare  de  difficultés  presque  insurmontables  en  un  sujet 
tel  que  celui  qu'il  a  choisi. 

On  a  parlé  de  M.  Alexandre  Dumas  fils  à  propos 
de  Mademoiselle  Duparc  ;  je  ne  crois  pas,  pour  ma 
part,  que  la  co-paternité  de  M.  Alexandre  Dumas  fils 
envers  M.  Denayrouse  soit  allée  au-delà  de  l'assis- 
tance d'un  ami  et  des  conseils  d'un  maître;  mais  si  la 
main  de  M.  Dumas  n'apparaît  point  dans  le  drame 
nouveau,  son  influence  littéraire  y  est  présente,  trop 
présente  même,  car  la  donnée  première  de  Mademoi- 
selle Duparc  reproduit  d'une  manière  frappante  le 
point  de  départ  de  la  Princesse  Georges. 

La  comtesse  de  Meursolles  est  trahie  dans  son  af- 
fection conjugale  parle  comte  de  Meursolles,  comme 
la  princesse  Georges  par  le  prince  Georges.  Le  récit 
rapide  de  cette  trahison  forme  dans  l'une  et  l'autre 
pièce  l'exposition  et  le  premier  acte.  Hâtons-nous  d'a- 
jouter que  les  développements  ultérieurs  attestent 
l'effort  personnel  de  M.  Louis  Denayrouse;  car  la 
rivale  préférée  n'appartient  pas  au  même  monde  que 
celui  de  la  femme  trahie:  c'est  une  simple  institu- 
trice, admise  et  gardée  par  charité. 

Au  moment  où  le  drame  commence,  Mlle  Glotilde 
Duparc  n'a  pas  cédé  aux  obsessions  du  comte  de 
Meursolles,  qui  a  pénétré  de  nuit  dans  sa  chambre, 
mais  qu'elle  en  a  chassé.  La  comtesse,  abusée  par  les 
apparences,  et  il  y  a  de  quoi,  ne  sait  à  quel  parti  se 


DU    THEATRE.  207 

résoudre  ;  rompre  avec  éclat,  ou  tout  supporter  en 
silence  et  reconquérir  son  mari  par  la  patience  et  la 
longanimité.  C'est  à  ce  dernier  plan  que  s'arrête  la 
comtesse,  que  l'auteur  présente  comme  une  femme 
chaste,  résignée,  chrétienne  et  même  dévote.  Clotilde 
Duparc,  au  contraire,  est  une  pauvre  orpheline  irritée 
contre  la  société  qui  Ta  réduite  à  une  position  infé- 
rieure, où  chaque  jour  l'expose  à  des  blessures 
cuisantes  pour  son  cœur  hautain  et  plein  de  fiel. 

Un  incident,  qui  occupe  le  deuxième  acte,  met  à 
une  rude  épreuve  les  résolulions  stoïques  de  la  com- 
tesse. Le  baron  deLanglade,  préfet  du  département, 
en  tournée,  est  venu  rendre  visite  à  l'oncle  de  Mmede 
Meursolles,  le  vieux  marquis  d'Aubignac,  membre  du 
conseil  général,  sur  lequel  il  exerce  une  grande  in- 
fluence. Un  jeune  fou,  arrivé  de  Paris,  et  qui  se  pré- 
pare à  la  vie  politique  en  servant  de  secrétaire  au 
préfet,  accompagne  celui-ci  dans  sa  tournée.  Le  jeune 
Gontran  a  connu  M,le  Duparc  dans  une  famille  qui  l'a 
chassée,  parce  que  le  fils  de  la  maison  était  devenu 
amoureux  d'elle  ;  Gontran ,  qui  s'imagine  qu'elle 
avait  été  la  maîtresse  de  son  ami,  parle  à  Mllc  Duparc 
en  homme  qui  connaît  son  secret  ;  celle-ci  s'en  in- 
digne, et  s'exclame  à  haute  voix.  En  présence  de  la 
nombreuse  compagnie  réunie  au  château,  elle  s'a- 
dresse àlacomtesse  :  «  Madame  v,  dit-elle,  «  monsieur 
«  vient  de  m'insulter  ;  il  dit  que  j'ai  eu  un  amant  ;  si 
«  vous  le  croyez,  chassez-moi  ;  si  vous  ne  le  croyez 
«  pas,  chassez-le  ». 

Cette  sortie  publique  de  l'institutrice  peut  paraître 
extraordinaire  et  aussi  peu  conforme  à  la  vérité 
qu'aux  convenances  ;  mais  elle  amène  un  effet  scè- 
nique  d'une  incontestable  portée  ;  la  comtesse,  qui 
croit  qu'il  s'agit  de  son  mari,  reste  fidèle,  malgré  son 
trouble,  à  la  ligne  de  conduite  qu'elle  s'est  tracée.  — 
«  Vous  avez  raison,  mademoiselle,  de  compter  sur  ma 
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«  protection  ;  je  dois  vous  faire  respecter  chez  moi  »  ;  et 
elle  prie  Gontran  de  se  retirer.  Le  comte  maintient  à 
son  tour  la  décision  prise  par  sa  femme,  et  Gontran 
quitte  le  château,  non  sans  avoir  prévenu  le  comte 
qu'il  va  lui  envoyer  ses  témoins. 

Restée  seule  avec  l'institutrice,  la  comtesse  ne  peut 
plus  se  contenir  ;  elle  se  répand  en  reproches  san- 
glants, auxquels  Mlle  Duparc  n'oppose  que  son  inno- 
cence encore  intacte.  Mmc  de  Meursolles,  à  demi-con- 
vaincue, accepte  la  situation  ;  MUe  Duparc  ne  quittera 
pas  la  maison. 

Au  troisième  acte,  le  comte,  grièvement  blessé  dans 
son  duel  avec  Gontran,  est  en  convalescence.  Le 
temps  n'a  fait  qu'envenimer  la  situation  ;  le  comte 
est  plus  amoureux  que  jamais  de  Clotilde;  celle-ci 
s'est  laissée  gagner  par  cet  amour  ;  mais  un  reste  de 
pudeur  l'empêche  d'y  céder,  et  elle  se  résout  à  fuir  le 
danger,  en  acceptant  une  place  en  Amérique.  A  ce 
moment,  le  comte  fait  prier  Mlle  Duparc.  qu'il  n'a  pas 
revue  depuis  sa  blessure,  de  se  rendre  auprès  de  lui. 
Qu'on  se  figure  les  tortures  de  la  comtesse.  Une 
autre  femme,  même  des  mieux  élevées,  ferait  chasser 
Clotilde  par  ses  valets  ou  la  pousserait  elle-même 
par  les  épaules  hors  de  la  maison  qu'elle  va  désho- 
norer. Mais  la  comtesse,  ne  voyant  que  le  péril  ou 
elle  mettrait  le  cher  convalescent  en  lui  refusant  un 
caprice,  permet  à  la  future  concubine  d'entrer  dans 
la  chambre  où  la  femme  légitime  n'est  pas  appelée. 

Heureusement  pour  le  soulagement  du  spectateur, 
le  vieux  marquis  d'Aubignac  intervient,  et  ramène  au 
bon  sens  la  situation  qui  s'égarait.  Il  défend  à  l'insti- 
tutrice d'entrer  chez  son  neveu. 

«  —  Mais  c'est  avec  l'autorisation  delà  comtesse!  » 
objecte  mademoiselle  Duparc. 

«  —  Mademoiselle  »,  répond  le  marquis  avec  autant 
de    fermeté   que  de  raison,  «  mon  neveu  étant  ma- 
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«  lade  et  ma  nièce  étant  folle,  il  n'y  a  plus  ici  d'autre 
«  maître  que  moi,  et  je  vous  interdis  la  porte  de  cette 
«  chambre.  » 

Cette  déclaration  si  légitime,  mademoiselle  Duparc 
la  considère  comme  un  outrage  :  «  —  Vous  m'insultez 
«  à  votre  tour  »,  dit-elle  au  marquis  ;  «  vous  me  pous- 
«  sez  au  mal.  Prenez  garde,  vous  ne  me  connaissez 
«  pas  encore  !  » 

En  effets  au  quatrième  acte,  Glotilde  Duparc  ac- 
cepte volontairement  l'infamie  comme  une  repré- 
saille  ;  elle  partira,  mais  avec  le  comte,  qui  abandon- 
nera sa  femme  et  son  honneur.  Elle  joue  d'ailleurs 
franc  jeu,  car  elle  explique  cyniquement  sa  résolution 
à  la  comtesse  :  «  —  Eh  bien  !  »  s'écrie  celle-ci,  «  pour- 
«  quoi  vous  arrêtez-vous  là  ?  Vous  êtes  sur  le  chemin  du 
«  crime,  allez  jusqu'au  bout;  vous  voyez  cette  fenêtre, 
«  elle  donne  sur  la  campagne  qui  est  déserte,  je  ne  me 
«  tuerai  pas,  parceque  ma  religion  condamne  la  mort 
«  volontaire;  mais  poussez-moi, je  n'opposerai  pas  une 
«  résistance,  je  ne  jetterai  pas  un  cri  ;  le  comte  sera 
«  veuf  et  vous  serez  comtesse.  » 

Glotilde  recule  d'horreur  à  cette  étrange  proposi- 
tion. «  —  Puisque  tu  ne  veux  pas  me  tuer»,  reprend 
la  comtesse  exaltée,  «  que  ma  mort  retombe  sur  ta 
«  tête!  »  Et  elle  s'élance;  Clotilde  se  précipite,  la 
retient  par  sa  robe,  et  tombe  à  ses  genoux,  accablée 
de  honte  et  de  remords. 

Telle  est  la  situation  capitale,  qui  a  profondément 
remué  le  public  et  qui  a  décidé  du  succès  de  la  pièce. 
Après  une  telle  crise,  Glotilde  Duparc  prend  une 
résolution  suprême  :  elle  entrera  dans  un  couvent, 
seul  asile  d'où  l'amour  du  comte  de  Meursolles  ne 
puisse  pas    l'arracher. 

L'analyse  qu'on  vient  de  lire  met  en  relief  les 
qualités  et  les  défauts  du  drame.  Clotilde  Duparc, 
comme  la  Princesse  Georges,  manque  de  conclusion, 

m.  2. 
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ou  plutôt  laisse  le  spectateur  sous  la  même  impres- 
sion désolante,  le  malheur  irréparable  de  la  femme 
intéressante  et  vertueuse.  Mademoiselle  Duparc  dis- 
parue et  cloîtrée,  quel  avenir  que  celui  de  madame 
de  Meursolles,  en  présence  d'un  époux  infidèle,  qui 
ne  lui  pardonnera  jamais  d'avoir  brisé  ses  coupables 
amours  ! 

Je  sais  que  le  public  fait  assez  bon  marché  de  la 
vraisemblance  lorsqu'il  est  séduit  ou  ému.  Cepen- 
dant, la  continuation  du  parallèle  avec  la  pièce 
d'Alexandre  Dumas  laisse  encore  gain  de  cause  à 
celui-ci  ;  on  comprend  certains  ménagements,  cer- 
tains compromis  douloureux  entre  femmes  du  même 
monde  ;  mais  il  parait  exorbitant  que  la  comtesse  de 
Meursolles  accepte  un  duel  amoureux  contre  une 
fille  comme  Clotilde,  laquelle,  détail  pénible  et  re- 
poussant, a  été  l'institutrice  d'une  petite  fille,  que 
la  comtesse  a  perdue.  On  accepte  difficilement  l'hé- 
roïsme, ou,  si  l'on  veut,  les  vertus  chrétiennes  de  la 
comtesse  qui  la  conduisent  à  une  tolérance  avilis- 
sante et  odieuse,  pour  parler  net. 

Mais  si  les  situations  principales  de  Mademoiselle 
Duparc  manquent  de  naturel,  elles  attestent  cepen- 
dant chez  M.  Louis  Denayrouse  le  tempérament  et 
la  facilité  primesautière  d'un  auteur  dramatique, 
qui  franchit  hardiment  les  obstacles,  et  d'un  écri- 
vain qui  sait  parler  la  langue  des  passions.  Je  ne 
protesterai  donc  pas  plus  longtemps  contre  les  ap- 
plaudissements frénétiques  qui  ont  accueilli  le  nom 
de  M.  Louis  Denayrouse.  Il  y  a  longtemps  qu'un  jeune 
homme  n'avait  abordé  le  théâtre  avec  cette  vaillance 
et  cette  précoce  sûreté  de  main. 

Par  un  contraste  assez  piquant,  l'interprétation  de 
Mademoiselle  Duparc  renverse  les  rôles  de  la  Prin- 
cesse Georges  ;  c'est  mademoiselle  Pierson  qui  est 
Desclée  ;  c'est  mademoiselle  Tallandiera  qui  est  ma- 
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demoiselle  Pierson.  Le  rôle  de  la  comtesse  demandait 
les  qualités  de  finesse  et  de  mesure  que  comporte  le 
talent  de  mademoiselle  Pierson  ;  elle  manque  quel- 
quefois de  force,  jamais  d'intelligence  ni  de  sentiment 
intérieur.  Mademoiselle  Tallandiera  est  évidemment 
mieux  placée  dans  le  rôle  farouche  et  équivoque  de 
Clotilde  Duparc  que  dans  celui  de  la  délicieuse  et 
bonne  princesse  Georges  ;  mais  sa  diction  impar- 
faite, aggravée  par  les  défectuosités  d'une  voixrauque 
et  caverneuse,  ne  permet  pas  de  suivre  facilement 
le  dialogue  ni  de  vérifier  l'exactitude  de  ses  inten- 
tions. Je  ne  puis  louer  en  elle  qu'une  attitude  savante 
et  bien  trouvée  —  sans  doute  par  le  metteur  en  scène, 
—  lorsqu'elle  se  laisse  tomber  sur  les  plis  de  la  robe 
de  la  comtesse,  à  qui  elle  vient  d'éviter  le  saut  péril- 
leux. 

M.  Ravel  est  excellent  de  bonhomie  calme  et  fière 
sous   les  traits  du  vieux  marquis  d'Aubignac. 

MM.  Landrol  et  Achard  ont  de  mauvais  rôles  ; 
M.  Martin,  qui  avait  tant  fait  rire  dans  le  monsieur 
muet  de  Gilberte,  est  très  amusant  sous  la  perruque 
ébourriffée  d'un  certain  Bachelard,  Démosthènes  de 
campagne,  suppléant  du  juge  de  paix,  contempteur 
du  pouvoir  qui  méconnaît  son  mérite,  et  son  admira- 
teur sans  borne  lorsqu'on  lui  colloque  la  place  qu'il 
convoitait.  Il  a  eu  un  «  Monsieur  le  Préfet!  »  qui 
est  un  poème. 
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GGLIX 

Ambigu-Comique.  21  janvier  1875. 

ROSE   MICHEL 

Drame  en  cinq  actes,  par  M.  Ernest  Blum. 


M.  Ernest  Blum  vient  de  nous  rendre,  au  milieu 
des  émotions  d'une  foule  idolâtre,  le  vrai  mélodrame, 
terrible  et  attendrissant  tour  à  tour,  qui  compte  parmi 
ses  titres  de  gloire  II  y  a  seize  ans,  Trente  ans  ou 
la  Vie  d'un  joueur,  V Auberge  des  Adrets  et  le  Facteur, 
sans  compter  les  Deux  orphelines,  de  qui  Rose  Michel 
se  rapproche  par  plus  d'un  point,  et  surtout  par  le 
succès. 

Rose  Michel  est  une  femme  du  peuple,  mal  mariée  ; 
elle  a  épousé  un  mauvais  gars,  Pierre  Michel,  pré- 
sentement cabaretier  à  Suresnes  ;  Pierre  Michel  est  un 
de  ces  êtres  redoutables  qui  répandent  la  terreur 
autour  d'eux.  Il  a  une  passion,  l'avarice  sordide, 
poussée  jusqu'à  la  férocité,  jusqu'au  crime.  De  cette 
union  une  fille  est  née,  pauvre  être  maladif,  sut  qui  se 
sont  concentrées  toutes  les  tendresses  et  les  énergies 
de  la  mère.  Pour  arracher  sa  fille  à  la  triste  existence 
du  cabaret  de  Suresnes  et  préserver  sa  frêle  santé  des 
brutalités  paternelles,  Rose  a  mis  la  jeune  Louise  en 
apprentissage  chez  M.  Bernard,  graveur  pour  étoffes, 
le  plus  honnête  homme  de  sa  corporation,  qui  vient  de 
l'élire  pour  syndic  (la  scène  se  passe  sous  Louis  XV). 
C'est  dans  ce  milieu  bourgeois,  probe  et  calme,  que 
Louise  a  rencontré  le  bonheur,  car  Gilbert  Bernard, 
le  fils  du  patron,  est  devenu  amoureux  d'elle,  et  M.Ber- 
nard consent  au  mariage  de  son  unique  enfant  avec 
une  fille  sans  dot. 
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À  la  veille  de  ce  mariage,  une  épouvantable  catas- 
trophe vient  fondre  sur  Rose  Michel. 

C'est  le  second  acte  du  drame  que  je  vais  raconter. 

Nous  sommes  dans  le  cabaret  de  Suresnes.  Rose 
arrive  toute  joyeuse  pour  annoncer  la  bonne  nouvelle 
à  son  sauvage  époux  ;  mais  il  faudra  de  l'argent  pour 
habiller  la  mariée,  deux  cents  livres  au  moins.  Pierre 
les  refuse  tout  net  ;  Rose  n'insiste  pas,  elle  a  son  idée. 
Il  ne  sera  pas  dit  que  sa  Louise  entrera  comme  une 
mendiante  dans  la  riche  maison  des  Bernard.  Rose 
connaît  la  cachette  de  l'avare  :  elle  n'hésitera  pas  à  y 
plonger  la  main  pour  en  retirer  une  portion  des 
épargnes  qui  lui  appartiennent,  en  définitive,  puis- 
qu'elles sont  le  fruit  de  son  travail  d'ouvrière.  Au 
moment  où  elle  replace  la  trappe  qui  recouvre  la 
cachette,  elle  est  surprise  par  son  mari. 

Ici  commence  une  succession  de  scènes  terribles, 
qui  donnent  aux  plus  aguerris  le  frisson  des  épouvan- 
tements.  Pierre  exige  que  sa  femme  lui  rende  l'ar- 
gent. 

«  —  Tue-moi,  si  tu  veux,  Pierre,  je  ne  te  le  rendrai 
ç<  pas  ».  La  brute,  exaspérée,  se  jette  sur  sa  femme;  déjà 
ses  mains  calleuses  serrent  le  cou  de  la  malheureuse 
créature  qui  recommande  son  âme  à  Dieu  ;  lorsque 
des  coups  précipités  ébranlent  la  porte  mal  jointe  du 
bouge. 

Pierre  abandonne  sa  victime  et  lui  ordonne  de  se 
renfermer  chez  elle,  et  il  va  ouvrir. 

Le  survenant  est  un  certain  comte  de  Grandchamp , 
dont  on  saura  tout  à  l'heure  l'histoire  :  Pierre  et  lui 
sont  d'anciennes  connaissances.  Le  comte,  qui,  lui 
aussi,  est  un  misérable,  vient  demander  au  cabaret  de 
Suresnes  l'hospitalité  d'une  nuit,  la  dernière  qu'il 
passera  en  France,  car  il  doit,  le  lendemain  matin, 
partir  pour  l'Amérique  et  s'expatrier  à  jamais.  Quel- 
ques pièces   d'or  jetées  négligemment  par  le   grand 
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seigneur  au  cabaretier  éveillent  la  cupidité  de  celui-ci. 
«  —  Vous  êtes  donc  devenu  bien  riche?  »  demande-t-il. 
Grandchamp  sans  défiance  raconte  à  Pierre  Michel 
ses  petites  affaires  ;  il  a  cent  mille  livres  sur  lui  en 
billets  de  caisse. 

Cent  mille  livres  !  Pendant  que  Grandchamp  s'ins- 
talle de  son  mieux  dans  la  chambre  où  il  va  dormir 
son  dernier  sommeil,  les  mauvais  instincts  s'allument 
dans  la  tête  de  Pierre  et  la  bouleversent.  Un  bon 
coup  de  couteau,  et  les  cent  mille  livres  seraient  à  lui. 
Après  une  courte  lutte  intérieure,  le  démon  du  crime 
l'emporte  ;  Pierre  se  glisse  dans  la  chambre  du  comte 
le  couteau  à  la  main  ;  Rose,  qui  s'est  cachée  pour 
avoir  le  secret  delà  visite  nocturne  à  laquelle  elle  doit 
la  vie,  suit  les  pas  de  son  mari,  et  le  spectacle  qu'elle 
aperçoit  est  si  horrible  qu'elle  recule,  et  tombe  éva- 
nouie au  milieu  de  la  salle  basse.  En  reparaissant 
couvert  de  sang,  le  lâche  meurtrier  rencontre  sa 
femme  étendue  et  comme  morte  ;  il  la  secoue,  il  veut 
qu'elle  parle  et  qu'elle  dise  ce  qu'elle  a  vu.  Rose  en 
rouvrant  les  yeux  rencontre  le  regard  de  celui  qui  fut 
son  mari,  et,  se  jetant  sur  lui,  le  collant  à  la  muraille 
avec  une  force  surhumaine,  elle  ne  peut  que  lui  jeter 
ces  mots,  dix  fois  répétés  :  «  Assassin  !  assassin  !  assas- 
«  sin!...  »  Et  le  monstre,  terrifié  par  le  délire  de  sa 
femme,  n'ose  plus  faire  un  mouvement  et  ne  songe 
même  pas  à  un  second  crime,  qui  ferait  disparaître 
l'unique  témoin  du  premier. 

Pendant  ces  angoisses,  qui  tenaient  le  public  hale- 
tant comme  sous  le  poids  d'un  cauchemar,  le  jour  est 
venu  ;  une  troupe  innocente  et  joyeuse  pénètre  dans 
cet  antre  du  crime  ;  c'est  la  famille  Rernard  et  Louise 
Michel  qui  viennent  demander  le  consentement  du 
père,  u  —  Tais-toi  !  »  dit  l'assassin  à  l'oreille  de  Rose 
éperdue,  «  ou  bien  ta  fille  ne  se  mariera  pas...  » 

On  comprend  maintenant  la  donnée   centrale  du 
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drame  de  M.  Ernest  Blum  ;  l'honnête  et  pieuse  Rose 
Michel,  partagée  entre  son  horreur  pour  le  crime  et 
son  amour  pour  sa  fille,  se  trouve  rivée  comme  une 
complice  au  scélérat  dont  elle  porte  le  nom. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  cadavre  du  comte  de  Grand- 
champ  a  été  repêché  dans  la  Seine,  et  la  justice,  qui 
n'est  jamais  à  court,  a  sur  le  champ  trouvé  le  pré- 
tendu coupable,  qui  ne  serait  autre  que  le  jeune 
comte  de  Buissey.  De  fortes  présomptions  s'élèvent  en 
effet  contre  M.  de  Buissey,  qui  a  conçu  une  pas- 
sion ardente  pour  la  comtesse  de  Grandchamp,  aban- 
donnée par  son  mari.  Pour  soustraire  celle  qu'il  adore 
aux  menaces  intéressées  de  celui-ci,  M.  de  Buissey 
lui  avait  donné  un  rendez-vous  le  soir,  dans  sa  mai- 
son de  campagne  de  Suresnes  ;  moyennant  une 
somme  de  cent  mille  livres  payée  comptant,  il  avait 
obtenu  de  la  part  de  Grandchamp  la  promesse  d'un 
exil  éternel.  C'est  à  l'issue  de  cette  entrevue  que 
Grandchamp  est  entré  pour  passer  la  nuit  au  cabaret 
de  Pierre  Michel,  où  il  a  trouvé  la  mort. 

Après  de  longues  hésitations,  qui  le  compromettent 
singulièrement,  le  comte  de  Buissey  se  décide  à  dire 
toute  la  vérité  au  magistrat  instructeur,  qui  commence 
à  comprendre  que  Grandchamp  a  dû  être  assassiné 
par  des  voleurs.  Malheureusement  on  trouve  chez  le 
comte  de  Buissey  les  cent  mille  francs  encore  inclus 
dans  le  portefeuille  que  M.  de  Buissey  soutenait  avoir 
remis  au  comte.  Gomment  sont-ils  revenus  là  ?  C'est 
Rose  Michel  qui  les  y  a  déposés,  car  aujourd'hui  c'est 
elle  qui  domine  son  mari  et  elle  l'a  obligé  à  restituer 
l'argent  volé.  La  bonne  intention  de  Rose  Michel 
tourne  donc  contre  son  but,  car  le  comte  de  Buissey  est 
en  danger  de  périr  sur  l'échafaud,  si  Rose  garde  plus 
longtemps  son  terrible  secret. 

Enfin,  au  dernier  acte,  en  entendant  les  cris  de 
douleur  de  M.  de  Buissey  mis  à  la  question,  Rose  dé- 
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clare  la  vérité  ;  Pierre  Michel  essaye  de  s'enfuir  par 
une  fenêtre  du  Ghâtelet,  mais  la  maréchaussée  fait 
feu  sur  lui.  Louise  Michel  n'a  plus  de  père,  et  M,  Ber- 
nard ne  mettra  plus  d'obstacle  au  mariage  de  son  fils 
avec  la  fille  de  la  brave  et  malheureuse  Rose  Michel. 

Je  ne  voudrais  pas  faire  un  mauvais  compliment  à 
M.  Ernest  Blum  au  lendemain  d'un  succès  colossal  ; 
mais  les  triomphateurs  sont  bons  princes  ;  l'auteur 
de  la  Famille  Trouillat  me  permettra  donc  de  lui  dire 
qu'il  vient  de  montrer  des  qualités  dramatiques 
qu'on  ne  soupçonnait  pas  en  lui.  Rose  Michel  est  une 
pièce  écrite  sans  prétentions  littéraires  ;  mais  elle 
renferme  des  effets  puissants,  dont  quelques-uns 
résultent  moins  du  choc  brutal  des  événements  que 
du  développement  des  sentiments  et  des  caractères  ; 
par  exemple,  la  situation  du  quatrième  acte  où  Rose 
Michel,  résolue  à  sauver  l'innocent  qui  va  périr,  es- 
saye vainement  de  préparer  Louise  à  la  rupture  de 
son  mariage  avec  Gilbert.  Ici  le  désespoir  maternel, 
aux  prises  avec  la  conscience,  a  dicté  à  M.  Ernest 
Blum  une  scène  d'une  grande  beauté. 

On  me  signale  une  analogie  assez  frappante  entre 
Rose  Michel  et  un  roman  anglais  de  Godwin,  intitulé 
Rupert,  qui  parut  à  Londres  il  y  a  une  quinzaine 
d'années  ;  dans  Rupert,  l'héroïne  est  la  fille  de  l'as- 
sassin et  la  fiancée  du  fils  de  la  victime.  Mais  en  sup- 
posant que  M.  Ernest  Blum  ait  connu  ce  roman  de 
Godwin,  la  création  du  personnage  de  Rose-Michel 
lui  demeure  tout  entière  et  c'est  le  principal. 

Il  faut  dire  aussi,  sans  diminuer  la  part  de  l'auteur, 
que  le  rôle  de  Rose  Michel  a  été  joué  par  Mllc  Far- 
geuil  avec  une  passion  et  une  énergie  capable  de 
de  remuer  des  pierres.  Il  faut  la  voir  sous  sa  robe  de 
bure  et  son  bonnet  de  linge,  oublieuse  de  toute  co- 
quetterie et  de  toute  minauderie,  saisir  Pierre  Michel 
par  la  gorge,  il  faut  l'entendre  crier  «  assassin  !  assas- 
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sin  !  »  avec  une  voix  qui  ferait  trembler  les  Euménides; 
c'est  effrayant  et  c'est  superbe.  Et  à  côté  de  ces  trans- 
ports violents,  quelle  simplicité,  quelle  justesse  de 
diction  dans  les  parties  familières  et  affectueuses  do 
ce  beau  rôle  !  On  a  rappelé  MllG  Fargueil,  deux  fois, 
trois  fois  à  la  fin  de  chaque  acte  ;  on  ne  cessait  pas 
plus  de  l'applaudir  qu'on  ne  s'était  lassé  de  frémir  ou 
de  pleurer. 

Ajoutons  que,  pour  la  scène  du  meurtre,  elle  a 
trouvé  dans  M.  Charly  un  partenaire  digne  d'elle  ; 
on  ne  saurait  traduire  avec  plus  de  profondeur  ni  de 
sobriété  les  agitations  intérieures  du  criminel,  depuis 
l'exaltation  fébrile  jusqu'à   la    prostration    hébétée. 

A  côté  de  ces  deux  figures  hors  ligne,  M.  Régnier 
dons  le  rôle  du  comte  de  Buissey,  et  M.  Faille  dans 
celui  du  magistrat  instructeur,  ont  donné  de  la  con- 
sistance aux  personnages  secondaires. 


GGLX 

Variétés.  22  janvier  1875. 

LES   TRENTE  MILLIONS    DE    GLADIATOR 

Vaudeville  en  quatre  actes, 
MM.  Eugène  Labiche  et  Philippe  Gille. 


Vous  avez  bien  lu,  vaudeville  ;  c'est  un  vaudeville, 
a  dit  M.  Dupuis  en  nommant  les  auteurs  ;  vaudeville 
sans  le  moindre  couplet,  par  exemple  :  mais  la  pièce  la 
plus  folle  qu'on  ait  jouée  sur  un  théâtre  ne  pouvait 
être  annoncée  raisonnablement,  c'eût  été  mal  finir. 
Vaudeville  sans  couplet,  opérette  sans  musique, 
Gladiator  sans  cheval,   la  pièce   de  MM.  Labiche  et 

m.  13 
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Gille  est  une  surprise  de  tous  les  instants  ;  elle  pro- 
met ce  qu'elle  ne  donne  pas  et  donne  ce  qu'elle  n'a- 
vait pas  promis.  Je  voudrais  la  raconter,  et  je  ne  sais 
comment  m'y  prendre. 

Au  point  de  départ.  Mllc  Suzanne  ch  la  Bondrée, 
une  demi  mondaine  que  M.  Eugène  Labiche  avait  déjà 
présentée  au  public  du  vaudeville  en  1871,  comme  V En- 
nemie de  la  vertueuse  Mmc  Mongrol,  désire  toucher  le 
cœur  d'un  américain  trente  fois  millionnaire  qui  ré- 
pond au  nom  de  sir  Richard  Gladiator  :  elle  y  parvient 
aisément  :  mais  Suzanne  voudrait  se  faire  épouser  et 
Gladiator  est  marié.  Suzanne,  apparemment,  ne 
prend  pas  cet  obstacle  au  sérieux,  car,  pour  décider 
son  adorateur  à  franchir  le  pas  en  excitant  sa  jalousie, 
elle  jette  un  rival  sur  son  chemin.  Ce  rival,  Eusèbe 
Potasse,  n'est  qu'un  simple  élève  en  pharmacie,  qui 
a  pour  principe  d'être  amoureux  de  toutes  les  femmes 
et  de  les  respecter  toutes. 

L'américain  et  le  pharmacien,  voulant  se  débarras- 
ser l'un  de  l'autre,  jouent  leur  vie  en  cinq  secs,  à 
l'écarté;  celui  qui  perdra  se  fera  sauter  la  cervelle. 
L'américain  est  battu  ;  mais  au  moment  de  tenir  sa 
parole,  il  apprend  que  le  sort  l'a  rendu  veuf.  L'af- 
faire s'arrange  moyennant  une  indemnité  de  deux 
cent  mille  francs,  avec  laquelle  Eusèbe  Potasse  épou- 
sera la  fille  du  dentiste  Gredane. 

Ce  bout  d'analyse  doit  vous  donner  la  physionomie 
d'un  imbroglio  bourré  d'aventures  impossibles  et  d'é- 
pisodes saugrenus. 

Pour  se  donner  un  maintien  dans  le  monde,  Su- 
zanne de  la  Bondrée  se  fait  accompagner  par  un  oncle 
supposé,  possédé  d'une  passion  invincible  pour  l'eau- 
de-vie  de  Cognac  ;  ce  fantastique  commandeur  est 
chargé  par  Gladiator  de  le  débarrasser  du  pharmacien, 
son  rival.  Qu'imagine-t-il  pour  arriver  à  ses  fins? 
De  persuader  au  pauvre  garçon  que   la  séduisante 
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Suzanne  est  affligée  d'une  jambe  de  bois  ;  et  il  précise, 
il  donne  des  détails  ;  la  jambe  artificielle,  exécutée 
par  un  artiste  de  mérite  et  plus  fort  que  nature,  est 
en  bois  de  charme  avec  incrustations. 

Les  démêlés  du  dentiste  Gredane  avec  le  pharma- 
cien Bigouret  viennent  se  mêler  à  ces  extravagances. 
Gredane  a  reçu  —  par  erreur  —  de  la  main  de  Bigou- 
ret  une  claque  que  ce  dernier  destinait  à  son  élève 
Eusèbe  ;  naturellement  le  mariage  de  Bigouret  avec 
M,l°  Gredane  est  rompu  ;  cependant  Gredane  promet 
de  pardonner  à  la  condition  que  Bigouret  consente  à 
recevoir  en  public  la  restitution  de  sa  giffle.  Le  phar- 
macien s'y  décide  et  tend  la  joue  ;  Gredane  y  campe 
un  si  vigoureux  soufflet  que  Bigouret,  par  un  empor- 
tement subit,  le  rend  immédiatement  à  son  beau 
père.  «  —  Rien  de  fait  !  »  s'écrie  celui-ci  avec  le  plus 
beau  sang-froid  ;  «  c'est  à  recommencer.  » 

La  partie  d'écarté  est  encore  une  scène  assez  inat- 
tendue ;  chacun  des  joueurs  a  sa  superstition,  son 
fétiche  ;  Eusèbe  Potasse  se  croit  sûr  de  gagner  si  on 
l'autorise  à  retirer  la  manche  gauche  de  son  habit. 
Quant  à  l'américain,  il  n'a  de  confiance  dans  sa 
veine  qu'autant  qu'on  lui  permette  de  défaire  ses 
souliers  et  de  les  poser  sur  la  table  de  jeu.  Quand  il  a 
perdu  la  partie,  Eusèbe  se  lève  et  dit  :  «  Remettez 
«  vos  souliers  ;  il  pourrait  venir  du  monde.  » 

Ce  qui  me  plaît  dans  la  pièce  de  MM.  Labiche  et 
Gille,  c'est  qu'elle  se  poursuit  et  s'agite  dans  la  folie 
pure  ;  les  auteurs  n'ont  pas  cédé  une  seule  fois  à  la 
tentation  de  rentrer  dans  le  monde  réel  ni  dans  la 
convention  théâtrale  ;  c'est  pourquoi  nulle  préoccupa- 
tion ne  trouble  la  sérénité  d'une  gaîté  facile  et  com- 
municative,  à  laquelle  le  public  n'a  pas  su  résister. 
Les  mots  amusants  fourmillent  dans  ces  quatre  actes; 
la  lettre  du  faux  oncle  démissionnaire  est  un  chef- 
d'œuvre  :  «Mademoiselle  »  écrit-il  à  Suzanne,  «  je  vous 
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«  quitte  au  moment  où  je  sens  que  j'allais  vous  aimer. 
«  L'honneur  me  commande  de  fuir.  J'emporte  les 
«  meubles.»  Toute  la  pièce  est  écrite  sur  ce  ton  là. 

Les  trente  millions  de  Gladiador  ont  obtenu  un  suc- 
cès de  fou  rire. 

MM.  Dupuis;  Baron,  Berthelier,  Christian  et  Schey 
sont  très  drôles  ;  mais  ne  pourraient-ils  jouer  plus 
rondement?  M.  Dupuis  surtout  prend  des  temps  d'une 
longueur  excessive.  Je  sais  bien  qu'il  faut  laisser  au 
public  le  loisir  d'épancher  son  hilarité  sans  couvrir  le 
dialogue,  mais  on  lui  laisse  aussi  le  temps  de  se  re- 
froidir ;  en  matière  de  bouffonnerie,  il  est  sage  d'évi- 
ter jusqu'à  l'apparence  d'une  préparation. 

Mlle  Céline  Montaland  joue  très  agréablement  le 
rôle  de  Suzanne  de  la  Bondrée  ;  et,  comme  il  conve- 
nait pour  une  opérette  sans  musique ,  c'est  une 
Schneider  qui  ne  chante  pas. 

Un  mot  encore.  D'après  la  chronique  théâtrale, 
qui  recueille  les  moindres  gestes  de  messieurs  les  co- 
médiens, on  se  serait  aperçu  aux  répétitions  que 
MM.  Berthelier  et  Dupuis  ne  savaient  pas  jouer  à  l'é- 
carté. Je  puis  certifier  aujourd'hui  que  l'historiette 
était  vraie;  car  ils  ne  le  savent  pas  encore.  M.  Dupuis 
donne  les  cartes  et  joue  comme  s'il  était  premier  ; 
M.  Berthelier  fait  une  levée  et  laisse  la  main  à  son  ad- 
versaire. Détail  infime  et  minutieux,  mais  qui  montre 
combien  il  est  difficile  d'arriver  à  la  vérité,  même  au 
théâtre. 


DU    THEATRE.  2°21 

CCLX1 

Théâtre  Lyrique  Dramatique.  23  janvier  1875. 

Reprise   des    FILLES   DE   MARBRE 

Drame  en  cinq  actes,  par  MM.  Théodore  Barrière  et 
Lambert  Thiboust. 

Encore  un  beau  projet  tombé  dans  l'eau  ;  pendant 
qu'on  répétait  la  Famille  de  M.  Gadol,  le  Théâtre- 
Lyrique-Dramatique  croyait  avoir  par  devers  lui  le 
temps  de  préparer  une  reprise  sérieuse  des  Filles  de 
marbre.  Théodore  Barrière,  craignant  que  certains 
détails  de  cette  pièce  célèbre  ne  parussent  vieillis,  se 
proposait  de  la  reprendre  en  sous-œuvre,  et,  sans  en 
altérer  la  physionomie,  d'y  apporter  des  développe- 
ments nouveaux. 

Cependant,  les  ayant  droit  de  la  succession  littéraire 
laissée  par  Lambert  Thiboust  ne  sont  pas  entrés  dans 
les  vues  de  son  collaborateur  et  se  sont  formellement 
opposés  à  toute  modification  de  la  pièce. 

D'un  autre  côté,  le  théâtre,  pris  au  dépourvu  par  le 
décès  prématuré  de  la  Famille,  a  dû  monter  les  Filles 
de  marbre  en  moins  de  huit  jours,  sans  que  l'auteur 
se  sentit  la  force  de  formuler  une  protestation  qui 
pouvait  amener  la  ruine  de  l'entreprise. 

Tel  estle  concours  de  circonstances  auxquelles  nous 
devons  la  représentation  d'hier,  qui,  somme  toute, 
s'est  passée  sans  encombre,  malgré  la  faiblesse  des 
acteurs. 

Cette  expérience  prouve  que  les  Filles  de  marbre 
ont  la  vie  dure.  La  pièce,  quoiqu'à  peine  compréhen- 
sible avec  une  Marco  sans  prestige  et  un  Raphaël  sans 
passion,  vit  par  un  accent  de  sincérité,  par  un  souffle 
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de  jeunesse,  qui  triomphent  de  tous  les  obstacles.  On 
sait  quel  immense  succès  accueillit  les  Filles  de 
marbre  dans  leur  nouveauté  en  1853.  Les  deux  jeunes 
auteurs  écrivirent  de  verve  cette  diatribe  contre  les 
hétaïres  pour  se  consoler  mutuellement  de  grandes 
passions  trahies  —  et  aussi  pour  opposer  une  contre- 
partie à  la  Dame  aux  Camélias. 

«  En  vérité,  »  s'écrie  Desgenais,  s'adressant  au  sculp- 
teur Raphaël,  «  ces  femmes-là  sont  des  démons  pour 
«  les  gens  comme  toi,  et  on  les  a  chantées,  louangées, 
«  poétisées...  C'est  à  mourir  de  rire,  ma  parole  d'hon- 
«  neur...  »  Ces  paroles  de  Desgenais  forment  comme 
l'argument  de  la  pièce.  Marco  la  chanteuse  est  le 
revers  de  Marguerite  Gautier,  la  Dame  aux  Camélias. 
Théodore  Barrière  et  Lambert  Thiboust  avaient  tou 
ché  juste  ,  et  le  public  leur  donna  raison. 

Devenues  rapidement  populaires,  les  Filles^  de 
marbre  souffrent  aujourd'hui  de  cette  popularité  même, 
comme  ces  airs  d'opéra  dont  Faccent  poétique  s'est 
effacé  peu  à  peu  et  comme  élimé  à  force  de  tourner 
sur  les  cylindres  des  orgues  de  barbarie.  Mais  le  cadre 
de  la  pièce  résiste  ;  il  garde  sa  place  dans  le  musée 
dramatique  de  notre  temps,  et  il  a  eu  maintes  fois  les 
honneurs  du  surmoulage. 

Je  n'avais  jamais  été  frappé  comme  hier  de  l'identité 
pour  ainsi  dire  absolue  des  Filles  de  marbre  avec  un  des 
drames  qui  lui  succédèrent  sur  la  scène  même  du  Vau 
deville,  je  veux  parler  de  Dalila.  Quelque  différence 
que  la  personnalité  si  distincte  des  auteurs  établisse 
et  maintienne  entre  les  deux  ouvrages,  la  ressemblance 
n'en  demeure  pas  moins  frappante;  elle  mérite  d'être 
constatée  pour  l'histoire  littéraire  de  notre  temps.  Je 
suppose  qu'il  pût  entrer  un  instant  dans  la  pensée  de 
madame  la  princesse  Falconieri  de  donner  la  comédie 
chez  elle,  elle  aurait  pu  distribuer  ainsi  les  rôles  des 
Filles  de  marbre  aux  personnes  de  sa  société  : 
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PERSONNAGES  ACTEURS 

Raphaël  Didier  M.  André  Roswein 

Desgenais  M.  le  chevalier  Garnioli 

Marco  Mme  la  princesse  Falconieri 

Marie  Mlle  Sertorius 

Cette  étrange  rencontre,  qui  s'est  produite  plus 
d'une  fois,  involontairement  et  comme  àl'insu  d'écri- 
vains qui  sont  assez  riches  de  leur  propre  fond  pour 
ne  pas  glaner  en  dehors  de  leur  domaine,  prouve 
seulement  que  le  sujet  des  Filles  de  marbre  était, 
comme  on  dit,  dans  l'air,  c'est-à-dire  qu'il  répondait 
aux  idées  du  public,  et  c'est  justement  cette  concor- 
dance qui  peut  être  considérée  comme  la  cause  pre- 
mière de  tous  les  grands  succès. 

Remarquons  seulement  que  M.  Octave  Feuillet, 
plus  accessible  aux  spéculations  de  l'idéologie,  s'est 
préoccupé  de  prouver  l'incompatibilité  de  l'amour- 
passion  avec  l'exercice  de  l'art  pur,  tandiè  que 
MM.  Théodore  Barrière  et  Lambert  Thiboust,  plus 
sensibles  et  moins  esthétiques,  se  sont  plus  intéressés 
aux  cœurs  qui  se  brisent  qu'aux  cordes  de  piano  qui 
cassent. 

Revenons  au  Théâtre  Lyrique  Dramatique. 

Je  tiens  compte  des  circonstances  atténuantes  ;  mais 
il  faut  bien  que  M.  Gastellano  comprenne  que  s'il  ne 
se  décide  pas  à  engager  une  troupe  sérieuse,  le  public 
et  la  critique  elle-même  ne  se  risqueront  pas  long- 
temps à  affronter  des  soirées  comme  celle  d'hier. 
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GGLXII 

Théâtre  des  Arts.  26  janvier  1875. 

AUGUSTE   MANETTE 

Drame  en  cinq  actes  et  six  tableaux,  par  M.  Alexis  Bouvier 


Il  parait  qu'une  certaine  Manette,  également  con- 
nue sous  le  nom  du  Petit  Auguste  (saint  Augustin, 
évêque  d'Hippone,  mon  patron,  voile  ta  face  véné- 
rable î),  fut  guillotinée  vers  1808  en  réparation  de 
crimes  odieux.  Il  a  plu  à  M.Alexis  Bouvier  de  cher- 
cher dans  ce  sang  et  dans  cette  fange  le  sujet  d'un 
roman,  puis  d'un  drame. 

A  quoi  bon?  Qu'une  fille  publique,  abandonnée  par 
l'un  de  ces  amants,  devienne  jalouse  et  se  venge  de 
sa  rivale  en  l'assassinant,  qu'est-ce  que  cela  nous  fait, 
à  nous  public,  qui  ne  sommes  ni  médecins  de  dispen- 
saires, ni  agents  des  mœurs,  ni  juges  à  la  cour 
d'assises  ? 

Il  y  a  du  mouvement  dans  le  drame  de  M.  Bouvier; 
la  couleur  de  l'époque,  les  costumes  aidant,  est  assez 
fidèlement  observée  ;  les  types,  esquissés  d'un  crayon 
grossier,  se  dessinent  avec  brutalité,  mais  non  sans 
vie. 

Pourquoi  donc  M.  Alexis  Bouvier,  qui  disait  hier, 
en  parlant  de  sa  propre  pièce  «  ce  n'est  pas  l'œuvre  du 
premier  venu  »,  ne  prendrait-il  pas  la  peine  d'écrire 
un  drame  au  lieu  de  le  badigeonner  à  grands  coups  de 
balai  ?  Le  personnage  de  Jean  Plainebois,  vagabond, 
escroc,  ruffian  et  troubadour,  n'est  certainement  pas 
digne  du  prix  Monthyon,  mais  il  est  vrai,  bien  assuré 
et  bien  campé  sur  ses  jambes.  L'homme  qui  a  trouvé 
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cela  peut  devenir  un  auteur  dramatique,  à  une  con- 
dition :  apprendre  le  respect,  je  veux  dire  le  respect 
de   soi,   du  public  et   de  la  langue  française. 

M.  Paul  Clèves  joue  avec  brio  le  personnage  de 
Jean  Plainehois.  Mme  Lacressonnière  possède  préci- 
sément l'air  sinistre  qui  convient  pour  jouer  Manette 
et  le  petit  Auguste.  Mais  Manette  a  tant  crié  d'abord 
qu'Auguste  en  est  devenu  muet. 


GCLXIII 
Vaudeville.  4  février  1875. 

Reprise   de  MANON    LESCAUT 

Drame  en  cinq  actes,  par  MM.  Théodore  Barrière 
et  Marc  Four  nier. 


Avant  que  les  estampes  du  xvme  siècle  n'eussent 
atteint  les  prix  exorbitants  qui  les  ont  rendues  de 
toute  rareté,  on  apercevait  assez  souvent  derrière  la 
vitrine  des  marchands  une  suite  de  sujets  dessinés 
par  Jeaurat  et  représentant  l'enlèvement  des  filles  de 
joie  par  la  maréchaussée,  leur  translation  à  la  Salpê- 
trière,  leur  embarquemeut  pour  l'Amérique,  etc. 
N'était-ce  pas  l'illustration  toute  trouvée  du  roman 
de  Manon  Lescaut  ?  Que  l'histoire  d'une  de  ces  mal- 
heureuses ait  tenté  la  plume  de  l'abbé  Prévost 
d'Exilés,  on  ne  s'en  étonne  guère  lorsqu'on  connaît  la 
vie  agitée  de  l'auteur  de  Cleveland.  Officier  du  roi,  il 
brisa  son  épée  à  vingt-deux  ans  par  suite  d'un  déses- 
poir amoureux,  entra  dans  les  ordres,  les  quitta  pour 
reprendre  du  service,  et  courut  par  l'Europe,  tour  à  tour 
homme  du  monde  et  soldat,  homme  d'église  et  roman- 

iij.  13. 


226  LES   MILLE   ET   UNE   NUITS 

cier,  sanctifiant  les  bivouacs  et  scandalisant  les  cloîtres 
par  les  souvenirs  de  sa  double  existence. 

Entre  les  œuvres  de  celui  qui  a  écrit  Cleveland,  le 
Doyen  de  Killerine  et  les  Mémoires  d'un  homme  de 
qualité,  une  seule  survit,  YHistoire  de  Manon  Lescaut 
et  du  chevalier  Des  Grieux  ;  non  la  meilleure,  mais  la 
plus  courte  et  surtout  la  plus  frappante,  parce  qu'elle 
ose  mettre  en  scène  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil  au  monde, 
une  fille  perdue,  son  frère  et  son  amant,  unis  dans 
une  communauté  de  désordre  et  d'infamie.  L'abbé 
Prévost  voulait-il  donner  une  leçon  de  morale  en  mon- 
trant par  un  récit  sincère  les  égarements  auxquels 
une  âme  faible  peut  descendre  sous  l'influence  irrésis- 
tible d'un  amour  mal  placé?  Nous  le  devons  croire  ; 
malheureusement,  la  plupart  des  lecteurs  n'y  ont  vu 
et  n'y  verront  que  la  peinture  cynique,  en  négligeant 
la  leçon.  La  brièveté  du  récit  en  assure  la  popularité. 
Par  cette  même  cause,  et  aux  deux  extrémités  du 
monde  moral,  Paul  et  Virginie  demeure  le  bréviaire 
des  âmes  tendres.  Manon  Lescaut  et  Des  Grieux  sont 
le  Paul  et  la  Virginie  du  vice. 

Transcrire  purement  et  simplement  le  roman  de 
l'abbé  Prévost  pour  le  théâtre  était  un  travail  impos- 
sible. Théodore  Barrière  et  Marc  Fournier  entre- 
prirent un  arrangement,  qui  ne  laisse  subsister  du 
personnage  de  Manon  que  l'extérieur  et  l'étiquette. 
Leur  drame  nous  présente  une  Manon  vertueuse  ou 
du  moins  fidèle  à  Des  Grieux.  Celui-ci  seul  a  gardé 
quelques-uns  des  stigmates  dont  l'a  flétri  l'abbé  Pré- 
vost. La  conduite  de  la  pièce  côtoie  le  livre  original 
plutôt  qu'elle  ne  le  reproduit,  et  l'on  n'y  rentre  tout  à 
fait  qu'au  dénoûment  par  la  mort  de  Manon,  expirant 
dans  la  savane. 

Si  loin  qu'ait  été  poussé  le  scrupule  des  auteurs,  ils 
n'ont  pu  émonder  la  donnée  première  jusqu'à  rendre 
acceptables   au  public   le    plus  tolérant   les  mœurs 
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étranges  décrites  par  l'abbé  Prévost.  Mais,  au  qua- 
trème  acte,  les  situations  se  posent  en  pleine  passion 
et  en  plein  cœur.  Des  Grieux,  partagé  entre  le  devoir, 
qui  parle  par  la  bouche  de  son  père,  et  la  passion  qui 
l'entraîne  vers  Manon  malheureuse  et  persécutée,  le 
sacrifice  héroïque  vainement  tenté  par  Manon  pour 
rendre  son  amant  à  la  famille  et  à  la  société,  présen- 
tent une  suite  de  tableaux  pathétiques  d'un  poignant 
intérêt. 

C'est  précisément  à  ce  même  acte  que  Mlle  Bartet, 
qui  jusque-là  avait  paru  souffrante ,  a  rencontré, 
dans  la  scène  de  la  fausse  ivresse  de  Manon ,  un 
mouvement  très  dramatique,  qui  lui  a  valu  un  double 
rappel  à  la  chute  du  rideau. 

M.  Abel  a  montré  de  la  jeunesse  et  de  la  grâce 
dans  le  personnage  difficile  du  chevalier  Des  Grieux. 

M.  Saint-Germain  mime  avec  beaucoup  d'esprit  le 
personnage  de  «  l'homme  de  qualité  ».  M.  Delannoy 
est  un  peu  lourd  et  un  peu  marqué  sous  les  traits  du 
sergent  Lescaut,  dont  le  rôle  demanderait  à  être 
sauvé  par  un  jeu  plus  rapide  et  plus  fantaisiste. 


CGLXIV 

Ghateau-d'Eau.  5  février  1875. 

LA    MÈRE    GIGOGNE 

Pièce  en  cinq  actes,  par  MM.  Beauvallet  et  Victor  Koning. 

D'où  sort-elle  cette  mère  Gigogne  ou  Gigonne  (c'est 
la  vraie  prononciation),  comme  la  nommait  M.  le  mar- 
quis de  Dangeau?  Je  suppose  que  ce  personnage  du 
théâtre  des  marionnettes  nous  fut  apporté  vers  la  fin 
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du  seizième  siècle  avec  les  arlequinades  italiennes. 
Une  enseigne  de  Paris  nous  montre  encore  la  mère 
Gigogne  abritant  sous  ses  jupes  les  témoignages 
vivants  de  son  incomparable  fécondité. 

La  mère  Gigogne  du  Château-d'Eau,  elle  aussi,  pos- 
sède huit  petits  enfants,  qui,  chose  assez  extraordi- 
naire, sont  tous  à  peu  près  du  même  âge.  Comme  vous 
le  devinez  bien,  il  y  a  un  mystère  là-dessous.  Mar- 
chande d'habits  sous  les  piliers  des  Halles,  Mme  Gi- 
gogne ou  plutôt  Mme  Crésus,  car  elle  est  à  peu  près 
millionnaire,  rendrait  des  points  au  Petit  manteau 
bleu.  Les  enfants  qu'on  voit  grouiller  autour  d'elle, 
elle  les  a  recueillis  et  élevés  par  charité.  Le  hasard 
lui  amène  successivement  les  trois  pères  dénaturés  de 
cette  marmaille  invraisemblable  :  un  soldat  nommé 
Fanfan  la  Tulipe,  un  paysan  nommé  Pompignac,  et  un 
gentillâtre  qui  répond  au  nom  de  La  Tour  Prends 
Garde.  Mme  Gigogne  entreprend  de  les  décider  à  re- 
connaître leurs  enfants  respectifs  et  à  réparer  l'hon- 
neur de  trois  filles  séduites  et  abandonnées.  Les  trois 
vauriens  s'y  refusent,  car  ils  vont  se  marier  tous  les 
trois,  Fanfan  la  Tulipe  avec  la  blanchisseuse  Clapote, 
Pompignac  avec  une  boulangère  et  La  Tour  Prends 
Garde  avec  une  héritière  de  bonne  maison. 

La  mère  Gigogne  conçoit  le  plan  hardi  de  rompre 
cette  triple  union.  Les  trois  fiancées  seront  successi- 
vement séduites  par  un  certain  Alcindor,  qui  n'est 
autre  que  le  premier  commis  de  la  mère  Gigogne.  Ce 
que  voyant,  l'excellente  femme  se  sent  atteinte  d'un 
sentiment  de  jalousie  qui  lui  révèle  qu'elle  chérit 
Alcindor.  Finalement,  la  vertu  triomphe  ;  les  mau- 
vais pères  s'attendrissent  à  la  vue  du  troupeau  d'en- 
fants qui  leur  débite  des  compliments  sur  les  anciens 
airs  de  la  Foire  ;  et  Mmc  Gigogne,  devenue  MmG  Alcin- 
dor, pourra  dorénavant  se  donner  des  enfants  qui 
seront  bien  à  elle. 
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Le  cadre  de  la  Mère  Gigogne  est  fort  ingénieux. 
La  première  moitié  de  la  pièce  a  du  mouvement,  de 
l'entrain  et  de  la  gaieté.  La  deuxième  partie  semble 
plus  languissante,  et  gagnerait  à  être  allégée  par  de 
copieuses  coupures. 

On  chante  beaucoup  dans  cette  pièce,  mâtinée  de 
vaudeville  et  d'opérette,  où  l'on  retrouve  nos  vieux 
timbres  de  la  Clef  du  Caveau.  Ma  commère,  quand  je 
danse,  En  avant,  Fanfan  la  Tulipe!  etc.,  mêlés  aux 
ariettes  de  l'opérette  moderne.  Offenbach,  Lecocq, 
Vasseur  et  Cœdès  ont  été  reconnus  et  salués  tour  à 
tour. 

Le  rôle  de  la  mère  Gigogne,  qui  compte  un  grand 
nombre  de  travestissements,  d'airs  et  de  chanson- 
nettes, a  été  enlevé  par  M1,c  Desclauzas  avec  une  verve 
communicative  qui  lui  a  valu  un  double  succès  de 
comédienne  et  de  chanteuse.  MM.  Gobin  et  Dailly  ont 
la  tradition  directe  des  parades  du  boulevard  du 
Temple.  On  a  fait  bisser  le  couplet  de  Fanfan  la  Tulipe, 
sur  les  grenadiers  de  la  vieille  armée.  Qu'est-ce  qui 
disait  donc  que  le  chauvinisme  était  mort? 


CCLXV 

Chatelet.  6  février  1875. 

Reprise  de    LES  FUGITIFS 

Drame  en  six  actes,  par  MM.  Anicet  Bourgeois 
et  Ferdinand  Duçué. 


On  racontait  hier  que  l'idée  de  reprendre  les  Fugi- 
tifs, cet  émouvant  épisode  de  la  guerre  des  Anglais 
contre  les  cipayes  révoltés,  avait  été  suggérée  par  la 
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capture,  vraie  ou  supposée,  du  célèbre  Nana  Saïb  Je  ne 
me  permettrai  certainement  pas  de  m'inscrire  en  faux 
contre  ce  point  d'histoire  ;  mais  il  me  semble  que  le 
succès  colossal  du  Tour  du  Monde  pourrait  bien  n'être 
pas  étranger  à  la  résurrection  des  Fugitifs.  Les  deux 
pièces  ont  entre  elles  plus  d'un  trait  de  ressemblance, 
et  le  meilleur,  c'est  que,  présentant  l'une  et  l'autre 
d'intéressants  tableaux  de  la  péninsule  indienne,  elles 
sont  également  honnêtes  et  sympathiques. 

Les  aventures  d'une  famille  française  vouée  à  la 
ruine,  à  la  fuite  et  au  désespoir  par  les  vengeances 
privées  d'un  certain  Akhtar,  un  Nana-Saïd  de  bas 
étage,  tel  est  le  canevas  sur  lequel  MM.  Anicet  Bour- 
geois et  Ferdinand  Dugué  ont  disposé  une  suite  de 
scènes  tour  à  tour  amusantes,  touchantes  ou  ter- 
ribles. 

Les  Fugitifs  sont  très  bien  joués  par  MAI.  Montai, 
Delacour,  Tixier,  Manuel  et  Maurice  Simon. 

W*c  Marie  Laurent,  dans  le  rôle  de  Mme  David  la 
mère,  a  retrouvé  ses  plus  beaux  jours.  Il  faut  dire 
que  la  pièce,  mélodrame  à  part,  renferme  deux  ou 
trois  scènes  saisissantes  et  fortement  inventées  ;  par 
exemple,  la  situation  du  troisième  acte,  où  la  mère  de 
famille,  qui  veille  dans  les  jungles  à  la  sûreté  des  siens, 
se  sent  vaincue  par  les  vertiges  du  sommeil  ;  puis,  au 
cinquième  acte,  le  récit  de  la  mort  de  M.  David  par 
les  sœurs  de  charité,  qui  ont  recueilli  son  dernier  sou- 
pir et  de  leurs  propres  mains  creusé  sa  modeste  sé- 
pulture. 

Ici  tout  le  monde  pleurait,  et  Mme  Laurent  n'a  pas 
été  pour  peu  de  chose  dans  l'émotion  générale. 

MmG  Samary  Esquier,  sous  les  traits  d'Hélène  David, 
a  montré,  outre  le  charme  et  la  distinction  que  nous 
lui  connaissions  depuis  son  court  passage  au  Gym- 
nase, des  qualités  dramatiques  qui  se  déploieraient  à 
l'aise  dans  un  rôle  plus  développé. 
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Ajoutez  à  ces  éléments  d'attraction  une  mise  en 
scène  brillante,  deux  jolis  ballets  indiens,  ingé- 
nieusement réglés,  le  bruit  de  la  canonnade  et  des 
coups  de  fusil,  des  charges  de  cavalerie  au  naturel 
et  la  vue  fortifiante  des  drapeaux  anglais  et  français 
fraternellement  entrecroisés  comme  aux  temps  glo- 
rieux de  la  gue?re  de  Crimée,  et  vous  comprendrez  le 
grand  succès  par  lequel  le  théâtre  du  Châtelet  vient 
de  rompre  avec  ses  infortunes  passées. 

Si  vous  me  demandez  par  quel  miracle  une  compa- 
gnie de  matelots  français  se  trouve  appelée  à  com- 
battre, côte  à  côte  avec  les  Anglais,  dans  les  rues  de 
Delhi,  ville  aussi  peu  maritime  que  possible,  je  vous 
répondrai  que  je  n'en  sais  absolument  rien,  mais  que 
la  vue  de  la  marine  française  me  fait  toujours  plaisir  ; 
le  public  a  paru  sentir  comme  moi.  Gela  répond  à 
tout. 


8  février  1875. 

LA  LÉGENDE   DU  DOMINO   NOIR 

Attachons   un  boulet  à   chacun  de 

ses  pieds,  jetons-la  dans  la  mer  et  n'y 

pense  plus  que  comme  nous  pensons 

à  un  livre  lu  pendant  notre  enfance. 

Balzac.  La  Duchesse  de  Langeais. 


«  Un  livre  lu  pendant  notre  enfance  !  »  Ces  mots  si 
simples  remuent  en  moi  tous  les  souvenirs  du  passé, 
comme  un  léger  caillou  va  troubler  jusqu'en  ses  profon- 
deurs l'eau  dormante  d'un  lac.  Je  revois  le  Paris  de 
1830,  le  Paris  des  barricades,  des  émeutes,  de  la  garde 
nationale  et  du  choléra  :  les  réverbères  fument  dans  la 
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brume;  le  tocsin  se  mêle  à  travers  les  airs  aux  cris 
des  moribonds  se  lamentant  dans  la  nuit,  et  je  me 
retrouve,  enfant,  frissonnant  et  rassuré  tour  à  tour, 
reprenant  mon  éternelle  lecture  sur  ma  couchette  so- 
litaire. Et  tous  les  soirs  c'était  ainsi.  Une  bibliothèque 
plus  considérable  encore  que  celle  de  la  maison  ma- 
ternelle y  aurait  passé  ;  je  m'enfonçais  au  hasard  dans 
les  piles  de  livres,  et  ma  mémoire  emmagasinait  les 
provisions  les  plus  diverses,  sans  ordre,  sans  choix, 
sans  mesure,  charmée  souvent,  jamais  rebutée,  ne 
redoutant  qu'une  chose  au  monde,  la  disette  d'aliments 
nouveaux. 

A  dix  ans,  j'avais  lu  tous  les  classiques  :  Molière,  Cor- 
neille et  Racine,  Jean-Jacques  et  Voltaire,  Buffon  et 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  et,  avec  eux,  les  oubliés 
d'aujourd'hui,  l'abbé  Raynal,  Marmontel,  et  les  ro- 
mans de  chevalerie  traduits  par  le  comte  de  Tressan, 
et  la  vie  du  chevalier  Bayard,  et  Robinson  Crusoé, 
et  le  Robinson  Suisse,  et  la  vie  d'Alfieri,  et  tous 
les  romans  imaginables,  romans  de  Mme  de  Genlis, 
romans  de  Mme  Cottin,  plus  une  prodigieuse  kyrielle 
d'in-douze  traduits  de  l'anglais. 

Si  bien  que,  lorsqu'en  1840  j'entendis  pour  la  pre- 
mière fois  un  opéra-comique  qui  s'appelait  le  Domino 
noir,  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  vogue,  je  reconnus 
sans  hésitation  le  sujet  de  Juanna  et  Tiranna. 

Mais  je  n'étais  pas  encore  dans  l'âge  où  l'on  tire 
parti  de  semblables  remarques  ;  je  ne  sais  même  pas  si 
l'idée  me  vint  que  M.  Scribe  pouvait  avoir  lu  ce  roman 
chéri  de  mon  enfance;  et  je  me  livrai  sans  contrainte 
à  l'admiration  mêlée  d'ébahissement  que  m'inspi- 
raient le  chant  de  Mme  Damoreau  Cinti  et  le  jeu  de 
Gouderc. 

Tout  cela,  rendormi  pêle-mêle  dans  mes  «  armoires 
intellectuelles  »,  pour  parler  comme  Aristole,  s'est 
réveillé  le  mois  dernier  lorsque  j'ai  lu  dans  le  Figaro 
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l'article  de  M.  Bénédict  sur  la  reprise  du  Domino  noir. 
Mon  spirituel  collaborateur,  saisi,  à  son  corps  défen- 
dant, par  l'étrange  combinaison  qui  transforme  succes- 
sivement, dans  une  suite  d'incidents  artificieusement 
gradués,  la  grande  dame  masquée  en  servante  arago- 
naise  puis  en  abbesse  du  couvent  des  Annonciades, 
arrive  à  cette  conclusion  que  «  l'incomparable  adresse 
«  du  librettiste  consiste  à  avoir  accroché  cette  chaîne  à 
«  un  clou  qui  n'existe  pas  et  qui  ne  pouvait  exister  ». 
J'accepte  les  termes  de  cette  comparaison  et  je  pars 
de  là  pour  examiner  dans  quel  ordre  ont  été  forgés  les 
anneaux  de  la  chaîne  et  comment  a  disparu  le  clou 
qu'on  ne  voit  plus,  mais  qui  a  dû  nécessairement 
exister. 


La  première  chose  à  faire  était  de  rechercher  mon 
vieux  roman  de  Juanna  et  Tiranna.  Je  n'y  ai  pas  eu 
de  peine.  Le  Journal  de  la  Librairie  de  18  i  6  donne  à 
la  page  469,  sous  le  n°  2,995,  le  titre  suivant  que  je 
transcrit  dans  sa  magnificence  : 

«  Juanna  et  Tiranna  ou  Laquelle  est  ma  femme  ? 
»  par  l'auteur  de  Véronique  ou  l'Etranger  mystérieux, 
»  traduit  de  l'anglais  par  A.  J.  B.  D.,  traducteur  de 
»  la  Caverne  d'Astolpho.  »  Paris,  Béchet,  1816, 
5  volumes  in-12,  imprimés  à  Meaux  par  Guédon. 

L'ouvrage  s'inscrit  entre  la  deuxième  édition  du 
Robinson  suisse,  traduit  par  Mmc  la  baronne  Isabelle 
de  Montolieu,  et  les  Deux  Valladomir.  mélodrame  en 
trois  actes  à  spectacle,  par  Mme  Barthélémy  (Hadot) 
et  M,  Victor  (Ducange),  joué  à  l'Ambigu  le  23  dé- 
cembre 1816. 

Les  initiales  A.  J.  B.  D.  s'expliquent  toutes  seules: 
Auguste-Jean-Baptiste  Defauconpret.  Il  s'agit  de  l'é- 
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crivain  que  ses  traductions  de  Walter  Scott  et  de 
Fenimoore  Cooper  allaient  bientôt  rendre  célèbre.  Mais 
à  l'époque  où  il  publiait  presque  simultanément  la 
Caverne  cïAstolpho,  histoire  espagnole  traduite  de 
l'anglais,  et  Juanna  et  Tiranna,  histoire  non  moins 
espagnole  et  non  moins  traduite  de  l'anglais,  la  re- 
nommée de  M.  Defauconpret  commençait  à  peine. 

Il  la  méritait  bien  pourtant,  car  il  eut  un  trait  de 
génie,  qu'il  faut  révéler  à  la  postérité. 

Pendant  vingt-cinq  années  de  guerre  entre  l'An- 
gleterre  et  la  France,  les  communications  intellec- 
tuelles d'un  pays  à  l'autre  avaient  cessé  comme  les 
échanges  commerciaux.  Après  les  Cent-Jours ,  les 
barrières  étant  levées,  les  négociants  français  se  pré- 
cipitèrent vers  les  entrepôts  anglais  et  inondèrent 
notre  pays  de  produits  manufacturés  dont  il  avait 
désappris  l'usage.  Eh  bien,  ce  que  le  commerce  d'ap- 
provisionnement fit  pour  les  denrées  coloniales  et 
pour  les  étoffes,  Defauconpret  l'entreprit  pour  la 
littérature  anglaise.  Notaire  à  Paris  du  12  juin  1800 
jusqu'au  28  septembre  1814  l,  Defauconpret,  qui  se 
délassait  de  Thémis  avec  Melpomène,  et  qui  ne  réus- 
sit pas  mieux  avec  la  Déesse  qu'avec  la  Muse,  se  vit 
obligé,  par  de  graves  revers  de  fortune,  de  vendre 
sa  charge  après  quatorze  ans  d'exercice.  Il  chercha 
dès  lors  à  se  frayer  une  voie  rémunératrice  dans  la 
littérature  ;  l'année  suivante,  au  lendemain  de  la 
bataille  de  Warterloo,  il  franchit  le  détroit,  s'installa 
à  Londres  qu'il  décrivit  en  deux  brochures  devenues 
fort  rares,  et  il  y  créa  un  atelier  de  traduction,  qui 
bientôt  fonctionna  avec  une  telle  activité  qu'il  arriva 
à  produire  en  peu  d'années  le  chiffre  presque  in- 
croyable de  quatre  cents  volumes. 

La  Caverne  d'Astolpho  et  Juanna  et  Tiranna  figu- 

1  Son  étude  était  située  au  n°  30  de  la  rue  de  Seine;  il  eut 
pour  successeurs  MM.  Florent,  Fould  et  Bertrand. 
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rent  parmi  les  premiers  échantillons  de  cette  nouvelle 
industrie. 

J'aurais  bien  voulu  découvrir,  derrière  son  traduc- 
teur, l'auteur  de  Juanna  et  Tiranna  ;  mais  je  n'ai  pu 
pénétrer  son  incognito.  L'ouvrage  original  a  même 
failli  m'échapper,car  Defauconpret  en  avait  changé  le 
titre  et  modifié  le  sous-titre,  que  le  bulletin  trimes- 
triel de  la  Quarterly  Reiview  (octobre  1815,  p.  279), 
m'a  enfin  révélés  sous  cette  forme  :  «  Romantic  Facts 
«  or  Which  is  his  Wife  !  by  the  «  author  of  Veronica 
«  or  the  mysterious  Stranger  »,  4  vol.,  prix  11.2  sh.,  » 
c'est-à-dire:  «  Aventures  romanesques  ou  Qui  est  sa 
femme  ?  »  La  Caverne  d'Astolpho  parut  en  même  temps. 

Ne  vous  étonnez  pas  que  les  productions  courantes 
de  la  littérature  anglaise,  en  1815,  consistassent  en 
histoires  espagnoles  ;  la  guerre  de  la  Péninsule , 
théâtre  des  premiers  triomphes  de  Wellington,  avait 
exercé  une  grande  et  naturelle  influence  sur  l'imagi- 
nation des  Anglais;  mille  aventures  romanesques, 
inévitablement  amplifiées  par  la  gloriole  des  vain- 
queurs, sollicitaient  la  plume  du  romancier.  Du  reste,  ni 
la  France,  ni  l'Allemagne  ne  demeurèrent  en  arrière; 
on  remplirait  un  catalogue  spécial  avec  le  titre  des 
ouvrages  qu'inspira  la  malheureuse  entreprise  de 
Napoléon  1er  ;  il  suffit  de  rappeler,  parmi  les  nouvelles 
de  Balzac,  la  Main  coupée,  el  Verdugo,  les  Marana. 
Hoffmann  lui-même  y  puisa  le  sujet  le  sa  Petite  bohé- 
mienne, dont  Victor  Hugo  à  son  tour  s'est  souvenu 
pour  décrire  la  première  apparition  de  la  Esmeralda 
à  Pierre  Gringoire,  comme  il  s'est  rencontré  avec  un 
autre  conte  d'Hoffmann,  Salvator  Rosa,  dans  la  fou- 
droyante scène  d'imprécations  qui  termine  le  premier 
acte  de  Lucrèce  Borgia. 

Il  est  temps,  pour  sortir  de  ces  préliminaires,  d'es- 
quisser aussi  brièvement  que  possible  le  sujet  de 
Juanna  et  Tiranna. 
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III 

Un  jeune  anglais,  sir  Lister  Delafont,  se  trouvant 
à  Madrid  dans  le  courant  de  l'année  1811,  y  re- 
marque au  Prado  une  charmante  personne  ;  bientôt 
une  correspondance  amoureuse  s'engage  par  l'entre- 
mise d'une  duègne;  et  un  soir,  on  l'avertit  qu'il  ne 
tient  qu'à  lui  d'épouser  sa  Juanna,  qui  est  une  fille  de 
grande  famille,  obligée  par  des  raisons  mystérieuses 
à  cacher  pour  le  moment  son  nom  et  sa  destinée. 
L'anglais  y  consent,  un  prêtre  bénit  Lister  et  Juanna 
dans  la  chapelle  d'un  palais  où  Lister  a  été  conduit 
masqué.  Les  deux  époux  sont  séparés  presque  aussitôt 
qu'unis.  En  attendant  un  second  rendez-vous,  Lister 
se  laisse  entraîner  au  théâtre  royal  pour  y  entendre 
une  nouvelle  tragédienne,  la  senora  Tiranna.  Stupé- 
faction de  Lister,  qui  reconnaît  en  elle  sa  Juanna  cé- 
leste. Du  moins,  la  ressemblance  est  si  complète 
qu'un  époux  même  peut  s'y  tromper. 

Tel  est  le  point  de  départ  du  roman.  Plus  Lister 
s'obstine  à  éclaircir  ce  mystère,  plus  l'obscurité  s'é- 
paissit ;  pour  lui,  Juanna  et  Tiranna  ne  font  qu'une 
seule  et  même  femme,  quoi  qu'une  série  d'événe- 
ments bizarres  la  lui  montrent,  unique  ou  double, 
dans  des  situations  inconciliables. 

Un  incident  particulier  semble  d'ailleurs  témoigner 
d'une  identité  absolue  entre  Juanna  la  patricienne 
et  Tiranna  la  tragédienne  ;  c'est  que  Lister  les  entre- 
voit, l'une  après  l'autre,  dans  un  certafin  carosse  tiré 
par  quatre  chevaux  blancs,  que  tout  Madrid  sait  ap- 
partenir au  duc  d'0**\  Remarquez  bien  ce  duc  d'0**\ 
Scribe  l'a  laissé  traîner  dans  le  Domino  noir. 

A  un  moment  donné,  tout  disparait  ;  Lister,  pour 
mieux  servir  ses  infatigables  recherches,  se  fait 
donner  une  commission  d'officier  dans  l'armée  an- 
glaise. 
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Un  jour,  engagé  dans  la  montagne  avec  son  régi- 
ment, il  entend  le  son  des  cloches  qui  révèlent  l'exis- 
tence d'un  couvent,  et,  conduit  par  les  gens  du  pays, 
il  aperçoit  «  sur  le  faite  d'un  rocher  les  tours  d'un 
«  monastère  perché  comme  le  nid  d'un  aigle  et  ne 
«  semblant  pas  moins  inaccessible  que  l'aire  de  ce  roi 
«  des  oiseaux  ».  Justement  une  cérémonie  intéres- 
sante s'y  prépare  ;  une  novice  va  prendre  le  voile  et 
prononcer  des  vœux  éternels.  «  On  célébra  la  messe 
«  avant  que  les  saintes  filles  entrassent  dans  la  partie 
«  de  l'église  qui  était  ouverte.  Jusque-là  elles  avaient 
«  été  cachées  à  tous  les  regards  par  un  rideau  étendu 
«  sur  une  grille  qui,  placée  derrière  l'autel,  séparait 
«  le  chœur  en  deux  parties  inégales...  Un  requiem 
«  annonça  l'arrivée  de  la  victime  volontaire...  » 

Au  requiem  substituez  un  cantique,  et  vous  avez  la 
scène  culminante  du  troisième  acte  du  Domino  noir  : 
«  Filles  du  ciel,  priez  pour  un  pauvre  insensé.  »  La 
grande  dame  masquée  et  la  jolie  chanteuse  aragonaise 
ne  font  qu'une  avec  la  novice  du  couvent  des  Annon- 
ciades,  comme  Lister  va  retrouver,  sous  les  voiles  de  la 
novice  des  Carmélites,  sa  Juanna  et  sa  Tiranna,  sa 
grande  dame  et  sa  comédienne. 

Arrêtons-nous  un  instant,  pour  aviser  à  une  com- 
plication. 

L'amante  de  Lister  ne  chante  pas  dans  l'église  ; 
mais  Lister  la  reconnaît^  s'élance,  trouble  la  cérémo- 
nie, et  je  n'ai  pas  à  suivre  le  reste  du  roman,  sur  le 
dénouement  duquel  je  reviendrai  tout  à  l'heure. 
Mais  n'avez  vous  pas  reconnu,  chemin  faisant,  le 
thème  d'une  inspiration  bien  autrement  élevée,  bien 
autrement  puissante  que  celle  de  Scribe  ? 

Est-ce  que  le  couvent  inaccessible,  dominant  un  pic 
de  rochers,  est-ce  que  cette  église,  coupée  en  deux  par 
un  rideau  derrière  lequel  un  amant  désespéré  devine 
celle  qu'il  a  perdue,  ne  vous  ont  pas  déjà  rappelé  la 
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deuxième  histoire  des  Treize,  cet  étonnant  chef- 
d'œuvre  qui  s'appelle  la  duchesse  de  Langeais-? 
Balzac  a  voulu  que  le  général  de  Montriveau  pût  re- 
connaître, sans  la  voir,  Antoinette  de  Navarreins,  et 
c'est  le  chant  qui  a  résolu  la  difficulté  :  «  Il  entendit 
«  résonner  près  de  lui  la  personne  qu'il  aimait;  il  en 
«  reconnut  le  timbre  clair  ;  cette  voix  tranchait  sur 
«  la  masse  du  chant,  comme  celle  d'une  prima  doua 
«  sur  l'harmonie  d'un  finale...  » 

Et  voilà  précisément  l'embellissement  dont  Scribe 
a  profité  avec  sa  sagacité  accoutumée.  L'anonyme 
anglais  et  Balzac  ont  apporté  leur  collaboration  à 
Eugène  Scribe  pour  la  scène  du  couvent  : 

Filles  du  ciel,  priez  pour  un  pauvre  insensé! 

Du  reste,  admirez  l'enchaînement  des  dates  :  la 
traduction  de  Defauconpret  parut  en  1816,  c'est-à-dire 
à  l'époque  où  Balzac,  âgé  de  dix-sept  ans,  se  prépa- 
rait à  la  composition  littéraire  et  dévorait,  comme 
tous  les  jeunes  gens,  les  nouveautés  du  roman  et 
du  théâtre  ;  un  souvenir  de  ses  lectures  transperce 
dans  la  Duchesse  de  Langeais,  écrite  en  1834,  et  le 
Domino  noir  paraît  sur  la  scène  de  l'Opéra-Comique 
en  1837. 

IV 

Poursuivons  cette  étude,  car  c'en  est  une.  Mon  but 
est  moins  de  signaler  une  imitation,  d'ailleurs  inno- 
cente et  légitimée  par  une  refonte  complète,  que  de 
discerner  et  de  mettre  à  nu  les  éléments  primordiaux 
d'un  sujet  dramatique  qui,  selon  l'expression  de  mon 
confrère  Bénédict,  eût  conduit  à  Charenton  tout  autre 
que  l'auteur  à' Une  Chaîne  et  de  la  Camaraderie, 

Juanna  et  Lister  s'étant  reconnus.  Lister  apprend 
enfin,  de  la  bouche  de  Juana,  l'explication  de  tant 
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d'aventures  bizarres  ;  peu  importerait  de  relater  ici 
pourquoi  la  noble  fille  du  duc  d'O...  avait  épousé 
secrètement  un  jeune  officier  anglais,  ni  pourquoi  elle 
l'avait  fui  et  s'apprêtait  à  prendre  le  voile.  Tenons- 
nous  en  à  l'énigme  posée  par  la  confusion  de  deux 
personnages  contradictoires  et  inconciliables,  con- 
fusion sur  laquelle  reposent  le  roman  de  l'anonyme 
anglais  et  l'opéra  comique  d'Eugène  Scribe.  Dans  le 
roman,  les  deux  femmes  ont  une  existence  distincte  ; 
leur  ressemblance  absolue  est  toute  naturelle,  parce 
qu'elles  sont  les  filles  de  deux  frères,  Tiranna  étant  la 
nièce  du  duc  d'O...  et  la  cousine  germaine  de  Juanna. 

Nous  approchons  du  problème  fondamental,  qui 
s'est  seulement  déplacé  en  reculant  de  l'opéra-comique 
de  1837  jusqu'au  roman  de  1815. 

Gomment  naissent  de  pareils  sujets  littéraires? 
Sortent-ils  tout  construits  de  l'imagination  humaine 
ou  plongent-ils  quelque  racine  dans  la  réalité? 

Ici  la  réponse  est  facile  ;  l'anonyme  anglais  nous 
Ta  fournie  dans  sa  préface  et  dans  quelques  notes 
très  brèves  jetées  au  bas  des  pages. 

Premièrement,  le  mariage  secret  de  Lister  avec  une 
fille  de  grande  famille  reproduit,  en  quelques-unes 
de  ses  circonstances  les  plus  romanesques,  l'aventure 
réelle  d'un  jeune  anglais  voyageant  en  Espagne  et  qui 
ramena  plus  tard  sa  femme  en  Angleterre,  après  avoir 
triomphé  des  obstacles  que  la  divulgation  de  cette 
union  avaient  rencontrés. 

Deuxièmement,  l'histoire  de  la  Tiranna,  ouverte- 
ment protégée  par  le  duc  d'O...,  repose  également  sur 
un  fondement  historique.  La  Tiranna  a  vécu  en  chair 
et  en  os.  Richard  Gumberland,  un  des  meilleurs  poètes 
dramatiques  du  dix-huitième  siècle,  mort  en  1811, 
quatre  ans  avant  la  publication  du  roman  anglais, 
raconte  dans  ses  mémoires  qu'il  connut  la  Tiranna  à 
Madrid   dans  les   dernières  années   du  dix-huitième 
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siècle.  Ecoutons-le  parler  :  '.<  Les  appointements  que 
«  reçoivent  les  acteurs  du  théâtre  de  Madrid  sont  si 
«  faibles  que  je  crois  qu'une  année  de  leur  produit 
«  n'aurait  pas  suffi  pour  payer  la  parure  dont  elle 
a  était  couverte  en  ce  moment.  Mais  le  duc  de  *** 
«  fournissait  à  son  entretien  et  défrayait  sa  maison. 
«  Ce  seigneur  avait  regardé  comme  une  chose  essen- 
«  tielle  à  la  dignité  de  son  rang  d'avoir  à  ses  gages 
«  la  plus  belle  femme  et  l'actrice  la  plus  célèbre  de 
«  toute  l'Espagne  ;  mais  il  ne  croyait  pas  aussi  néces- 
<(  saire  d'avoir  avec  elle  la  moindre  liaison,  et,  au 
«  moment  dont  je  vous  parle,  il  ne  lui  avait  pas  encore 
«  rendu  une  seule  visite  *  ». 

Muni  de  ces  deux  éléments  fondamentaux,  le  roman- 
cier anonyme  prépare  sa  mixture.  Interprétant  l'inté- 
rêt sérieux  et  la  froideur  apparente  du  duc  d'O... 
envers  la  T iranna,  il  les  explique  par  un  lien  secret 
de  famille  :  la  Tiranna  est  la  fille  de  son  frère,  née 
d'une  mésalliance  et  jetée  toute  jeune  dans  la  vie  de 
théâtre.  Ne  parvenant  pas  à  l'en  arracher,  il  sait  du 
moins  la  mettre  à  l'abri  des  séductions  vulgaires  en 
lui  faisant  partager  sa  richesse. 

Supposons  maintenant  que  le  duc  soit  père  d'une 
fille  qui  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  à  sa 
cousine  germaine,  c'est  cette  fille  qui  épousera  le 
jeune  anglais,  et  du  mélange  des  deux  anecdotes, 
intrinsèquement  vraies,  naîtra  l'intrigue  invraisem- 
blable qui  a  tenté,  par  ses  difficultés  même,  la  verve 
ingénieuse  de  Scribe. 

Voyons  maintenant  comment  il  l'a  transformée  à 

1  Ces  souvenirs  de  Cumberland  paraissent  se  référer  à  l'an- 
née 1782.  Je  trouve  dans  la  liste  des  ouvrages  de  cet  auteur, 
introuvables  en  France,  une  tragédie  intitulée  la  Carmélite, 
et  une  comédie  intitulée  l'Époux  mystérieux.  Serait-ce  dans 
ces  pièces  de  Cumberland  que  l'anonyme  anglais  aurait  puisé 
les  matériaux  de  son  roman? 
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son  tour.  Le  théâtre,  depuis  les  antiques  Ménechmes, 
offre  un  grand  nombre  de  pièces  bâties  sur  une  res- 
semblance ;  Scribe  rajeunit  ce  vieux  quiproquo  en 
combinant  dans  un  seul  et  unique  personnage  la 
Juanna  et  la  Tiranna,  le  domino  et  la  servante,  la  chan- 
teuse aragonaise  et  l'abbesse  des  Annonciades.  La 
ressemblance  devient  matérielle  et  indiscutable  pour 
le  spectateur;  elle  justifie  sans  effort  les  surprises  qui 
bouleversent  jusqu'au  fond  de  l'âme  Horace  de  Mas- 
sarena. 

Dans  cette  combinaison  nouvelle,  le  duc  d'O..., 
n'ayant  plus  de  nièce,  devient  absolument  inutile  ;  on 
le  supprime,  ou  plutôt  on  le  garde  pour  une  meilleure 
occasion.  On  s'en  souvient  pourtant,  car  l'Angèle  du 
Domino  noir  appartient  à  la  famille  des  ducs  d'O.... 
(Scribe  écrit  en  toutes  lettres  :  d'Olivarès)  dont  elle 
porte  les  armes  sur  le  mouchoir  brodé  qui  excite  la 
jalousie  de  lord  Elfort. 

Quant  à  l'occasion  meilleure,  elle  ne  se  fera  pas 
attendre  ;  avec  l'aventure  du  gentilhomme  qui  entre- 
tient une  actrice  à  laquelle  il  n'a  jamais  fait  une  visite, 
Scribe  construit  sa  plus  charmante  nouvelle,  Judith 
ou  la  loge  d'Opéra ,  d'où  il  tirera  ensuite  un  opéra 
comique  en  cinq  actes,  intitulé  la  Figurante  ou  l'a- 
mour et  la  danse,  musique  de  Glapisson. 

L'anonyme  anglais  expliquait  la  conduite  singulière 
du  duc  d'O...  envers  une  jeune  et  jolie  femme  par  un 
intérêt  de  famille  ;  c'est  également  à  un  intérêt  de 
famille,  mais  d'un  tout  autre  ordre,  que  Scribe  rattache 
l'étonnante  froideur  du  comte  Arthur  de  Villefranche 
pour  Judith,  la  figurante  de  l'Opéra  ;  on  voulait 
qu'Arthur  se  fit  prêtre  ;  pour  se  soustraire  à  d'impé- 
rieuses obsessions,  il  se  couvre  d'un  scandale  imagi- 
naire ;  mais  la  pauvre  petite  Judith  devient  amoureuse 
de  son  protecteur  platonique  et  finit  par  l'épouser.  — 
Première  mouture. 

ni.  14 
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Toute  réflexion  faite,  Juanna  et  Tiranna  avait  du 
bon  ;  Scribe  y  rentre  en  plein  lorsqu'il  transporte 
Judith  au  théâtre.  Le  marquis  de  Valdesillas  (lisez  le 
duc  d'O...)  avait  une  nièce;  il  la  retrouve  figurante  à 
l'Opéra  de  Paris,  la  ramène  à  Madrid  et  veut  la  donner 
en  mariage  au  comte  Arthur;  celui-ci  résiste,  parce 
qu'il  est  amoureux  de  Judith  la  figurante  ;  on  lui 
montre  Séraphine  de  Valdesillas,  et  il  tombe  à  ses 
pieds;  Judith  et  Séraphine,  Juanna  et  Tiranna  ne  sont 
qu'une  seule  et  même  personne. 

Ce  nouvel  imbroglio,  écrit  en  collaboration  avec 
M.  Arthur  Dupin,  fut  représenté  à  l'Opéra-Comique  le 
24  août  1838,  huit  mois  après  le  Domino  noir,  Jenny 
Colon  jouait  le  double  rôle  de  Judith  et  de  Séraphine; 
Roger  chantait  le  comte  Arthur,  et  Moreau-Sainti 
représentait  le  marquis  de  Valdesillas. 


En  un  pareil  sujet,  les  anecdoctes  ne  sont  pas  in- 
terdites. Le  hasard  a  voulu  que  la  situation  vraie  du 
duc  d'O***  avec  la  Tiranna  se  reproduisit  en  France 
dans  les  premières  années  du  siècle  où  nous  vivons. 
J'ai  entendu  conter  que  le  prince  Kourakin,  envoyé 
comme  ambassadeur  en  France  par  Alexandre  Ier 
après  la  paix  de  Tilsitt,  avait  pris  à  son  service  une 
sorte  de  conseiller  intime,  moitié  homme  du  monde, 
moitié  intendant,  chargé  de  lui  indiquer  les  usages  de 
la  société  française.  D'abord,  il  fallut  louer  une 
grande  loge  à  TOpéra  ;  cela  fait,  l'intendant  conseilla 
à  Son  Excellence  de  se  choisir  incontinent  une  proté- 
gée parmi  les  demoiselles  du  corps  de  ballet;  le 
prince  y    consentit,    s'en    rapportant    à  son  maître 


DU    THEATRE.  2'i3 

Jacques  pour  le  choix  de  l'infante,  à  qui  cinq  cents 
louis  furent  envoyés  chaque  mois.  Mais  la  liaison,  qui 
dura  tout  le  temps  de  l'ambassade,  resta  jusqu'au 
bout  une  sinécure  pour  mademoiselle***.  Le  prince 
Kourakin  ne  voulut  pas  seulement  se  la  faire 
présenter. 

VI 

Revenons  à  Scribe  et  au  Domino  noir.  Scribe  était 
ce  qu'on  appelle  «  un  malin  »,  dans  le  meilleur  sens 
du  mot.  Il  excellait,  comme  Polichinelle,  à  dire  la 
vérité  en  riant.  C'est  ainsi  qu'en  un  passage  curieux 
de  la  deuxième  scène  du  premier  acte,  il  indique  de 
la  façon  la  plus  naturelle  du  monde  l'origine  roma- 
nesque de  sa  fiction  :  «  —  Juliano.  On  se  raisonne,  on 
«  s'éloigne,  on  cesse  de  voir  la  personne...  — Horace. 
«  Eh  !  je  ne  la  vois  jamais  !  —  J.  Eh  bien  !  alors,  de 
«  quoi  te  plains-tu  ?  —  H.  De  ne  pas  la  voir,  de  pas- 
«  ser  ma  vie  à  la  chercher,  à  la  poursuivre,  sans 
«  pouvoir  ni  la  reconnaître,  ni  la  rencontrer,  ni  rat- 
ce  teindre.  —  J.  Horace,  mon  ami,  es-tu  bien  sûr 
«  d'avoir  tout  ton  bon  sens  ?  Tu  reviens  de  France. 
«  et  les  romans  nouveaux  qu'on  y  publie...  — ■  H. 
«  Laisse-moi  donc  !  —  </.  sont  bien  dangereux  pour 
«  les  esprits  faibles,  sans  compter  que  souvent  ils 
«  sont  faibles  d'esprit,  y 

On  ne  saurait  plus  galamment  dénoncer  sa  trou- 
vaille, ni  assassiner  plus  gaiement  les  gens  dont  on 
hérite. 

Ma  tâche  est  achevée  ;  j'ai  retrouvé  et  décrit  le  clou 
originaire  qui  retenait  la  chaîne  de  tant  d'invraisem- 
blances amusantes  ;  Scribe  est  parvenu  à  le  faire  dis- 
paraître assez  adroitement  pour  qu'elle  semble  sus- 
pendue en  l'air  par  un  miracle  d'équilibre.  Une  autre 
comparaison  rendra  mieux  ma  pensée. 
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J'ai  vu  à  Bruxelles  et  à  Bruges  travailler  les 
ouvrières  en  dentelles;  elles  brodent  avec  du  fil  très  fin 
des  bouquets  de  fleurs  délicates  sur  un  fond  d'étoffe 
assez  grossier,  qui  est  solidement  fixé  à  une  pelote.  La 
broderie  achevée,  un  tour  de  main  l'arrache  de  ce  fond 
désormais  inutile,  et  la  dentelle  apparaît  légère,  invrai- 
semblable et  comme  tissue  par  le  caprice  d'une  fée 
dans  un  impondérable  duvet.  Telle  est  l'histoire,  ou 
si  l'on  veut,  la  légende  du  Domino  noir. 


C'est  une  bonne  fortune  pour  moi  que  de  donner 
pour  post-face  à  l'étude  qui  précède  la  lettre  suivante, 
que  voulut  bien  m'adresser  l'un  des  plus  habiles 
collaborateurs  de  Scribe,  M.  Legouvé,  et  je  saisis  l'oc- 
casion d'en  remercier  publiquement  réminent  acadé- 
micien. 

Monsieur, 

Permettez-moi  de  compléter  votre  légende  fort  inté- 
ressante sur  le  Domino  noir.  Scribe  y  a  inauguré  un  pro- 
cédé dramatique  tout  à  fait  nouveau.  Jusqu'alors,  quand 
une  sorte  de  mystère,  d'énigme,  présidait  à  une  action 
dramatique,  on  mettait  le  public  dans  la  confidence. 
L'amusement  consistait,  pour  le  spectateur,  à  voir  l'em- 
barras des  personnages  de  la  pièce  devant  ce  mystère 
qu'ils  ne  pouvaient  deviner.  Dans  le  Domino  noir,  Scribe 
a  mis,  pardonnez-moi  ce  mol  familier,  a  mis  pour  la 
première  fois  le  public  dedans;  il  ne  lui  a  pas  dit  le  mot 
du  rébus.  La  pièce  finie,  il  a  fort  hésité  pour  savoir  s'il 
tenterait  cette  expérience  qui  pouvait  être  dangereuse.  Le 
public  n'aime  pas  qu'on  ait  l'air  de  se  moquer  de  lui. 
Scribe,  à  la  lecture  au  théâtre,  projeta  donc  d'ajouter 
une  ligne  dans  le  rôle  d'Angèle.  un  mot  qui  aurait  tout 
dit  :  Pourvu  que  je  puisse  rentrer  à  mon  couvent  avant  mi- 
nuit l  Puis  il  se  décida  à  tenter  l'aventure  ;  elle  réussit 
comme  vous  savez,  et  il  appliqua  le  même  procédé  aux 
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Diamants  de  la  Couronne  et  au  Duc  d'Olonne.  Auber, 
affriandé,  lui  demanda  une  quatrième  pièce  de  même 
numéro,  mais  il  refusa.  Je  vous  envoie  ce  détail  à  titre 
de  chercheur  que  vous  êtes,  et  aussi  à  titre  de  compa- 
gnon de  bataille  aux  matinées  de  Ballande,  et  je  vous 
demande  la  permission  d'y  ajouter  cette  conférence. 

Veuillez   agréer,  Monsieur,  mes  sentiments  très   dis- 
tingués. 

E.  Legouvk. 


GGLXVI 

Odéon  (second  Théâtre  français).  12  février  1875. 

LE   TROISIÈME   LARRON 

Comédie  en  un  acte,  en  vers,  par  M.  Jacques  Normand. 

Connaissez-vous  Baruch  ?  demandait  La  Fontaine 
aux  gens  qu'il  rencontrait.  Je  ne  me  permettrai  pas, 
amis  lecteurs,  de  vous  demander  si  vous  connaissez 
Aiol  et  Mirabel.  Je  serais  trop  sûr  de  la  réponse. 
Sachez  donc  —  je  ne  le  sais  moi-même  que  de- 
puis bien  peu  de  temps  —  que  Aiol  et  Mirabel  est  une 
chanson  de  geste  qui  remonte  au  xme  siècle  et  qui 
était  demeurée  inédite  jusqu'au  18  janvier  dernier, 
époque  où  un  jeune  savant,  M.  Jacques  Normand, 
avocat  et  élève  de  l'Ecole  des  Chartes,  s'avisa  d'en 
faire  le  sujet  de  la  thèse  qu'il  devait  soutenir  pour 
obtenir  le  diplôme  d'archiviste  paléographe. 

L'étude  des  chansons  de  geste,  de  la  langue  pro- 
vençale, de  la  paléographie  et  de  la  diplomatique, 
objet  spécial  de  renseignement  à  l'Ecole  des  Chartes, 
sous  des  maîtres  tels  que  MM.  Quicherat,  de  Mas- 
Latrie,  Boutaric,  Paul  Meyer,  Gautier,  de  Montaiglon, 
Tardif,  etc.,  ne  dessèche  pas,  semble-t-il,  l'imagina- 

îii.  14. 
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tion  des  jeunes  gens  ;  car  le  même  M.  Jacques  Nor- 
mand vient  de  donner  à  l'Odéon  un  petit  ouvrage  en 
vers  rempli  de  fraîcheur  et  de  grâce.  Se  serait-on 
douté  qu'il  poussait  de  pareilles  fleurs  dans  la  sombre 
école  de  la  rue  des  Francs-Bourgeois  au  Marais  ?  Il  le 
faut  croire,  car  tous  les  camarades  de  M.  Jacques 
Normand,  les  trois  promotions  au  complet,  avaient 
envahi  l'orchestre  de  l'Odéon  et  applaudissaient  ses 
vers  comme  s'ils  eussent  été  simplement  les  élèves 
de  Théophile  Gautier  ou  de  Théodore  de  Banville. 

Cette  expansion  juvénile  était  si  franche  et  si  con- 
tagieuse qu'elle  déridait  les  critiques  moroses,  au 
nombre  desquels  j'ai  le  chagrin  parfois  de  me 
compter.  Je  me  garderai  donc  d'appliquer  une  lourde 
férule  sur  cet  agréable  enfantillage,  qui  n'a  été 
sans  doute  pour  M.  Jacques  Normand  que  le  prétexte 
d'exécuter  des  variations  sur  le  seul  thème  qui  séduise 
un  poète  de  vingt  ans  :  l'amour. 

Le  sujet  tient  en  trois  lignes.  Un  vieillard,  maître 
Jacques,  orfèvre  ou  quelque  chose  d'approchant,  veut 
épouser  la  charmante  Odette,  qui  n'a  que  dix-huit 
ans.  Le  seigneur  du  pays  (nous  sommes  au  moyen 
âge  et  en  pleine  Touraine,  pays  des  bons  contes  et 
des  aventures  galantes)  s'éprend  à  son  tour  de  la  gra- 
cieuse enfant  ;  le  comte  Robert  est  bien  fait  de  sa 
personne,  et  Odette  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  pour 
devenir  comtesse.  Ce  mot,  elle  ne  le  dit  pas.  Qui 
l'emportera  donc  de  maître  Jacques  ou  du  comte 
Robert,  de  l'opulence  ou  de  la  noblesse  ?  Ce  sera  le 
troisième  larron,  l'Amour,  sous  les  traits  du  page 
René. 

On  devine  ce  que  cette  donnée  bien  légère,  et  plus 
poétique  que  dramatique,  a  pu  fournir  de  broderies 
et  de  cavatines  à  un  jeune  poète  qui  déployait  pour 
la  première  fois  ses  ailes  de  papillon  devant  les  feux 
trompeurs  de  la  rampe.  Son  succès  a  été  complet,  et, 
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en  défalquant  la  part  d'applaudissements  qui  lui  ont 
été  prodigués  à  pleines  mains  par  déjeunas  amis  en- 
thousiastes, il  en  reste  assez  encore  pour  que 
M.  Jacques  Normand  y  trouve  son  compte  et  se  dé- 
clare satisfait  de  son  brillant  début. 

Du  reste,  la  pièce  est  jouée  par  les  artistes  de 
l'Odéon  comme  l'auteur  l'a  écrite,  avec  entrain  et 
avec  jeunesse  ;  c'était  là  le  grand  point.  M.  Sicard, 
M.  Dalis,  M,les  Antonine  et  Hélène  Petit  disent 
les  vers,  les  uns  avec  science,  les  autres  avec  charme, 
comme  il  convient  à  des  pensionnaires  du  Second 
Théâtre   français. 

Je  ne  parlerai  que  pour  mémoire  d'une  autre  petite 
pièce,  intitulée  Nos  lettres,  qui  précédait  le  Troisième 
larron;  j'ai  eu  la  malechance  de  n'arriver  qu'à  la 
dernière  scène.  Mes  voisins  de  stalle  m'ont  adressé, 
à  cette  occasion,  des  félicitations  qui  paraissaient 
bien  senties,  dont  je  suis  encore  à  découvrir  la  signifi- 
cation. 


GGLXVII 

Comédie-Française.  15  février  1875. 

LA    FILLE    DE    ROLAND 

Drame  en  quatre  actes  en  vers,  par  M.  Henri  de  Bornier. 


Le  drame  de  M.  de  Bornier  s'appelait  Charlemagne 
pendant  les  répétitions  ;  le  titre  définitif,  la  Fille  de 
Roland,  ne  convient  pas  mieux  à  la  pièce  que  le  titre 
provisoire.  Le  vrai  titre  eût  été  le  Fils  de  Ganelon;  je 
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ne  comprends  pas  qu'on  ne  s'y  soit  pas  arrêté  ;  il  pré- 
cisait le  sujet  du  drame  sans  en  affaiblir  l'intérêt, 
puisque  l'auteur,  dès  le  lever  du  rideau,  met  le  pulic 
dans  sa  confidence. 

Si  je  disposais,  comme  mes  heureux  confrères  du 
lundi,  d'un  feuilleton  de  douze  colonnes  et  de  quelques 
jours  pour  le  préparer,  je  ne  résisterais  pas  au  plaisir 
de  retracer,  d'après  les  monuments  du  moyen  âge,  la 
légende  de  Roncevaux.  Faute  de  place  et  faute  de 
temps,  je  dois  me  borner  à  rappeler  les  éléments  de 
ce  fait  historique,  qui  par  lui-même  eut  peu  d'impor- 
tance, mais  qui,  transformé  et  amplifié  de  poème  en 
poème,  a  pris  dans  notre  littérature  nationale  une 
place  analogne  à  celle  que  tient  r Iliade  dans  la  litté- 
rature des  Grecs. 

En  l'an  778,  le  puissant  empereur  des  Francs  alla 
chercher  en  Espagne  une  aventure  semblable  à  celle 
que  courut  mille  trente  ans  plus  tard  l'empereur 
Napoléon  1er  :  son  armée  franchit  les  Pyrénées  pour 
se  mêler  des  différends  intérieurs  du  pays,  alors  occupé 
par  des  chefs  mahométans.  On  sait  que  Napoléon  fut 
tout  à  coup  rappelé  vers  le  centre  de  l'Europe  par  les 
préparatifs  de  l'Autriche.  Autant  en  advint-il  à  Char- 
lemagne  ;  soudainement  instruit  que  Witikind  avait 
reparu  parmi  les  Saxons  et  les  appelait  à  la  révolte,  il 
se  vit  obligé  de  repasser  en  France  après  avoir  échoué 
devant  Saragosse.  L'armée  avait  déjà  franchi  les 
gorges  qui  s'ouvrent  du  côté  de  la  France  lorsque  les 
Gascons,  conduits  par  leur  duc  Loup  ou  Lupus  II,  fon- 
dirent sur  l'arrière-garde,  encore  engagée  dans  la  vallée 
de  Roncevaux,  et  la  massacrèrent.  On  cite,  parmi  les 
personnages  de  marque  qui  périrent  en  cette  occa- 
sion, Eggiard,  maître  d'hôtel  du  roi,  Anselme,  comte 
du  palais,  et  Hruodlandus,  en  français  Roland,  préfet 
de  la  frontière  de  Bretagne.  En  dehors  de  ce  court 
récit  d'Eginhard,  tout  ce  qu'on  raconte  de  Roncevaux 
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appartient  à  la  légende  ;  encore  faut-il  remarquer  que 
plusieurs  manuscrits  du  livre  d'Eginhard  ne  contien- 
nent pas  le  nom  de  Roland,  qui  peut-être  ne  figure 
dans  les  autres  que  par  l'effet  d'une  interpolation. 
Ainsi  la  légende  se  serait  subrepticement  introduite 
dans  l'histoire  pour  la  falsifier. 

Mais  elle  est  si  belle,  cette  légende,  qu'il  y  faut 
croire  en  dépit  des  érudits  et  plaindre  l'histoire  d'être 
si  mal  informée.  Malgré  les  protestations  de  la  véri- 
dique  Clio,  le  cor  de  Roland  retentira  d'âge  en  âge  du 
sommet  des  Pyrénées  jusqu'aux  rives  du  Rhin. 

Fidèle  à  l'instinct  qui  la  pousse  à  chercher  des  causes 
mystérieuses  aux  événements  les  plus  simples,  l'ima- 
gination des  peuples  a  voulu  que  la  défaite  de  Ronce- 
vaux  eût  été  préparée  par  une  trahison,  et  elle  en 
chargea  un  personnage  fictif  nommé  Ganelon,  dont 
le  nom,  dans  le  vieux  français  comme  dans  l'italien 
moderne,  rappelle  l'idée  de  tromperie. 

Déduisant  de  ces  antiques  fictions  une  fiction  nou- 
velle, M.  Henri  de  Bornier  suppose  que  Ganelon  a 
échappé  à  la  sentence  de  mort  prononcée  contre  lui 
par  l'empereur  Charles  ;  qu'il  a  un  fils  nommé  Gérald, 
élevé  dans  l'ignorance  du  véritable  nom  de  son  père, 
et  que  ce  fils,  modèle  accompli  des  vertus  chevale- 
resques, s'est  fait  l'admirateur  passionné  de  la  gloire 
de  Roland,  comme  don  Juan  d'Autriche  de  celle  de 
François  Ier  ;  bien  mieux,  il  est  devenu  amoureux  de 
la  noble  Berthe,  la  fille  de  Roland  et  de  la  belle  Aude. 
D'ailleurs,  il  l'a  sauvée  des  grilles  d'un  prince  saxon, 
et  Berthe  rend  à  son  libérateur  amour  pour  amour. 
Au  moment  où  l'hymen  va  s'accomplir,  le  prince 
saxon  reconnaît,  dans  le  faux  comte  Amaury,  le 
meurtrier  de  son  propre  père  et  lui  jette  à  la  face, 
comme  la  plus  sanglante  des  insultes,  le  nom  qu'il  a 
souillé  par  une  horrible  forfaiture  :  le  nom  de  Ga- 
nelon. 
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Le  magnanime  empereur  pardonne  au  repentir  du 
vieux  traître,  qu'il  envoie  mourir  en  Palestine  ;  mais 
quel  coup  de  foudre  pour  l'infortuné  Gérald,  pour  le 
héros  qui  vient  de  reconquérir,  dans  un  combat  corps 
à  corps  contre  un  prince  sarrazin,  l'épée  de  Roland, 
1'incorruplible  Durandal,  que  depuis  trente  ans  les 
infidèles  conservaient  comme  le  plus  glorieux  des  tro- 
phées !  Gérald,  fils  de  Ganelon,  peut-il  épouser  encore 
la  fille  de  Roland?  Telle  est  la  situation  capitale  qui 
se  pose  au  quatrième  et  dernier  acte  du  drame. 

C'est  la  situation  du  Cid,  disait-on  autour  de  moi  ; 
sans  doute,  mais  transformée,  aggravée  et  sans  solu- 
tion possible  ;  car  le  père  de  Chimène  a  été  tué  dans  un 
duel  loyal,  tandis  que  Roland  a  péri  dans  un  lâche 
guet-à-pens. 

M.  de  Rornier  a  bien  saisi  cette  différence.  Guidé 
par  la  puissance  d'une  idée  juste,  il  a  trouvé  pour 
dénouer  son  drame  une  scène  des  plus  belles  et  des 
plus  émouvantes. 

Charlemagne  s'explique  avec  ses  fidèles  rassemblés 
autour  de  lui,  et  les  engage  à  donner  leur  avis. 
D'abord  le  vieux  duc  de  Ravière  s'avance  ;  je  fus 
blessé,  dit-il,  à  Roncevaux  : 

La  cicatrice  est  là  :  tu  peux  la  voir  encore... 
Honneur  à  toi,  Gérald  !  Ton  triomphe. d'hier 
A  racheté  l'honneur  de  ton  père  !... 

Geoffroy  et  Hugo,  les  neveux  de  l'archevêque  Tur- 
pin,  offrent  ensuite  à  Gérald  leur  amitié  fraternelle. 
Un  ancien  écuyer  de  Roland  s'avance  vers  le  fils  de 
Ganelon  : 

Sire  Gérald,  pardon!  Moi,  vieil  homme  de  guerre 
,1e  vous  dirais  trop  mal...  Mes  larmes,  ce  n'est  guère  ! 
Mais  laissez-moi  pleurer,  en  baisant  à  genoux 
Cette  main  qui  vengea  mon  Roland...  et  nous  tous. 

C'est  maintenant  le  tour  de  l'Empereur  lui-même, 
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qui  offre  au  vainqueur  du  sarrazin  une  place  sur  les 
marches  du  trône,  à  côté  de  ses  fils.  Berthe  elle-même, 
la  fille  de  Roland,  oublie  les  crimes  du  passé  ensevelis 
sous  la  gloire  du  présent  : 

Un  mot  suffit  :  l'autel  est  prêt,  et  je  suis  prête... 

Mais  Gérald  est  demeuré  morne  et  silencieux.  In- 
flexible pour  lui-même,  il  n'accepte  ni  le  bonheur  ni 
la  gloire. 

Laissez-moi  m'expliquer  devant  vous, 

Devant  l'Empereur,  Berthe,  ainsi  que  devant  tous  : 

Oui,  Sire,  ce  bienfait,  cette  faveur  insigne, 

C'est  en  les  refusant  que  j'en  puis  être  digne. 

J'entends  là  cette  voix  qui  ne  saurait  mentir  : 

Je  suis  le  fils  du  crime,  et  non  du  repentir! 

Afin  qu'aux  yeux  de  tous  la  leçon  soit  plus  haute, 

Je  veux  que  le  malheur  soit  plus  grand  que  la  faute. 

Et  le  père  sera  d'autant  mieux  pardonné 

Que  le  fils  innocent  se  sera  condamné... 

Que  mon  malheur  du  moins  serve  à  tous  de  leçon  : 

Pour  mieux  vaincre  à  jamais  l'esprit  de  trahison, 

Songez  à  vos  enfants  !  Songez  que  d'un  tel  crime 

Votre  race  serait  l'éternelle  victime, 

Et  que  tous  les  remords,  tous  les  pleurs  d'ici-bas, 

Toutes  les  eaux  du  ciel  ne  l'effaceraient  pas  ! 

Toutes  les  instances  se  brisent  devant  cette  résolu- 
tion magnanime  ;  Gérald  s'éloigne  pour  toujours  em- 
portant ï'épée  de  Roland  qu'il  trempera  dans  le  sang 
des  ennemis  de  la  foi  chrétienne,  jusqu'à  ce  que  Dieu 
le  rappelle  à  lui. 

Telle  est  l'issue  grandiose  par  laquelle  le  drame  de 
M.  de  Bornier  échappe  aux  écueils  d'un  dénouement 
vulgaire  ;  Gérald  disparaît  dans  les  horizons  de  l'infini 
comme  un  héros  Scandinave  à  travers  les  nuages  du 
Walhalla. 

Une  pareille  conception  suffit  à  placer  le  drame  de 
M.  de  Bornier  parmi  les  ouvrages  d'un  ordre  supé- 
rieur, quoique  l'exécution,   dans  le   détail,  présente 


252  LES    MILLE    ET    UNE    NUITS 

certaines  négligences  qui  contrastent  avec  la  qualité 
générale  d'une  facture  savante,  forte  et  serrée.  Il  con- 
viendrait d'effacer  quelques  rimes  qui  se  répètent 
d'une  manière  fatigante,  telles  que  tombe  et  tombe  ;  ou 
des  distiques  trop  bourgeois,  tels  que  ceux-ci  : 

Eh  bien  !  nous  partirons  sans  vous,  puisqu'il  le  faut. 
Qu'on  se  prépare  donc!  Dame  Berthe,  à  bientôt. 

Si  je  signale  à  M.  de  Bornier  ces  légères  taches, 
c'est  qu'il  suffira  d'une  heure  de  travail  pour  les  faire 
disparaître. 

Je  veux  citer  encore,  parmi  les  meilleurs  endroits, 
la  confession  de  Ganelon  aux  pieds  de  Gharlemagne, 
et  surtout,  au  quatrième  acte,  le  magnifique  mouve- 
ment de  Gérald  lorsque,  tombant  du  haut  de  son 
orgueil  et  de  son  triomphe,  il  apprend  qu'il  est  le  fils 
d'un  misérable  traître  : 

...  Ne  parlez  pas  !  n'arrachez  pas  le  fer! 

Laisse?  le  dard  aigu  se  fixer  dans  la  chair  ! 

Moi  qui  me  rappelais  ma  fierté,  ma  vaillance, 

Mon  dévoûment...  Hélas,  ô  mon  orgueil,  silence! 

Je  m'explique  à  présent  ce  que  je  sentais  là, 

Ce  mal  sombre,  profond,  hideux...  c'était  cela  : 

L'héritage  fatal  que  l'homme  n'est  pas  maître 

De  fuir...  Mon  père  ainsi  l'avait  reçu  peut-être... 

Oui,  c'est  vrai  !  c'est  bien  vrai  !  Je  sens  avec  effroi 

L'être  mystérieux  caché  toujours  en  moi, 

Qui  supprime  soudain  mon  existence  ancienne, 

Et  qui  me  prend  mon  âme  et  me  donne  la  sienne. . . 

Je  parle  :  c'est  sa  voix  !  Je  marche  :  c'est  son  pas. 

Ah  !  c'est  horrible  !  Non,  non,  non  !  je  ne  veux  pas. 

Yoilà  certainement  des  beautés  qui  justifient  le  suc- 
cès que  vient  de  remporter  la  Fille  de  Roland  ;  on  les 
a  cependant  moins  applaudies  que  les  vers  retentis- 
sants où  le  poète  s'est  plu  à  remuer  les  sentiments 
patriotiques,  toujours  prêts  à  faire  explosion  dans 
une  assemblée  française.  J'avoue  que  la  chanson  ou 
plutôt  l'ode  sur  Durandal  et  Joyeuse,  l'épée  de  Roland 
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et  celle  de  Charlemagne,  n'est  pas  au-dessous  de  l'im- 
pression qu'elle  a  produite  : 


Après  mille  et  mille  batailles, 

Aucune  d'elle  n'a  d'entailles 

Pas  plus  que  le  glaive  de  Dieu  ! 
Hélas  !  la  même  fin  ne  leur  est  pas  donnée  : 
Joyeuse  est  fière  et  libre  après  tant  de  combats, 
Et  quand  Roland  périt  dans  la  sombre  journée, 
Durandal  des  païens  fut  captive  là-bas. 
Elle  est  captive  encore,  et  la  France  la  pleure  ; 
Mais  le  sort  différent  laisse  l'honneur  égal, 
Et  la  France,  attendant  quelque  chance  meilleure, 
Aime  du  même  amour  Joyeuse  et  Durandal  ! 

En  ces  quatre  derniers  vers,  la  plénitude  de  la 
forme  est  égale  à  la  grandeur  de  la  pensée.  Pensée 
pieuse,  qui,  réconciliant  la  France  avec  elle  même, 
honore  ses  revers  à  l'égal  de  ses  triomphes,  Joyeuse, 
qui  a  fait  le  passé,  Durandal,  qui  refera  l'avenir! 


Il 


Après  avoir  rendu  pleine  justice  à  une  œuvre  con- 
sidérable, qui  tend  aux  régions  élevées  et  s'y  main- 
tient constamment,  même  au  prix  d'efforts  dont  la  vue 
ne  déplaît  pas  aux  juges  littéraires,  il  faut  bien  que  la 
critique  ait  son  tour. 

La  pièce  n'est  pas  toujours  conduite  d^une  main 
sûre;  le  troisième  acte  débute  par  une  sorte  d'exposi- 
tion particulière  qui  refroidit  le  drame  en  temps  inop- 
portun ;  c'est  également  une  idée  peu  scènique  que 
d'envoyer  Gérald  et  le  prince  sarrazin  se  battre  dans 
la  coulisse,  tandis  que  Charlemagne  et  Berthe  les 
regardent  par  la  fenêtre  et  nous  racontent  ce  qu'il 
vaudrait  mieux  nous  montrer. 

Mais  j'insisterai  davantage  sur  un  genre  de  faute 

m.  15 
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qui,  heureusement  pour  M.  de  Bornier,  ne  saurait 
exercer  que  peu  d'influence  sur  la  destinée  de  son 
œuvre. 

Je  veux  parler  des  extraordinaires  libertés- dont  il 
use,  non  pas  avec  la  légende,  c'est  le  droit  du  poète, 
mais  avec  l'histoire,  qui  a  ses  droits  aussi.  Le  drame 
entier  est  pétri  d'anachronismes  d'autant  plus  regret- 
tables qu'on  n'en  aperçoit  pas  même  l'utilité. 

L'action  se  passe,  dit-on,  trente  ans  après  le  désastre 
de  Roncevaux,  qui  eut  lieu  en  778  ;  nous  sommes 
donc  en  808,  et  c'est  à  tort  que  Gharlemagne,  né  en 
742,  et  par  conséquent  âgé  de  soixante-six  ans  à  peine, 
s'offre  à  nos  yeux  comme  une  espèce  de  centenaire 
affaissé  sous  le  poids  de  sa  caducité.  Si  l'on  nous 
donne  un  Charlemagne  trop  vieux,  en  revanche 
Berthe  paraît  beaucoup  trop  jeune  :  la  fille  de  Roland 
ne  pouvait  guère  avoir  moins  de  trente  et  un  ans, 
trente  ans  après  la  mort  de  son  illustre  père. 

Mais  l'erreur  la  plus  grave,  la  plus  offensante  pour 
la  jeunesse  lettrée  qui  se  presse  aux  représentations  de 
la  Comédie-Française  comme  pour  y  compléter  ses 
études  classiques,  c'est  de  faire  parler  Charlemagne 
de  la  gloire  et  de  la  grandeur  de  la  «  France  ».  Ceci 
n'est  pas  une  simple  querelle  de  mots.  Sous  Charle- 
magne, la  France,  géographiquement  parlant,  n'exis- 
tait pas  ;  le  territoire  septentrional  des  anciennes 
Gaules  se  divisait  du  Sud  au  Nord  en  deux  régions 
parallèles  appelées  Neustrie  et  Austrasie  ;  le  nom  de 
France,  purement  local  et  applicable  aux  régions 
variables  occupées  par  les  Franks  dans  la  période  de 
leurs  conquêtes,  ne  commença  à  être  employé  dans  le 
langage  vulgaire  qu'au  temps  dès  petits-fils  de  Charle- 
magne, et,  dans  la  langue  officielle,  que  sous  Charles  le 
Chauve. 

Quant  à  l'empereur  Charles,  personnellement,  il  ne 
considérait  pas  les  Gaules  autrement  que  comme  une 
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portion  quelconque  de  son  empire  ;  né  prince  austra- 
sien,  il  fonda  non  pas  l'empire  français,  mais  le 
Saint-Empire  germanique  ;  sa  langue  maternelle  était 
l'allemand,  qu'il  tenta,  mais  inutilement,  d'imposer 
aux  populations  gallo-romanes  ;  enfin,  la  nationalité 
française  date  précisément  du  jour  où  nos  barons 
secouèrent  le  joug  des  empereurs  successeurs  de  Char- 
lemagne. 

Je  sais  bien  qu'un  drame  en  vers  n'est  pas  un  cours 
d'histoire  ;  cependant,  M.  Henri  de  Bornier,  qui 
aime  les  classiques  et  qui  est  digne  de  les  goûter, 
n'ignore  pas  que  Corneille  et  Racine  se  vantaient  de 
ne  hasarder  dans  leurs  tragédies  grecques  ou  romaines 
aucun  trait  d'histoire  qu'ils  ne  pussent  appuyer  sur 
preuves  authentiques. 

Ici  l'histoire  n'est  pas  seulement  négligée,  elle  est 
violée  dans  sa  lettre  et  dans  son  esprit.  Contrariété 
fort  mince  pour  les  spectateurs  illettrés,  mais  plus 
désagréable  qu'on  ne  le  croirait  pour  les  autres,  qui 
composent  le  public  habituel  de  la  Comédie-Française. 


LU 


L'interprétation  de  la  Fille  de  Roland  est  suffisante, 
rien  de  plus,  rien  de  moins.  C'est  seulement  dans  la 
comédie  que  le  Théâtre-Français  garde  sa  supériorité 
traditionnelle.  Le  rôle  de  Berthe  ne  fournit  que  peu 
de  mouvements  dramatiques  ;  Melle  Sarah  Bern- 
hardt  en  a  saisi  un,  celui  du  troisième  acte,  qui  l'a  fait 
applaudir  avec  justice.  M.  Maubant  ne  manque  pas  de 
majesté  dans  le  rôle  du  vieil  empereur  «  à  la  barbe 
griffaigne  ».  M.  Laroche  joue  avec  plus  de  raideur  que 
de  force  le  personnage  du  prince  saxon  prisonnier. 

Les  remords  de  Ganelon  ont  rencontré  dans  M.  Du- 
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pont  Vernon  un  interprète  intelligent  et  consciencieux  ; 
mais  la  voix  de  ténor  élevé  que  possède  ce  jeune  homme 
est  bien  fraîche  pour  exprimer  les  émotions  pater- 
nelles du  vieux  traître  repentant  ;  lorsqu'il  veut  l'élar- 
gir, elle  devient  sèche  et  comme  crépitante.  La  Comé- 
die-Française, il  faut  l'avouer,  ne  possède  en  ce 
moment  aucun  premier  rôle  marqué,  ni  pour  la  tra- 
gédie ni  pour  la  comédie.  C'est  une  lacune  à  combler  au 
plus  vite. 

En  créant  le  rôle  de  Gérald,  M.  Mounet-Sully  évitait 
les  comparaisons  qui  l'accablent  dans  le  répertoire. 
Inégal  comme  toujours,  illogique  et  non  pas  irréfléchi 
dans  ses  mouvements,  il  a  cependant  réalisé  quelque 
progrès  relatif  ;  il  se  montre  plus  capable  de  mesure  et 
de  modération;  au  troisième  acte,  il  a  même  donné 
comme  un  éclair  de  sensibilité.  Si  M.  Mounet-Sully 
voulait  travailler  sérieusement,  s'il  entreprenait  de 
réformer  par  des  études  patientes  l'horrible  pronon- 
ciation qui,  pour  rappeler  un  mot  de  feu  Viennet, 

Semble  broyer  du  fer  et  mâcher  de  la  braise, 

il  mériterait  la  reconnaissance  de  la  critique,  qui  n'a 
vraiment  aucun  plaisir  à  se  montrer  sévère,  mais  qui 
aime,  lorsqu'on  lui  récite  des  vers,  à  les  entendre  tout 
entiers  ou  à  peu  près.  M.  Mounet-Sully,  quand  il  ne 
se  surveille  pas,  en  défigure  la  moitié  et  mange 
l'autre. 
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GCLXVIII 

Gymnase-Dramatique.  23  février  1875. 

Reprise   de   NOS   BOlNS  VILLAGEOIS 

Comédie  en  cinq  actes,  par  M.  V.  Sarriou 


Il  y  a  bien  du  talent,  bien  de  la  gaieté  et  bien  de 
l'esprit  là-dedans.  Et  combien  n'en  fallait-il  pas  pour 
faire  accepter  les  invraisemblances  du  gros  mélo- 
drame où  le  jeune  Henri  Morisson  s'avoue  voleur  de 
nuit  et  avec  effraction,  c'est-à-dire  s'expose  aux 
galères  à  perpétuité  pour  sauver  l'honneur  d'une 
femme  qu'il  n'aime  pas  et  de  laquelle  il  n'a  jamais 
baisé  le  bout  du  doigt  ! 

Chose  bizarre  !  Tandis  que  les  trois  premiers  actes, 
pleins  d'observation  et  &  humour,  laissaient  le  public 
presque  glacé,  ce  sont  précisément  les  énormités  des 
deux  derniers  actes  qui  l'ont  saisi,  ranimé,  et  qui  ont 
assuré  le  succès  complet  de  cette  reprise. 

Le  jeu  des  acteurs  est  sans  doute  pour  beaucoup 
dans  les  contrastes  de  la  soirée.  Au  commencement, 
ils  semblaient  endormis  et  parlaient  d'une  voix  étouf- 
fée ;  la  chaleur  du  drame  est  venue  fondre  les  glaces 
du  début  ;  M.  Landrol,  assez  terne  d'abord,  a  rendu 
avec  une  énergique  vérité  les  transports  du  colonel 
outragé  ;  Mme  Fromentin  pousse  jusqu'à  la  convulsion 
les  désespoirs  de  la  femme  compromise.  On  a  beau- 
coup applaudi  Mlle  Legault,  qui  vraiment  a  bien  dit 
la  très  jolie  scène  du  cinquième  acte,  où  l'ingénue 
Gneviéve  dissipe  sans  le  savoir  les  mortelles  angoisses 
du  colonel.  Je  me  permets  cependant  de  donner  à 
Mlle  Legault  un  conseil  qui  ne  lui  sera  désagréable 
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qu'à  demi  :  c'est  de  se  placer  devant  son  miroir  et  de 
parler,  en  présence  de  ce  témoin  muet  mais  fidèle, 
comme  elle  parle  en  scène  ;  il  lui  révélera  du  premier 
coup  d'œil  une  contorsion  périodique  de  la  lèvre  infé- 
rieure, qui  se  changerait  en  tic  si  Mlle  Legault, 
opportunément  avertie,  n'y  portait  remède  dès  à 
présent. 

M.  Lesueur,  dans  le  rôle  de  Grinchu  qu'il  a  créé, 
est  toujours  le  plus  ébouriffant  des  pompiers  de  Nan- 
terre  ;  mais  n'essayez,  pas  de  comprendre  un  traître 
mot  de  ce  qu'il  dit. 

Le  vieil  Arnal  avait  fait  du  pharmacien  Floupin, 
l'homme  aux  conférences,  un  personnage  plein  d'em- 
phase et  de  majesté  bouffonnes  ;  M.  Ravel  prend  le 
caractère  plus  en  dessous  et  avec  une  nuance  de 
finesse  très  spirituelle 

MM.  Pradeau  et  Villeray  remplissent  avec  talent 
les  rôles  de  Morisson  père  et  fils. 


CGLXIX 

Théâtre  Lyrique-Dramatique.  27  février  1875. 

LA    DUCHESSE   DE  PLOËNMARK 

Drame  en  six  tableaux,  par  M.  Couturier. 

Je  ne  me  consolerai  jamais  d'avoir  manqué  en  1872, 
pour  cause  d'incarcération,  la  première  représenta- 
tion du  Tremblement  de  terre  de  Mendoce,  à  TAmbigu- 
Comique.  Il  s'ensuit  que  je  ne  possède  pas  le  point  de 
comparaison  nécessaire  pour  juger  la  Falaise,  —  non, 
je  me  trompe  —  la  Duchesse  de  Ploënmark.  Je  sais 
qu'on  riait  beaucoup  hier  soir  ;  peut-être  avait-on  ri 
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davantage  à  l'Ambigu.  Mais  l'échelle  de  proportion 
m'échappe.  Le  fait  est  que  le  drame  de  M.  Couturier 
est  fait  pour  prendre  une  place  distinguée  dans  le 
rovaume  funéraire  dont  le  Borgne  de  M.  Loyau  de 
Lacy  fut  le  roi. 

A  peine  est-il  besoin  d'expliquer  à  l'assistance 
illustre  qui  me  fait  l'honneur  de  me  lire  qu'il  n'exista 
jamais  de  duché  de  Ploënmark,  ni  en  Bretagne,  ni 
en  Islande,  ni  aux  îles  Féroë,  ni  même  au  Spitzberg. 
Les  auteurs  dramatiques  prodiguent  les  duchés 
comme  s'il  en  pleuvait,  mais  il  n'en  a  jamais  plu.  On 
n'en  compta  jamais  au  delà  d'une  vingtaine  en 
France.  Cependant  la  littérature  en  consomme  par 
douzaine.  Balzac  a  créé  les  duchés  de  Langeais,  de 
Ghaulieu,  de  Navarreins,  de  Grandlieu  et  le  reste. 
Nous  avions  au  théâtre  le  duc  de  Montmeyran,  le 
duc  de  Ghamaraule,  la  duchesse  de  La  Vaubalière  et 
le  duc  d'En  Face. 

C'est  à  cette  dernière  branche  —  rameau  breton  — 
qu'appartient  M.  le  duc  de  Ploënmark,  qui  a  deshé- 
rité son  fils  aîné  pour  cause  de  mésalliance  avec  une 
certaine  Julia.  Retenez  bien  ce  prénom  ;  il  serait 
italien,  à  la  condition  d'écrire  Giulia.  Qui  dit  italien 
dit  empoisonneur  :  donc  Julia  —  lisez  Giulia  —  est 
italienne,  par  conséquent  empoisonneuse.  Elle  garde 
dans  la  poche  de  son  vertugadin  un  petit  llacon 
renfermant  la  dernière  goutte  du  poison  des  Borgia. 
Si  vous  connaissez  les  travaux  des  physiologistes 
modernes,  particulièrement  ceux  de  Magendie  sur  les 
chiens,  et  de  Claude  Bernard  sur  les  lapins,  vous 
savez  qu'il  suffit  d'inoculer  une  parcelle  de  poison 
sous  l'épiderme  d'un  animal  pour  le  faire  périr.  La 
féroce  Julia  ne  s'y  prend  pas  autrement  pour  envoyer 
dans  l'autre  monde  son  beau-frère  Robert  de  Ploën- 
mark, qui  détenait  l'héritage  ducal. 

La  scène,  j'en  conviens,  est  saisissante  ou  pourrait 
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l'être.  Robert  de  Ploënmarkse  couche,  en  se  livrant  à 
des  réflexions  philosophiques,  du  genre  de  celles-ci  : — 
«  Quel  étrange  moment  que  celui  qui  précède  le  som- 
»  meil  !  »  Etrange  en  effet,  pour  un  duc  qui  se  met 
au  lit  sans  retirer  son  haut-de-chausses  ni  ses  bottes. 
Julia  s'introduit  dans  la  chambre  à  coucher  par  une 
porte  secrète,  et  comme  il  lui  suffit  d'une  piqûre 
d'épingle  pour  asphyxier  son  beau-frère,  elle  le  frappe 
à  la  main  au  moyen  d'un  poignard  long  de  six  pouces. 
Ce  qui  abonde  ne  vicie  pas. 

Robert  meurt  après  avoir  exécuté  quelques  convul- 
sions bien  senties,  à  travers  lesquelles  sa  main  cris- 
pée saisit  la  robe  de  Julia.  Celle-ci  se  dégage  non 
sans  peine  des  étreintes  du  cadavre,  et  rentre  chez  elle 
pour  y  achever  paisiblement  une  nuit  si  bien  com- 
mencée. 

Robert  laissait  un  fils,  le  jeune  Raymond  de  Ploën- 
mark,  lequel  est  amoureux  de  sa  cousine  Edmée  de 
Ploënmark,  fille  de  l'empoisonneuse  Julia. 

Celle-ci  est  bonne  femme  au  fond  et  ne  demanderait 
pas  mieux  que  de  faire  le  bonheur  de  ces  jeunes  gens  ; 
toutefois,  elle  conserve  quelques  scrupules  et  se 
demande  si  cette  union  sera  bien  convenable.  On 
insiste  tan.t  qu'elle  finit  par  y  consentir. 

La  veille  de  la  signature  du  contrat,  Raoul  veut 
se  retirer  dans  la  chambre  où  son  père  est  mort;  mais 
il  en  ressort  vers  minuit  cinq,  les  cheveux  hérissés. 
Un  séjour  de  quelques  minutes  dans  cette  chambre 
fatale  lui  a  révélé  le  crime. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  La  duchesse  Julia 
cemmence  par  tout  avouer  à  son  mari,  qui  se  montre 
assez  empêtré  d'une  pareille  confidence;  une  chose 
les  tourmente  l'un  et  l'autre  :  «  Comment  Raoul  est- 
il  si  bien  informé?  »  Les  deux  époux,  après  de  longues 
méditations,  réflexions  et  cogitations,  finissent  par 
tomber  d'accord    sur   ge   point    évident   que   Raoul 
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Hamlet  a  dû  communiquer  avec  l'ombre  de  son  père. 
«  —  Mais  alors  »,  s'écrie  la  duchesse,  «  si  les  morts 
«  sortent  du  tombeau,  il  n'y  a  donc  plus  de  sécurité 
«  pour  les  criminels?  »  La  justesse  de  cette  excla- 
mation a  frappé  la  salle  entière  ;  et  s'il  n'y  a  plus  de 
sécurité  pour  les  criminels,  où  allons-nous  ? 

Du  reste,  l'excellent  Raoul  ne  nous  laissera  pas 
longtemps  dans  l'incertitude.  «  Vous  voulez  savoir, 
«  dit-il,  comment  j'ai  appris  ce  secret  plein  d'hor- 
«  reur?  Rien  de  plus  simple.  A  minuit,  nous  nous 
«  retrouverons  tous  (pour  la  troisième  fois)  dans  la 
«  chambre  du  crime.  »  Ainsi  dit,  ainsi  fait. 

L'aspect  de  cette  scène  est  bizarre. 

Edmée  de  Ploënmark  se  tient  au  fond  et  au  coin 
de  gauche  ;  Raymond  de  Ploënmark  au  fond  à  droite, 
derrière  les  rideaux  du  lit;  Gaston  de  Ploënmark 
(inutilité)  à  droite  au  premier  plan,  et  Raoul  sur  le 
devant  de  la  scène.  Tout  étant  disposé  pour  cette 
partie  de  colin-maillard,  au  coup  de  minuit  la  porte 
secrète  se  rouvre  ;  Julia,  en  peignoir  de  nuit,  s'avance 
les  yeux  fermés,  —  c'est  elle  qui  l'est.  Je  veux  dire 
qu'elle  est  devenue  somnambule  depuis  la  nuit  du 
meurtre,  et  qu'elle  se  promène  tous  les  soirs  à  minuit, 
sans  que  monsieur  son  mari  s'en  soit  jamais  aperçu, 
—  ce  qui  jette  de  singulières  lueurs  sur  le  ménage 
intime  du  duc  et  de  la  duchesse. 

Julia  parle  toute  seule;  elle  raconte  le  crime;  son 
fils  Gaston  tend  l'oreille. —  «Taisez-vous»,  s'écrie 
Raoul,  «  si  vous  tenez  à  sa  vie,  car  elle  est  sous  l'em- 
«  pire  du  sommeil.  »  Phrase  à  demi  séditieuse  que  la 
censure  aurait  pu  modifier  en  de  vertu  la  loi  Wallon. 
Empire  ou  République  du  sommeil,  peu  importe  : 
lorsqu'elle  a  tout  dit,  Edmée  témoigne  l'horreur  dont 
elle  est  saisie  en  se  jetant  dans  les  bras  de  sa  mère, 
qui,  subitement  réveillée,  tombe  morte. 

«  —  Mes  enfants  »    s'écrie  ce  bénisseur  de  duc  de 

m.  15. 
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Ploënmark,  vénérable  et  gâteux  «  votre  mère  est 
a  morte  :  prions  pour  elle  !  » 

Raoul  et  Edmée  se  marieront  et  ils  auront  beaucoup 
d'enfants,  qui  perpétueront  la  race  inestimable  des 
Ploënmark. 

Ce  poème,  comme  on  ne  peut  juger  par  la  froide 
analyse  qui  précède,  est  rempli  d'une  fantaisie  douce, 
que  divers  aceidents  ont  agrémentée  d'une  manière 
imprévue.  Tantôt  c'était  le  jeune  premier  qui,  au 
moment  le  plus  pathétique,  trébuchait  contre  un 
meuble  et  exécutait  inopportunément  une  sortie  à 
quatre  pattes.  Tantôt  les  élans  lyriques  du  duc 
Raymond,  admirant  les  splendeurs  d'une  belle  nuit, 
se  heurtaient  à  une  fenêtre  obstinément  close;  le 
susdit  duc  essayait  de  vaincre  la  résistance  du  décor 
par  une  vigoureuse  poussée,  puis  reprenait  avec  placi- 
dité :  «  La  belle  nuit!  » 

On  s'est  beaucoup  amusé;  c'est  quelque  chose.  J'ai 
donné  plusieurs  échantillons  du  style  de  M.  Couturier; 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  écrit  dans  sa  pièce,  c'est  le  ballet. 


CCLXX 

Vaudeville.  18  mars  1875. 

MONSIEUR   MARGERIE 

Comédie  en  un  acte,  par  M.  Henri  R;vière. 

RETOUR   DU  JAPON 

Comédie  en  un  acte,  par   MM.  Delacour  et  Erny. 

UNE  PÈCHE  MIRACULEUSE 

Comédie  en  deux  actes,  par  MM.  Eugène  Nus  et  Armand 
Durantin. 

Le  spectacle  coupé  que  le  Vaudeville  nous  offre,  en 
attendant  quelque  œuvre  importante,  est  d'un  assorti- 
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ment  assez  ingénieux;  une  pièce  noire  et  sombre  entre 
deux  pochades,  dont  la  plus  courte  se  trouve  être  pré- 
cisément celle  qui  possède  un  acte  de  plus  que  l'autre. 

L/acte  de  M.  Henri  Rivière,  sépare  les  deux  folies 
en  question,  comme  on  voit,  dans  un  foyer  de  bal 
masqué,  un  «  monsieur  en  habit  noir  »  donnant  le 
bras  à  deux  diablesses;  le  «  monsieur  »  en  paraît 
plus  lugubre  et  les  deux  diablesses  plus  gaies. 

Monsieur  Margerie  appartient  à  la  famille  de  ces 
petits  billets  de  faire  part  qui  s'appellent  la  Joie  fait 
peur,  Marcel,  l'Anniversaire,  etc.  Remuer  des  émo- 
tions fortes  dans  un  petit  acte  encadré  de  noir  est 
une  tentative  qui  séduit  quelquefois  les  auteurs  dra- 
matiques et  qui  ne  leur  réussit  pas  souvent. 

La  donnée  de  Monsieur  Marge/  ie  est  plus  physio- 
logique qu'intellectuelle  ;  c'est  en  quoi  elle  rélève  plus 
directement  du  théâtre  que  M.  Henri  Rivière  n'a  dû 
le  croire  en  y  transportant  un  de  ses  meilleurs  récits. 
La  voici  dans  toute  sa  simplicité. 

M.  Margerie,  sorte  de  gentleman  f armer,  marié  et 
père  de  deux  enfants,  après  avoir  retenu  à  diner  un 
avocat  célèbre  dans  le  pays,  M.  Dulac,  lui  dit  à  brûle- 
pourpoint  :  «  Mon  cher  maître,  je  veux  me  séparer 
de  Mme  Margerie;  voulez-vous  plaider  pour  moi? 
Ma  femme  me  trompe,  j'en  suis  sûr;  un  soir,  en  me 
mettant  machinalement  à  cette  fenêtre  placée  dans 
l'axe  de  mon  avenue  de  tilleuls,  j'ai  aperçu  Mme  Mar- 
gerie en  compagnie  de  notre  voisin  M.  de  Loré- 
dan;  avant  de  se  quitter,  ils  se  sont  embrassés.  Du 
reste,  Mme  Margerie  a  avoué  son  crime;  je  lui  ai  fait 
signer  cet  aveu  de  sa  main.  » 

À  peine  M.  Margerie  s'est-il  éloigné  que  Mme  Mar- 
gerie, à  son  tour,  s'empare  de  l'avocat  :  «  —  Je  sais 
ce  que  mon  mari  vous  voulait;  il  vous  demandait  de 
plaider  en  séparation  contre  moi  ;  eh  bien  sachez  toute 
la  vérité;   je  suis  innocente  et  mon  mari  est  fou...  » 
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Qui  croire?  Me  Dulac,  qui  paraît  ferré  sur  les  pro- 
cédés de  la  médecine  aliéniste,  entreprend  d'exciter 
l'imagination  de  M.  Margerie  ;  il  lui  souffle  des  idées 
de  vengeance,  si  bien  que  M.  Margerie,  qui  a  rouvert 
la  fatale  croisée,  revoyant  la  coupable  à  la  même  place 
et  dans  la  même  attitude,  saisit  son  fusil  de  chasse 
et  le  décharge  deux  fois. 

A  ce  bruit  toute  la  maison  accourt,  et  M.  Margerie 
revient  à  lui  entre  ses  enfants,  sa  femme  et  M.  de 
Lorédan,  car  ceux  qu'il  a  tués  se  portent  bien.  L'hal- 
luciné avait  tiré  sur  ces  fantômes  et  ses  fantômes  ne 
reviendront  pas. 

L'originalité  d'un  tel  sujet  a  tenu  le  public  sous  le 
charme  bizarre  des  contes  de  revenants;  un  instant, 
au  milieu  même  de  la  pièce,  une  scène  d'une  inconce- 
vable maladresse,  puisqu'elle  risquait  de  tromper  le 
public  en  lui  présentant  Mme  Margerie  sous  un  jour 
équivoque,  a  failli  tout  compromettre;  mais  la  scène 
de  la  folie  et  du  coup  de  fusil,  supérieurement  jouée 
par  M.  Munie,  a  relevé  le  petit  drame,  qui  s'est 
achevé  au  milieu  d'unanimes  applaudissements. 

Retour  du  Japon  contient  ce  qu'on  appelle  une  idée 
de  pièce,  gibier  très  rare  que  j'estime  beaucoup,  à  la 
condition  que  la  même  main  qui  l'a  tiré  dans  les  airs 
sache  l'accommoder  dans  la  casserole.  Certes,  M.  Mi- 
ron  a  eu  bien  tort  de  souffler  la  fiancée  de  son  ami 
le  marin  qui  partait  pour  le  Japon.  Aussi,  lorsque 
ce  même  marin  en  revient,  jugez  des  transes  du 
perfide  Miron.  Si  le  lieutenant  allait  reconnaître 
dans  Mme  Miron  la  belle  Louise  Cavalier,  fille  du 
notaire,  que  le  marin  refusa  jadis  sans  l'avoir  vue, 
parce  que  Miron  lui  avait  attesté  qu'elle  était  laide  ? 
Le  marin  reconnaît  en  effet  sa  ci-devant  fiancée  ;  mais 
rassurez-vous,  ami  lecteur;  le  lieutenant  n'est  pas 
féroce,  et,  après  s'être  moqué  de  Miron  en  lui  faisant 
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accroire  qu'il  l'a  empoisonné  au  moyen  d'une  bague 
japonaise,  il  retourne  au  Japon.  Etait-ce  bien  la  peine 
d'en  revenir? 

En  revanche,  il  n'y  a  pas  de  pièce  du  tout  dans  la 
Pèche  miraculeuse,  mais  ici  une  sauce  à  la  bonne 
franquette  fait  passer  l'absence  de  poisson.  Le  père 
de  la  débutante  n'avait  qu'une  fille  ;  Chamaillard- 
Delannoy  en  a  trois  ;  il  les  a  menées  à  Dieppe  toutes 
les  trois,  pour  les  y  marier  toutesles  trois,  et  il  y  réussit 
en  ramassant  les  trois  gendres  qu'a  dédaignés  la  fille 
de  son  ami  Laboissière,  la  séduisante  et  cavalière  Ida. 
Pour  celle-ci,  elle  épouse  M.  le  marquis  de  Parisiane, 
du  Chemin  de  Damas,  qui  se  fait  appeler  ici,  je  ne  sais 
trop  pourquoi,  le  marquis  de  Champlieu.  Mais  je  l'ai 
bien  reconnu  :  ce  sont  les  mêmes  favoris  en  côtelettes 
et  le  même  joli  bedon. 

La  comédie  de  MM.  Nus  et  Durantin  n'est  ni  bien 
forte  ni  bien  neuve,  mais  elle  ne  manque  pas  de  gaie- 
té ;  on  y  glane  même,  çà  et  là,  de  loin  en  loin,  un 
trait  de  comédie,  celui-ci  par  exemple  :  on  prie 
M.  Laboissière  d'offrir  son  obole  à  une  œuvre  de  bien- 
faisance. —  «Très-bien  »,  dit  Laboissière,  «  inscrivez- 
«  moi  pour  cent  francs  :  M.  Laboissière,  négociant  en 
«  métaux,  membre  du  conseil  général...  —  Par- 
ce don,  monsieur  Laboissière,  mais  nous  n'avons  pas 
«  de  liste  ;  nous  recueillons  l'argent  dans  un  chapeau. 
c(  —  Pas  de  liste  ?  »  s'écrie  Laboissière  «  et  dans  un 
«  chapeau  !  Voilà  cent  sous...  »  Et  il  replace  le  billet 
de  cent  francs  dans  son  portefeuille. 

M.  Delannoy  fait  du  bonhomme  Chamaillard  une 
caricature  exorbitante,  mais  exhilarante  aussi.  M.  Pa- 
rade a  peu  de  chose  à  faire  ;  MM.  Georges  et  Goudry, 
Mlles  Massin  et  Morand  jouent  avec  un  entrain  suffi- 
sant des  rôles  à  peine  indiqués. 
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GCLXXI 

Théâtre  Cluny.  23  mars  1875. 

LES    INGRATS 

Comédie  en  quatre  actes,  par  M.  Jules  Glaretie. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  l'ingratitude  et  les  ingrats 
ne  fournissaient  pas  la  matière  d'une  étude  dramati- 
que :  Shakespeare  leur  doit  deux  de  ses  plus  beaux 
drames,  le  Roi  Lear,  ce  fleuve  de  larmes,  et  Timon 
d'Athènes,  cette  tempête  de  rire  fulgurant. 

A  mi-côte,  ou,  si  Ton  veut,  au  pied  de  ces  hauteurs, 
on  pouvait  dessiner  l'esquisse  bigarrée  des  ingratitudes 
mondaines.  Tels  M.  Cadol,  par  exemple,  avait  dépeint 
les  Inutiles,  tels  M.  Jules  Claretie  a  dû  rêver  les 
ingrats,  mais  au  théâtre  il  ne  suffit  pas  de  rêver,  il 
faut  agir.  Il  faut  surtout  se  mettre  d'accord  avec  soi- 
même  et  savoir  ce  qu'on  veut. 

La  pièce  nouvelle  fut  présentée  sous  ce  titre  singu- 
lier :  le  Lest,  qui  demande  explication. 

M.  Glaretie  compare  les  ambitieux  aux  aréonautes 
qui  ne  s'élèvent  dans  les  hautes  régions  de  l'atmos- 
phère qu'en  jetant  des  sacs  de  lest,  qui  tombent  où 
ils  peuvent;  le  lest  dont  l'ambitieux  s'allège,  ce  sont 
les  devoirs  et  les  affections,  les  instruments  et  les 
marche-pieds  devenus  inutiles.  Ainsi  l'ambition  mène 
fatalement  à  l'ingratitude. 

Le  Lest  étant  abandonné  comme  obscur,  on  est  ar- 
rivé par  voie  de  conséquence  à  un  changement  de 
titre  qui  déplace  les  idées  du  spectateur,  sans  que  la 
pièce  ait  accompli  une  évolution  correspondante. 

Ambitieux  ou  ingrats,  puisque,  paraît-il,  c'est  tout 
un,  M.  Jules  Glaretie  les  a  incarnés  dans  la  personne 
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de  M.  Henri  Herbaut,  fils  d'un  commandant  d'artille- 
rie en  retraite. 

Le  commandant  Herbaut  est  le  type  accompli  de 
l'honneur  poussé  jusqu'au  fanatisme.  Henri,  au  con- 
traire, trompant  les  espérances  de  son  père,  a  quitté 
la  voie  droite  pour  conquérir  une  fortune  rapide  par 
des  procédés  qui,  dans  Ja  vie  réelle  n'ont  jamais  con- 
duit qu'à  Mazas. 

Ainsi  Henri  Herbaut,  lancé  dans  les  salons  de  la 
politique  et  de  la  finance,  où  il  cherche  un  grand 
mariage,  y  est  reçu  sous  le  nom  de  baron  de  Bersac. 
N'a-t-il  donc  jamais  songé  qu'au  moment  décisif,  il  lui 
faudrait  avouer  son  imposture  et  se  faire  chasser 
comme  un  chevalier  d'industrie? 

Un  hasard  met  en  présence  le  commandant  Herbaut 
et  le  faux  baron  de  Bersac  ;  si  le  commandant  faisait  à 
l'instant  même  son  devoir,  la  pièce  finirait  au  premier 
acte.  Mais,  au  lieu  d'arracher  le  masque  sous  lequel 
son  indigne  fils  cherche  à  tromper  d'honnêtes  gens, 
le  commandant  se  borne  à  le  menacer  d'une  divulga- 
tion publique  pour  le  jour  où  il  essaierait  de  com- 
mettre une  infamie.  Mais  où  commence  donc  Tinfamie 
pour  ce  chimérique  soldat,  à  la  fois  si  pointilleux  et  si 
tolérant?  N'est-ce  pas  une  infamie  assez  grande  que 
de  capter  la  confiance  en  se  présentant  sous  un  faux 
nom?  Et  quelle  caution  lui  donne  levasse  d'un  jeune 
homme  qui  a  déjà  volé  la  caisse  de  son  régiment? 

Le  faux  baron  de  Bersac  avait  demandé  la  main  de 
Mlle  Geneviève  Letourneur,  fille  d'un  banquier  très 
riche  ;  des  obstacles  multipliés  s'élèvent  devant 
lui,  moins  par  la  sourde  opposition  de  son  père  que 
par  l'hostilité  déclarée  d'une  certaine  comtesse  de 
Régny,  dont  il  avait  surpris  l'amour  et  qu'il  a  brus- 
quement délaissée.  Henri  Herbaut  finit  par  faire  tom- 
ber sa  mauvaise  humeur  sur  un  jeune  architecte, 
M.  Maxime  Latrade,  l'ancien  fiancé  de  Geneviève  ;  un 
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duel  est  résolu,  et  c'est  pour  l'empêcher  que  le  com- 
mandant se  décide  enfin  à  traiter  publiquement 
comme  il  le  mérite  le  lâche  coquin  que  le  sort  lui  a 
a  donné  pour  fils.  Henri  Herbaut,  foudroyé,  rbais  non 
repentant,  ira  chercher  fortune  en  Amérique. 

Quant  au  malheureux  et  sympathique  commandant, 
il  reçoit  une  compensation  bien  singulière  et  bien 
inattendue  pour  tant  de  cruelles  épreuves  :  il  est 
nommé  député. 

Disons  encore,  pour  ne  rien  omettre,  que  Maxime 
Latrade,  s'étant  aperçu  qu'il  n'aimait  sa  fiancée  que 
d'une  affection  fraternelle,  épouse  une  petite  amie  de 
Geneviève,  M,Ie  Marthe,  tandis  que  Geneviève,  pour 
compléter  le  chassé  croisé,  met  sa  main  dans  celle 
d'un  jeune  gommeux,  M.  Raoul  de  Verdière. 

Cette  brève  analyse  peut  sembler  assez  décousue  ; 
elle  l'est  moins  encore  que  la  pièce  elle-même,  qui 
roule  sur  une  situation  unique  se  répétant  d'acte  en 
acte  sans  aucune  variation. 

Si  les  Ingrats  étaient  signés  par  un  débutant,  je  n'y 
attacherais  pas  d'autre  importance  ;  et  je  me  sentirais 
même  engagé  à  lui  tenir  compte  de  quelques  détails 
heureux,  où  l'on  retrouve  la  verve  du  journaliste  et  la 
finesse  du  romancier. 

Mais  comment  M.  Jules  Claretie,  qui  a  marqué  sa 
place  dans  le  roman,  dans  la  critique  et  dans  l'his- 
toire, a-t-il  pu  se  faire  illusion  sur  une  pièce  telle  que 
les  Ingrats!  Mon  avis  est. qu'à  l'heure  présente  il  n'en 
conserve  aucune,  et  qu'il  se  juge  avec  plus  d'inflexibi- 
lité que  je  n^en  apporte  moi-même  dans  cet  examen 
sincère.  Si  M.  Jules  Claretie  n'eût  écouté  que  la  cons- 
cience du  critique  imposant  silence  à  l'amour-propre 
du  dramaturge,  il  aurait  sans  doute  retiré  son  ouvrage 
avant  l'heure  de  la  rampe,  pour  le  remettre  sur  le 
métier  ou  l'ensevelir  à  jamais  dans  ses  archives 
privées. 
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Peut-être  a-t-il  compté  sur  des  scènes  épisodiques, 
sur  des  mots  ingénieux  ou  mordants,  en  un  mot  sur 
l'assaisonnement  qui  achève  le  succès  des  pièces  bien 
faites,  mais  qui,  dans  le  cas  contraire,  tourne  à  l'aigre 
sur  l'estomac  vide  du  spectateur. 

Je  ne  me  trouve  jamais  en  présence  d'erreurs  aussi 
évidentes  que  celles-ci  sans  en  chercher  une  explica- 
tion qui  me  satisfasse  moi-même,  et  j'arrive  chaque 
fois  à  cette  conclusion  uuique,  que  les  échecs  subis  au 
théâtre  par  des  écrivains  d'une  incontestable  valeur 
proviennent,  non  d'un  défaut  de  talent,  mais  d'une 
méditation  insuffisante  et  d'un  travail  trop  hâtif.  Cer- 
tains hommes  naissent  auteurs  dramatiques  ;  mais  les 
autres  ne  peuvent  arriver  qu'à  force  de  volonté,  de 
patience  et  surtout  de  logique  C'est  en  étudiant  à  fond 
le  dessous  des  combinaisons  scéniques  qu'on  parvient 
à  les  faire  vivre,  palpiter  et  marcher. 

Prenons  les  Ingrats,  puisqu'aujourd'hui  c'est  là 
notre  sujet  de  clinique. 

En  donnant  au  commandant  Herbaut,  l'honneur 
même,  un  fils  ingrat  et  pervers,  véritable  monstre 
social,  M.  Jules  Claretie  se  devait  et  devait  au  spec- 
tateur l'explication  physiologique  et  psychologique 
d'un  pareil  phénomène.  Il  ne  l'a  même  pas  tentée,  et 
il  suffit  de  cette  lacune  pour  que  son  drame  manque 
de  vraisemblance  dans  ses  origines  comme  dans  ses 
développements. 

Je  pousserais  la  sévérité  jusqu'à  l'injustice  si  je  ne 
tenais  compte  des  sentiments  sains  et  élevés  qui  mar- 
quent les  tendances  honnêtes  de  l'œuvre  et  de  l'au- 
teur. Il  faut  cependant  convenir  que  la  verve  encore 
juvénile  de  M.  Claretie  ne  touche  pas  toujours  juste  ; 
elle  s'égare  parfois  ou  trop  haut  ou  trop  bas.  Je  loue 
fort  le  commandant  Herbaut,  mis  prématurément  à  la 
retraite,  d'enseigner  les  mathématiques  aux  jeunes 
gens  ;  mais  lorsque  cet  ancien  chef  d'escadron  d'artil- 
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lerie  se  croit  obliger  d'ajouter  :  «  Gela  vaut  mieux  que 
de  canonner  des  hommes  »,  il  débite  tout  bonnement 
une  bourde  sentimentale.  C'est  du  Trochu  tout  pur. 

Enfin,  il  est  nécessaire  que  M.  Jules  Claretie  sup- 
prime d'une  main  ferme  les  trop  nombreuses  plaisan- 
teries de  M.  Letourneur  sur  la  mort  de  sa  femme 
Véronique  ;  cela  touche  à  l'odieux,  surtout  lorsqu'elles 
s'adressent  à  MUe  Letourneur  ;  on  ne  parle  pas  ainsi 
à  une  fille  de  sa  mère  morte.  Ce  trait  malencontreux 
a  froissé  les  moins  délicats. 

L'interprétation  s'est  ressentie  de  la  précipitation 
avec  laquelle  la  pièce  avait  été  montée.  Quelques-uns 
des  acteurs  savaient  à  peine  leur  rôle.  M.  Laferrière, 
dans  le  rôle  du  commandant  Herbaut,  a  rencontré 
quelques  élans  dignes  de  sa  vieille  renommée.  Mais  sa 
diction  entrecoupée,  surtout  dans  les  tirades  qu'on  ne 
lui  ménage  pas  assez,  témoigne  d'une  fatigue  bien  con- 
cevable après  une  si  longue  carrière.  Ajoutons,  chose 
presque  incroyable,  que  M.  Laferrière  avait  peur  ! 

C'est  en  quoi,  comme  en  plusieurs  autres  choses,  il 
diffère  de  M,lG  Fanfan  Benoîton,  qui  a  joué  avec  un 
aplomb  intrépide  le  petit  rôle  de  Geneviève. 

Je  n'ai  pas  parlé  d'un  rôle  épisodique,  qu'on  peut 
considérer  comme  le  meilleur  de  la  pièce,  c'est  un  cer- 
tain Paturel,  type  de  l'ingrat  universel,  mordant  toute 
main  qui  le  caresse,  servant  tous  les  gouvernements 
et  leur  reprochant  de  ne  pas  récompenser  assez  large- 
ment sa  perpétuelle  servilité.  M.  Mondet,  qui  joue 
Paturel,  ne  brille  pas  par  la  distinction,  mais  il  a  de 
la  chaleur  et  une  figure  ingrate  ;  c'est  du  naturel,  ou 
je  ne  my  connais  pas. 

J'ai  vu  M.  Péricaud  meilleur  dans  de  meilleurs  rôles 
que  celui  de  Letourneur. 

J'ai  gardé  pour  la  fin  M.  Esquier  et  M1Ie  Raynard. 
L'un  est  le  jeune  premier  plein  de  fougue,  qui  a  tenu 
vaillamment  tête  à  M110  Rousseil  dans  V Idole;  l'autre, 
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une  jeune  ingénue  très  rieuse,  était  le  seul  rayon  de 
joie  qui  éclairât  les  Rabourdins  nauséabonds  de 
M.  Emile  Zola.  Tels  sont  les  deux  artistes  qu'on  a 
justement  pris,  le  premier  pour  lui  confier  un  rôle 
odieux  et  glacial,  celui  du  reptile  à  sang  froid  qui 
s'appelle  Henri  Herbaut,  l'autre  pour  lui  infliger  le 
mélancolique  personnage  de  la  pleureuse  Marthe.  Us 
s'en  sont  tirés  tout  de  même  ;  et  je  suis  convaincu  que 
M.  Esquier  passera  avant  qu'il  soit  longtemps  sur  une 
scène  plus  élevée. 


CCLXXII 

Vaudeville.  55  mars  1875. 

LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

Revue  en  trois  actes  et  un  prologue,  par  MM.  Clairvilte 
et  Abraham  Dreyfus. 

Je  ne  savais  pas  que  M.  Glairville  eût  une  dent 
contre  la  Revue  des  Deux-Mondes;  peut-être  l'ingé- 
nieux auteur  des  Pommes  de  terre  malades  s'est-il  l'ait 
refuser  par  feu  M.  de  Mars  ou  par  M.  Louis  Buloz 
une  Etude  sur  la  chanson  comparée  chez  les  divers 
peuples  du  globe  depuis  V  antiquité  la  plus  reculée  jus- 
qu'à nos  jours]  quoi  qu'il  en  soit,  la  rancune  est 
visible,  et  si  la  Revue  des  Deux-Mondes  de  la  rue 
Bonaparte  résiste  à  son  homonyme  du  boulevard 
des  Capucines,  c'est  qu'elle  aura  la  vie  dure,  ou 
bien  que  l'Europe  lettrée  ignorera  la  philippique  de 
M.  Clairville. 

Cette  dernière  hypothèse  ne  manque  pas  de  vrai- 
semblance. 
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On  a  rarement  représenté  quelque  chose  de  plus 
nul  et  de  plus  traîtreusement  ennuyeux  que  les  trois 
actes  dépourvus  d'imagination  et  de  gaieté  qui  s'ap- 
pellent la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Il  est  arrivé  naguère  que  M.  Glairville  se  tirât 
d'affaires  par  un  couplet  bien  tourné  ;  M.  Glairville 
improvise  des  couplets  comme  le  bec  de  canne  d'une 
piscine  improvise  des  bains  complets.  Mais  hier  cette 
eau  claire  nous  submergeait  jusqu'au-dessus  de  la 
tête;  les  plus  braves,  craignant  l'asphyxie,  se  sau- 
vaient sous  le  ciel  clément,  et  sans  s'armer  d'un  cou- 
rage inutile,  sur  le  trottoir  voisin  allaient  chercher 
un  asile.  Cinquante,  cent  couplets  peut-être,  je  n'a- 
vais pas  la  force  de  les  compter,  sans  une  idée,  sans 
une  rencontre,  sans  un  trait,  sans  un  mot! 

La  seule  chose  amusante,  elle  dure  quatre  ou  cinq 
minutes,  ce  sont  les  imitations  d'acteurs  faites  dans 
la  salle  par  M.  Saint-Germain,  déguisé  en  marchand 
de  programmes.  Cela  est  finement  et  légèrement  en- 
levé ;  mais  si  vous  défalquez  la  part  de  l'exécutant,  que 
reste-t-il  au  vaudevilliste? 

On  me  dispensera  de  parler  des  autres  acteurs, 
surtout  des  actrices;  la  pièce  est  digne  de  feu  Bobi- 
neau,  et  ces  dames  descendent  en  droite  ligne  de  la 
Tour-d'Auvergne,  par  la  rue  Neuve-Goquenard.  Mais 
si  vous  aimez  à  entendre  chanter  faux,  c'est  là  qu'il 
faut  aller,  comme  dit  la  Mignon  de  Gœthe. 

Une  exception  pour  Mlle  Réjane,  qui  a  débité  avec 
beaucoup  de  goût  un  petit  prologue  en  vers,  qui  a  le 
tort  de  promettre  en  fort  bons  termes  ce  que  la  pièce 
ne  tient  pas. 
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CCLXXIII 

Théâtre  Lyrique  Dramatique.  3  avril  1875. 

Reprise  de  LA  VOLEUSE    D'ENFANTS 

Drame  en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  par  MM.  Eugène 
Grande  et  Lambert  Thiboust. 


Avez-vous  remarqué  que  la  Voleuse  d'Enfants, 
jouée  il  y  a  quinze  ans  à  l'Ambigu-Gomique,  est 
identiquement  la  même  pièce  que  il  Trovatore?  Sarah 
Waton,  la  voleuse  d'enfants,  et  Azucena,  la  bohé- 
mienne, ont  commis  le  même  crime  et  subissent  la 
même  destinée.  Mais  plus  heureuse  qu'Azucena,  qui 
a  brûlé  son  propre  fils  par  méprise,  Sarah  Waton  a 
seulement  vendu  sa  fille  à  lord  Trevellian,  croyant 
lui  livrer  l'enfant  de  M.  Morden.  Il  y  a  erreur  sur  la 
marchandise,  voilà  tout. 

Je  suppose  que  la  censure  de  1865  eût  mandé  à  sa 
barre  les  deux  auteurs  de  la  Voleuse  d'Enfants  et 
leur  eût  tenu  ce  langage  :  «  Votre  drame  est  émou- 
<(  vant  et  bien  fait;  mais  je  le  juge  dangereux  et  con- 
«  traire  à  la  morale  publique.  Vous  appelez  la  sym- 
«  pathie  sur  une  misérable  femme  qui  fait  métier  de 
«  voler  les  enfants  ;  par  une  combinaison  dramatique, 
«  mais  illogique,  vous  la  frappez  dans  son  amour 
«  maternel,  supposant  ainsi  qu'un  cœur  de  mère 
«  peut  battre  dans  la  poitrine  d'un  pareil  monstre. 
«  Mais  les  vraies  mères,  celles  que  la  voleuse  d'en- 
«  fants  a  plongées  dans  un  désespoir  éternel,  je  ne 
«  les  vois  pas;  qu'en  faites-vous?  Que  m'importent 
«  les  angoisses  de  cette  misérable  ?  Je  ne  puis  sup- 
«  porter  qu'on  intervertisse  de  la  sorte  les  sentiments 


274  LES    MILLE    ET    UNE    NUITS 

«  les  plus  purs  au  profit  de  la  honle  et  du  crime. 
«  Mettez  du  moins  en  présence  de  la  mère  voleuse 
«  une  mère  volée,  opposez  l'honnête  femme  à  la  fille 
«  perdue;  ramenez  l'attendrissement  à  sa  source  légi- 
«  time,  et  je  vous  promets  alors  de  retirer  l'inflexible 
«  veto  qu'aujourd'hui  j'oppose  à  la  représentation  de 
«  votre  mélodrame.  » 

En  s'exprimant  ainsi,  la  censure  de  1865  n'aurait 
pas  seulement  rempli  sa  mission  administrative  et 
sociale;  elle  se  serait  encore  fait  honneur  d'un  bon 
conseil  donné  gratuitement  à  deux  auteurs  drama- 
tiques qui,  à  défaut  de  la  sagacité  qui  l'eût  rendu 
inutile,  étaient  du  moins  assez  habiles  pour  en  profiter. 

Tel  qu'il  est,  le  drame  de  MM.  Eugène  Grange  et 
Lambert  Thiboust  ne  possède  guère  d'autre  mérite 
que  de  fournir  à  Mme  Marie  Laurent  un  de  ces  rôles 
de  mère  farouche  dans  lesquels  elle  excelle. 

M.  Lacombe  a  fait  rire  dans  le  rôle  comique  de 
Pibrock,  établi  d'original  par  M.  Raynard. 

En  somme,  la  reprise  de  la  Voleuse  d'Enfants,  sou- 
tenue par  sa  principable  interprète,  exercera  sans 
doute  une  attraction  de  quelque  durée  sur  le  public 
habituel  du  Théâtre  Lyrique  Dramatique. 


CGLXXIV 

Comédie  Française.  8  avril  1878. 

Reprise    de   MADEMOISELLE   DE   BELLE-ISLE 

Comédie  en  cinq  actes,  par  M.  Alexandre  Dninas. 

Ce  n'est  pas  une  reprise  à  proprement  dire,  puis- 
qu'on a  déjà  revu  Mademoiselle  de  Belle-lsle  il  y  a 
quinze  ou  dix-huit  mois,  sous  les  traits  de  MUe  Sarah 
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Bernhardt.  A  si  peu  de  distance,  la  pièce  ne  me  four- 
nit aucune  impression  nouvelle. 

L'interprétation  seule  a  changé. 

Mlle  Broisat  continuait  ses  heureux  débuts;  elle  ap- 
porte du  charme  et  de  l'intelligence  dans  un  caractère 
qui  demande  quelque  chose  de  plus,  entre  les  deux 
pôles  extrêmes  de  la  comédie  et  du  drame,  marqués 
le  premier  par  MUe  Mars,  le  second  par  Mllc  Rachel. 
Le  jeu  modéré,  j'allais  dire  mitoyen,  de  Mlle  Broisat 
ne  suffit  pas  aux  charges  d'un  si  long  rôle,  qui  exige 
de  grands  partis  pris  d'ombre  et  de  lumière.  Ici  la 
modération  des  moyens  engendre  une  certaine  mono- 
tonie; on  voudrait  quelque  coup  d'éclac,  une  note  de 
poitrine  qui  n'arrive  pas.  Ce  qui  prouve  non  pas  que 
M,le  Broisat  ne  soit  pas  à  sa  place  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, mais  qu'on  doit  lui  délimiter  avec  sollicitude 
un  domaine  à  la  fois  choisi  et  restreint,  qui  n'exige 
pas  de  sa  délicate  et  frêle  personne  plus  d'efforts 
qu'elle  n'en  peut  donner. 

C'est  toujours  M110  Croizette  qui  fait  Mme  de  Prie. 
Si  la  justice  distributive  ne  permet  pas  de  comparer 
M,le  Croizette  à  ses  devancières,  à  Mme  Allan  ou  à 
Mllc  Augustine  Brohan,  on  souffrira  du  moins  que  je 
me  souvienne  d'elle  en  face  d'elle-même  ;  le  procédé 
tourne,  en  définitive,  à  son  avantage.  Il  y  a  deux  ans, 
M,le  Croizette  m'avait  choqué  dans  le  rôle  de  la  mar- 
quise de  Prie  par  les  imperfections  d'une  diction  qui 
laissait  tomber  les  phrases  comme  au  hasard.  Hier, 
ses  progrès  sous  ce  rapport  m'ont  tout  de  suite  frappé; 
elle  s'est  même  donné  quelques  airs  de  grande  dame 
très  suffisants  pour  la  fille  du  traitant  Pléneuf.  Elle  a 
très  bien  joué  le  premier  acte;  mais  très  bien.  Au  se- 
cond, on  sentait  quelque  fatigue.  Mais  au  troisième, 
Mlle  Croizette  n'a  pu  y  tenir  et  la  marquise  de  Prie  a 
souligné  ces  mots  :  «  Pour  qu'il  ne  fasse  pas  de  bruit, 
«  n'en  faisons  pas!  »  par  un  «  balancé  »  qui  rappelait, 
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avec  trop  de  précision  la  sortie  carnavalesque  de 
MlleBaronnettedans</e£m  de  Thommeray.De  cette  mar- 
quise-ci à  cette  baronnette-là  il  n'y  a  que  le  jupon,., 
et  encore  ! 

M.  Delaunay  abordait  pour  la  permière  fois  le  rôle 
de  Richelieu  ;  il  y  a  montré  toutes  les  ressources  de 
sa  verve  juvénile  et  de  sa  voix  endiablée  ;  il  est  moins 
grand  seigneur  que  M.  Bressant,  mais  aussi  moins 
brutal  et  infiniment  plus  gai.  Il  a  été  très  justement 
et  très  chaudement  applaudi,  surtout  au  dénouement. 

M.  Delaunay  me  pardonnera  de  m'arrêter  à  quel- 
ques erreurs  de  costume  qui  lui  déplairont  dès  que  je 
les  lui  aurai  signalées,  et  ses  camarades,  M.  Joliet 
par  exemple,  en  duc  d'Aumont,  pourront  profiter  de 
mon  avis.  Jamais  un  cordon  bleu  n'a  porté  la  croix 
de  chevalier  de  Saint-Louis,  voilà  pour  l'observation 
générale  *.  M.  de  Richelieu  eût  été  grand-croix  de 
Saint-Louis,  à  tout  le  moins,  mais,  en  réalité,  il  n'eut 
jamais  cet  ordre,  réservé  pour  la  récompense  de  mé- 
rites plus  modestes.  Au  quatrième  acte,  M.  Delaunay, 
enchérissant  sur  la  croix  de  Saint-Louis,  s'est  pendu 
la  Toison  d'or  au  col;  autre  méprise.  M.  de  Richelieu 
n'eut  jamais  la  Toison  d'or.  UAlmanach  royal  a 
donné,  jusqu'à  la  Révolution  française,  le  nom  des  sept 
ou  huit  Français  revêtus  de  cette  éminente  distinction; 
M.  de  Richelieu  nV  figure  pas.  Du  reste,  M.  Delau- 
nay peut  consulter  le  grand  portrait  gravé  du  maré- 
chal octogénaire,  en  costume  d'apparat;  il  y  remar- 
quera que  le  maréchal  ne  portait  pas  d'autre  ordre 
que  le  Saint-Esprit. 

1  On  m'a  fait  remarquer  que  le  port  de  la  croix  de  Saint- 
Louis  est  indiqué  par  une  phrase  de  la  pièce.  Raison  de  plus 
pour  que  le  duc  de  Richelieu  ne  porte  pas  le  cordon  du 
Saint-Esprit,  qui  ne  lui  fut  conféré  qu'en  1729,  trois  ans  après 
la  disgrâce  du  duc  de  Bourbon,  qui  éclate  au  dénoùment  de 
Mademoiselle  de  Belle-Isle. 
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Dernière  remarque  moins  futile  qu'il  ne  semble.  Il 
faisait  très  chaud  dans  la  salle;  un  Marseillais  s'écria  : 
«  Je  cuis  dans  mon  jus  se  !  »  Et  comme  on  riait  :  «  Te, 
répliqua-t-il,  je  parle  comme  la  comédie  ;  vous  enten- 
dez bien  quil  disent  tous  Monsieur  l'évêque  de  Fré- 
jusse  !  » 


CGLXXV 

Odéon.  (Second  Théâtre-Français.)  14  avril  1875. 

UN    DRAME   SOUS  PHILIPPE  II 
Drame  en  quatre  actes  en  vers,  par  M.  Georges  de  Porto-Riche 

Le  drame  de  M.  de  Porto-Riche,  annoncé  depuis 
tantôt  six  mois,  excitait  assez  de  curiosité  pour  que 
je  me  sente  obligé  d'aller  au-devant  des  questions  et 
de  prendre  justement  mon  roman  par  la  queue.  J'an- 
nonce donc  tout  d'abord  que  c'est  un  début  éclatant, 
et  un  succès  mérité. 

M.  de  Porto-Riche  n'était  hier  qu'un  «  jeune  »  ; 
aujourd'hui,  c'est  un  écrivain  dramatique.  Je  le  dis 
parce  que  je  le  pense,  et  je  suis  heureux  de  le  penser, 
parce  que,  en  considération  de  qualités  solides  et  rares, 
j'ai  le  droit  de  discuter  le  drame  de  M.  de  Porto-Riche 
avec  l'attention  réfléchie  et  sévère  qu'on  soit  aux 
œuvres  d'un  rang  élevé.  M.  de  Porto-Riche  n'a  plus 
que  faire  de  la  menue  monnaie  des  encourage- 
ments; la  critique  le  doit  traiter,  non  plus  en  dé- 
butant avide  d'indulgence,  mais  en  homme  de  talent, 
qui  peut  profiter  des  objections  et  des  conseils. 

Les  quatre  actes  de  M.  Porto-Riche  se  passent  à 
Madrid  dans  l'intérieur  du  palais. 

m.  46 
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Le  roi  Philippe  II,  dont  le  cœur  n'avait  jamais  battu 
pour  une  femme,  est  devenu  amoureux,  vers  sa  qua- 
rante-deuxième année,  de  dona  Carmeu  d'Alcala, 
mariée  à  un  duc  sexagénaire,  l'un  des  plus  fidèles 
serviteurs  de  la  couronne.  La  duchesse  est  vertueuse, 
bien  qu'elle  nourrisse  en  secret  un  tendre  sentiment 
pour  don  Miguel  comte  de  la  Gruz,  le  meilleur  ami 
de  son  mari.  Malheureusement  pour  elle,  le  mo- 
narque absolu,  à  qui  rien  ne  résiste  dans  les  deux 
mondes  et  qui  se  flatte  au  besoin  de  dominer 
Dieu  lui-même  en  le  servant,  est  arrivé  au  point  où 
la  passion  ne  souffre  plus  d'obstacle.  Pour  séparer  le 
vieux  duc  de  sa  femme,  il  le  charge  d'une  mission 
dangereuse  auprès  du  duc  d'Albe  dans  les  Flandres. 
Le  duc  d'Alcala  ne  saurait  résister  à  la  volonté  du 
roi  ;  partant  sur  l'heure,  il  laisse  dona  Carmen  sous 
la  garde  de  Miguel,  et  fait  jurer  à  celui-ci  de  veiller 
sur  l'honneur  des  Alcala. 

Cette  situation,  habilement  posée  au  premier  acte, 
se  développe  au  second.  Depuis  deux  mois,  Carmen 
et  Miguel  se  sont  vus  tous  les  jours  ;  éperdûment 
épris  l'un  de  l'autre,  comment  n'ont-ils  pas  succombé? 
C'est  que  l'honneur  et  la  foi  du  serment  parlent  plus 
haut  que  l'amour  dans  l'âme  et  le  cœur  de  Miguel. 
Une  lutte  élrange  s'engage  entre  les  deux  amants 
demeurés  purs  ;  c'est  Carmen  maintenant  qui  attaque 
et  Miguel  qui  se  défend.  Pour  empêcher  celui  qu'elle 
aime  de  quitter  Madrid,  elle  le  fait  nommer  capitaine 
des  gardes,  faveur  compromettante  pour  Miguel,  qui 
conspire,  avec  l'infant  don  Carlos,  la  liberté  des 
Flandres.  Une  explication  violente  s'engage .;  Carmen 
se  jette  purement  et  simplement  à  la  tête  de  Miguel. 

—  Ah  !  dit-elle,  ce  serait  infâme, 

Après  avoir  brisé  le  repos  d'une  femme, 
Egaré  son  esprit,  terni  sa  pureté, 
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De  fuir,  en  lui  jetant  le  mot  de  loyauté! 
Oui!  j'avais  le  bonheur,  la  paix,  la  quiétude. 
N'ayant  point  de  remords,  vivant  sans  lassitude, 
Je  voyais  s'écouler  des  joins  calmes  et  doux, 
.Dans  le  foyer  paisible,  à  côté  de  l'époux, 
Sans  rêve  dans  le  cœur,  l'âme  droite  et  candide, 
Quand  vous  êtes  venu  comme  un  hôte  perfide 
Vous  asseoir  entre  nous,  vous  glisser  au  foyer. 
A  mes  yeux  ignorants  vous  avez  fait  briller 
Tout  un  monde  nouveau.  Guettant  l'heure  propice, 
Vous  avez  par  vos  soins  capté  l'âme  novice, 
Usurpé  sa  tendresse  et  faussé  sa  raison. 
Et  maintenant  qu'elle  a  respiré  le  poison, 
Lorsque  rien  du  passé  n'est  debout  dans  moi-même, 
Lorsque  vous  triomphez,  alors  que  je  vous  aime, 
Vous  parlez  de  devoirs  !  Ah  !  tenez,  c'est  pitié 
De  vous  voir  invoquer  l'honneur  et  l'amitié, 
Vous  dont  le  dévouement  cachait  l'espoir  d'un  crime, 
Et  qui  depuis  deux  ans  me  poussez  à  l'abîme  ! 

Et  comme  Miguel  résiste  encore,  Carmen  s'écrie  : 
Je  me  perdrai  !  Je  tomberai  ! 

On  m'aime,  je  suis  belle,  et  vous  verrez  si  j'ose  ! 

Elle  ose,  en  effet,  Miguel  s'enfuit,  le  roi  entre.  Le 
rideau  baisse  sur  cette  fin  du  second  acte,  qui  indique 
clairement  ce  que  l'auteur  n'aurait  pas  pu  montrer. 

Au  troisième  acte,  Carmen  est  la  maîtresse  du  roi  ; 
jetée,  en  une  heure  d'égarement,  dans  les  bras  du 
monarque  farouche  et  sanglant  qui  lui  fait  peur,  elle 
le  voit  trembler  devant  elle  sans  qu'elle  puisse  cepen- 
dant ni  le  dominer  ni  rompre  avec  lui.  La  conspiration 
ourdie  par  l'infant  Carlos  avec  les  seigneurs  flamands 
est  découverte  ;  les  conjurés  sont  arrêtés  ;  Miguel, 
que  la  duchesse  voulait  sauver,  aime  mieux  périr  que 
d'accepter  l'appui  déshonorant  d'une  femme  que 
maintenant  il  méprise. 

Carmen  entreprend  de  l'arracher  malgré  lui  au  sup- 
plice qui  l'attend.  Ici  nous  entrons  dans  le  quatrième 
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acte  qui  est  à  lui  seul,  qu'on  prenne  ceci  pour  un  blâme 
ou  pour  un  éloge,  comme  un  drame  tout  entier, 
tant  les  situations  y  sont  nombreuses,  fortes  et  pres- 
sées. 

Au  premier  mot  de  grâce  qu'ose  prononcer  la  du- 
chesse, le  roi  devient  soupçonneux,  puis  furieux. 
Tour  à  tour  monarque,  justicier,  amoureux  en  délire, 
suppliant  et  farouche,  le  sombre  Philippe  II  présente 
au  spectateur  fasciné  le  spectacle  superbe  et  terrible 
des  passions  contraires  s'entrechoquant  comme  les 
éclairs  et  la  foudre  au  sein  des  nuages.  C'est  en  cette 
scène,  vraiment  grande,  que  le  jeune  auteur,  affir- 
mant son  originalité  personnelle  et  sa  puissance  dra- 
matique, donne  sa  vraie  mesure  et  se  montre  l'émule 
des  maîtres  de  la  scène  française. 

Nous  touchons  au  dénoùment. 
•  A  peine  le  roi  a-t-il  promis  la  grâce  de  Michel  sur  l'E- 
vangile, qu'une  révélation  foudroyante  lui  parvient  : 
Carmen  aimait  don  Miguel  de  la  Cruz  et  c'est  chez  elle 
que  se  réunissaient  les  conspirateurs.  La  colère  du 
roi  est  effrayante  :  punir  doua  Carmen?  Il  l'aime  trop 
encore.  Tuer  don  Miguel  ?  Il  a  juré  de  le  sauver. 

Quand  je  voudrais  frapper,  il  faut  me  contenir  , 
Je  ne  puis  pardonner,  et  je  ne  puis  punir! 
Ali  !  puissé-je  trouver  pour  laver  cette  injure, 
Sans  ôter  mon  pardon,  sans  devenir  parjure. 
Un  moyen  ténébreux  qui  dégage  ma  foi, 
Dussé-je  en  rabaisser  la  majesté  du  roi  ! 

Le  moyen  se  présente  en  la  personne  du  vieux  duc 
d'Alcala,  qui  revient  inopinément  des  Flandres.  Le 
roi  Philippe  rabaisse,  en  effet,  la  majesté  royale  jus- 
qu'à instruire  hypocritement  le  mari  des  bruits  qui 
courent  sur  l'amour  de  sa  femme  pour  le  comte  de  la 
Cruz.  Cela  fait,  il  signe  la  grâce  et  va  la  porter  lui- 
même  à  la  duchesse.  Il  est  bien  tranquille  mainte- 
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nant  ;  sa  vengeance  a  passé  la  main  ;  c'est  maintenant 
au  mari  à  faire  l'office  du  bourreau. 

En  effet,  lorsque  la  duchesse,  tenant  le  parchemin 
scellé  du  sceau  royal,  s'élance  vers  la  place  où  déjà 
les  chants  funèbres  se  sont  fait  entendre,  le  duc  se  dresse 
terrible  et  lui  arrache  la  grâce,  qu'il  foule  aux  pieds. 
Vainement  Carmen  cherche-t-elle  à  détromper  le  duc 
et  à  lui  faire  comprendre  que  Miguel  est  resté  fidèle 
à  ses  serments,  le  vieux  seigneur  ne  veut  rien  écou- 
ter. Le  glas  sonne,  le  miserere  retentit,  la  hache  s'abat  ; 
Miguel  est  mort...  Alors  Carmen,  revenant  à  elle, 
saisit  le  poignard  qui  brillait  à  la  ceinture  du  duc  : 

Ton  ami,  que  tu  viens  d'immoler  lâchement 

Est  mort  fidèle  à  toi,  martyr  de  son  serment. 

Ce  n'est  pas  dans  son  sang  que  tu  laves  ta  honte; 

Ta  main  s'est  égarée  en  voulant  être  prompte. 

Eh  bien,  oui,  je  l'aimais  î  et  tu  m'as  pris  ses  jours! 

Implacable  vieillard,  qui  brise  mes  amours, 

Roi,  lâches  courtisans,  féroce  populace, 

Vous  tous,  agenouillés  sur  cette  immense  place, 

Cet  homme,  dont  le  sang  excite  vos  clameurs, 

Celui  qu'on  a  tué,  je  l'adore,  et  j'en  meurs  !... 

Elle  se  poignarde,  et,  comme  le  farouche  vieillard 
raille  encore  son  agonie,  en  lui  disant  à  l'oreille  : 

Dormez  en  paix,  duchesse  d'Alcala, 
J'ai  tué  votre  amant... 

Carmen  se  redresse  dans  un  effort  suprême  et, 
montrant  le  roi  qui  passe,  répond  ces  seuls  mots  : 

. . .  Mon  amant,  le  voilà. . . 

Et  elle  meurt. 

Je  ne  crois  pas  exagérer  en  déclarant  que  rjen  de 
si  saisissant  ne  nous  a  été  montré  depuis  longues  an- 
nées. Si  tout  était  de  la  même  force  que  le  quatrième 

m.  16, 
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acte,  M.  de  Porto-Riche,  pour  un  coup  d'essai,  aurait 
fait  un  coup  de  maître. 

Mais  ici  commence  Je  chapitre  des  critiques  et  des 
réserves.  La  pièce  s'ouvre  par  une  exposition  claire  et 
logiquement  déduite,  quoiqu'un  peu  longue;  elle  finit 
mieux  encore  par  une  succession  de  scènes  terribles 
qui  ne  laissent  pas  au  spectateur  le  temps  de  respirer. 
Entre  ce  point  de  départ  et  ce  point  d'arrivée,  deux 
actes  vides  trahissent  l'inexpérience,  compagne  ordi- 
naire des  audaces  juvéniles.  Ceci  n'est  rien. 

Si  j'ai  bien  démêlé  les  sentiments  du  public  très 
nombreux  qui  se  pressait  dans  la  salle  de  l'Odéon,  il 
me  semble  qu'une  impression  complexe  amenait  par- 
fois le  spectateur  à  se  défendre  contre  les  coups  que 
portait  l'auteur  à  sa  sensibilité  nerveuse.  L'étude  très 
complète,  très  fouillée,  exagérée  peut-être,  qu'il  nous 
a  donnée  du  roi  Philippe  II  froissait,  je  le  crains, 
quelques  susceptibilités  ombrageuses,  tandis  qu'il 
contrariait  les  vues  saines  et  claires  de  l'histoire. 
M.  de-  Porto-Riche,  en  peignant  Philippe  II  comme 
un  sectaire  couronné,  ne  nous  montre  qu'une  des 
faces  du  personnage  ;  ce  n'était  pas  le  défenseur  de 
la  foi  qui  torturait  les  Flandres,  c'était  le  chef  de  la 
maison  d'Autriche,  combattant  pour  sa  domination 
politique  contre  l'indépendance  des  peuples. 

Allons  plus  loin.  Je  regrette  l'avilissement  de  cette 
figure  royale;  Philippe  II,  dévot,  superstitieux,  san- 
guinaire, amoureux  (le  fut-il  jamais  ?)  au  milieu  du 
sang  et  des  larmes,  présente  une  grandeur  farouche 
qui  me  saisit  et  s'impose  à  moi  ;  mais  la  lâcheté  de 
l'amant  dénonçant  sa  maîtresse  à  l'époux  outragé 
abaisse  à  la  fois  le  caractère  et  le  drame  lui-même. 

Le  même  sentiment  s'attache  à  l'acte  infâme  du 
vieux  duc  qui  laisse  périr  son  ami  de  la  mort  des  cri- 
minels, au  lieu  de  le  sauver  pour  lui  demander  ensuite 
la  réparation  de  son  offense  prétendue.  A  cette  phase 
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du  drame,  les  sympathies  du  public  ne  savent  plus  à 
qui  s'adresser,  puisque  Miguel  est  mort,  et  il  ne  sur- 
nage qu'un  sentiment  d'horreur  presque  répulsif. 

J'étonnerai  peut- être  M.  de  Porto-Riche  en  lui  si- 
gnalant les  analogies  très  marquées  de  son  dénoue- 
ment avec  celui  d1 Elisabeth  d'Angleterre,  de  feu  An- 
celot,  tragédie  représentée  au  Théâtre-Français  en 
1829.  Je  suis  convaincu  qu'il  les  aurait  évitées  s'il 
avait  connu  la  pièce  de  son  célèbre  prédécesseur  ;  car 
l'originalité  de  sa  conception  lui  reste  acquise  par 
l'innocence  respective  de  Miguel  et  de  Carmen,  tandis 
que,  dans  la  tragédie  d'Ancelot,  Essex  est  coupable 
envers  les  deux  femmes  qu'il  a  toutes  deux  trahies,  et 
la  duchesse  de  Nottingham  mérite  positivement  la 
terrible  vengeance  que  lui  inflige  son  mari. 

Ces  restrictions  exprimées,  et  sans  m'arrêter  à  la 
discussion  d'un  style  qui  se  cherche  encore,  il  ne  me 
reste  qu'à  conclure  :  M.  de  Porto-Riche  est  né  auteur 
dramatique  ;  le  travail  et  la  réflexion  le  conduiront  à 
une  maturité  précoce,  et  dès  aujourd'hui  le  théâtre 
contemporain  peut  placer  en  lui  des  espérances,  qui, 
nous  y  comptons  bien,  ne  seront  par  déçues. 

Tout  a  déjà  été  dit,  dans  ce  journal  même,  sur  la 
mise  en  scène  pleine  de  richesse  et  de  goût  qui  fait 
valoir  le  drame  de  M.  de  Porto-Riche,  et  qui  ne 
laisse  pas  le  second  Théâtre-Français  en  arrière  du 
premier. 

Deux  artistes  remarquables  ont  à  revendiquer  une 
large  part  du  succès:  Mlle  Rousseil,  d'abord,  qui,  un 
peu  trop  contenue  peut-être  dans  les  premières  par- 
ties, a  eu  d'admirables  élan  de  passion  et  de  déses- 
poir dans  les  grandes  scènes  du  quatrième  acte. 
Ensuite  M.  Gil  Naza,  qui  a  composé  le  rôle  de  Phi- 
lippe II  avec  l'art  le  plus  remarquable  et  le  plus  con- 
sommé. Ayant  à  lutter  contre  les  imperfections  d'une 
voix  insuffisante,  M.  Naza  la  ménage  avec  assez  de 
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prudence  et  de  savoir  pour  arriver  à  des  effets  com- 
plets, surtout  dans  la  scène  de  la  grâce  qu'il  a  jouée  en 
tragédien. 

M.  Masset  fait  des  progrès  ;  il  montre  de  la  chaleur 
et  de  la  sensibilité  sous  les  traits  de  Miguel  de  la 
Cruz. 

L'accent  bizarre  de  M.  Talien  a  fait  trouver  un  peu 
longues  les  plaintes  du  duc  outragé  ;  cependant,  cet 
artiste  consciencieux  n'est  pas  sans  mérite  ;  et,  à  la 
répétition  générale,  on  l'avait  jugé  supérieur  à  lui- 
même.  Espérons  qu'il  se  retrouvera. 


CGLXXVI 

Gymnase-Dramatique.  15  avril  1875. 

LE    COMTE  KOSTIA 

Drame  en  cinq  actes,  par  MM.  Victor  Cherbuliez  et 
Raymond  Deslandes. 

Pour  les  spectateurs  qui  ne  connaissent  pas  le 
roman  d'où  M.  Victor  Cherbuliez  a  tiré  sa  pièce  avec 
le  concours  expérimenté  de  M.  Raymond  Deslandes, 
je  crains  bien  que  le  Comte  Kostia  n'apparaisse  comme 
une  énigme  sans  mot. 

Il  s'agit  d'un  grand  seigneur  russe  qui  s'imagine 
avoir  été  trompé  par  sa  femme,  qui  est  morte.  Retiré 
dans  son  manoir,  au  milieu  des  montagnes,  il  so 
livre  à  des  travaux  scientifiques,  sans  pouvoir  domp- 
ter une  humeur  noire  qui  retombe  sur  tout  ce  qui 
l'entoure.  L'arrivée  d'un  jeune  Français,  Gilbert  Sa- 
ville,  qui  doit  aider  le  comte  dans  la  rédaction  de  ses 
notes,  vient  bouleverser  cette  paisible  et  sombre  exis- 
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tence.  Dès  la  première  heure,  Gilbert  se  trouve  face 
à  face  avec  un  jeune  garçon  de»  quinze  à  seize  ans, 
mal  élevé,  capricieux,  insolent,  qui  le  menace  de  sa 
cravache.  C'est  Stéphane,  le  fils  du  comte  Kostia. 
Gilbert,  peu  endurant  de  sa  nature,  entreprend  de 
corriger  ce  petit  drôle  en  lui  tirant  les  oreilles  ;  mais, 
ô  surprise!  l'enfant  taquin  et  turbulent  est  une 
femme... 

Le  médecin  du  château,  un  serf  affranchi,  nommé 
le  docteur  Wladimir,  explique  ce  mystère  à  M.  Gilbert 
Saville.  C'est  le  comte  Kostia  qui  a  imaginé  et  exigé 
ce  travestissement,  parce  que  Stéphane  ou  Stephana 
sous  ses  habits  de  fille  ressemblait  trop  à  sa  mère, 
de  qui  le  souvenir  est  demeuré  insupportable  à  l'époux 
outragé. 

La  scène  qui  a  eu  lieu  entre  l'hôte  français  du  châ- 
teau de  Kostia  et  le  sauvageon  russe  détermine  une 
crise.  Stephana  essaye  de  reconquérir  la  tendresse  de 
son  père  putatif;  repoussée  durement,  elle  veut  s'ern- 
poisonner  avec  le  même  poison  dont  mourut  sa  mère. 
Saville,  qui  la  surveillait  avec  la  sollicitude  d'un  amour 
naissant,  lui  arrache  le  breuvage  des  mains  avant 
qu'elle  ne  l'ait  bu  jusqu'à  le  dernière  goutte. 

Voilà  la  matière  des  trois  premiers  actes.  Les  deux 
derniers  nous  montrent  la  transformation  du  méchant 
gamin  du  premier  acte  en  une  jeune  fille  affectueuse 
et  soumise,  et  nous  apprenons  que  la  comtesse,  atro- 
cement calomniée,  est  morte  victime  des  machina- 
tions ourdies  par  le  docteur  Wladimir,  lequel,  après 
avoir  avoué  la  vérité,  se  fait  sauter  la  cervelle. 

Gilbert  Saville  épousera  Mlle  Kostia. 

Ces  aventures  romanesques  ne  renferment  aucune 
situation  dramatique  dans  le  sens  propre  du  mot;  il 
est  à  croire  que  le  roman  n'en  fournit  pas  non  plus, 
sans  quoi  MM.  Victor  Cherbuliez  et  Deslandes  ne  l'y 
auraient  pas  laissé  dormir. 
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Le  premier  acte,  ingénieusement  présenté,  est 
relevé  par  une  saveur  locale  d'un  effet  assez  piquant. 
L'antipathie  primesautière  qu'éprouvent  l'un  pour 
l'autre  deux  êtres,  qui  finiront  par  s'adorer,  s'accuse 
sous  une  forme  vive  et  mouvementée,  mais,  dès  le 
second  acte,  on  apprend  que  Stéphane  n'est  qu'une 
femme,  et  la  suite  se  devine;  or,  une  pièce  devinée 
est  une  pièce  finie. 

On  comptait  beaucoup  sans  doute  sur  l'effet  du 
rôle  hybride  de  Stéphane;  maison  se  trompait.  Le 
«  type  étrange  »  des  petites  créatures  noiraudes  et 
maigriottes,  moitié  fille,  moitié  garçon,  est  entré  dans 
le  domaine  du  poncif,  c'est-à-dire  du  surmoulage 
banal,  depuis  que  George  Sand,  à  la  suite  de  Gœthe 
et  de  Byron,  en  a  usé  et  abusé.  Combien  de  fois  n'a- 
t-il  pas  été  joué  par  Mmes  Galli-Marié  et  Jane  Essler 
avant  d'être  abordé  par  Mllc  Tallandiera?  L'actrice, 
quelle  qu'elle  soit,  n'y  trouve  guère  son  compte;  etplus 
elle  réussit  sous  le  travesti  du  jeune  homme,  plus  on 
la  trouve  garçonnière  sous  les  vêtements  de  la  jeune 
fille.  Mlle  Tallandiera  fait  de  visibles  efforts  pour  adou- 
cir sa  voix  et  pour  discipliner  ses  gestes  ;  puisse-t-elle 
arriver,  par  un  travail  assidu,  à  conquérir  une  diction 
juste  et  un  jeu  naturel. 

M.  Pradeau  est  assez  drôle  sous  les  traits  d'un  pro- 
fesseur gourmand,  qui,  à  ce  que  je  suppose,  doit  être, 
dans  le  roman,  le  pope  du  château,  moitié  prêtre, 
moitié  domestique. 

Mais  quelle  singulière  idée  d'avoir  affublé  Landrol 
d'un  rôle  de  traître  qui  convient  si  peu  à  sa  jovialité 
méridionale? 

M.  Pujol  et  M.  Villeray  sont  des  comédiens  cons- 
ciencieux, qui  semblaient  hier  soir  s'être  donné  le 
mot  pour  marcher  sur  la  pointe  du  pied  et  parler  à 
demi-voix  comme  dans  la  chambre  d'un  malade.  Leur 
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entretien  du  second  acte,  notamment,  pourrait  s'ap- 
peler le  duo  des  ventriloques. 

Je  ne  quitterais  pas  le  Gymnase  sans  présenter 
une  observation,  singulière  peut-être,  mais  utile  au 
sujet  de  la  mise  en  scène.  Par  un  hasard  vraiment 
fâcheux  pour  la  moitié  du  public,  les  scènes  princi- 
pales, moins  deux,  se  passent  sur  la  droite  du  théâtre, 
de  sorte  que  pas  un  des  spectateurs  placés  dans  la 
partie  gauche  de  la  salle  n'en  a  entendu  ni  vu  la  plus 
petite  partie.  La  remarque  en  a  été  faite  par  plusieurs 
d'entre  eux,  et  je  la  transmets  à  qui  de  droit. 


CGLXXVII 

Ambigu-Comiquk.  20  avril  1875. 

L'AFFAIRE    COVERLEY 

Drame  en  cinq  actes  et  sept  tableaux,  par  MM.  Henri  Crisafulli 
et  Barbusse. 

Le  nouveau  drame  de  l'Ambigu  fut  écrit,  présenté, 
reçu  et  répété  sous  le  titre  de  V Affaire  Tich borne. 
Que  Tichborne  soit  devenu  Coverley,  je  le  com- 
prends à  merveille  après  avoir  vu  la  pièce.  Que  le 
héros  du  grand  procès  anglais  soit  un  faux  Tichborne, 
comme  Font  décidé  les  tribunaux,  ou  un  faux 
Arthur  Orton,  comme  le  soutiennent  ses  partisans, 
on  n'a  pas  à  lui  reprocher  d'autre  crime  que  ses  pré- 
tentions au  titre  et  à  l'héritage  des  Tichborne.  Le 
Goverley  du  drame,  au  contraire,  est  un  monstre, 
assassin,  voleur  et  bigame.  Il  est  à  parier  que  si  les 
noms  de  Roger  Tichborne  et  d'Arthur  Orton  eussent 
été  maintenus  sur  les  affiches,  les   amis    du  person- 
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nage  n'eussent  pas  manqué  une  si  belle  occasion  de 
recommencer  devant  la  justice  française  le  procès 
qu'ils  ont  perdu  devant  les  cours  de  Londres,  et  de 
réclamer  des  dommages-intérêts,  qui  auraient  profité 
à  la  liste  civile  de  leur  client. 

J'ai  vainement  essayé,  pendant  un  court  séjour  à 
Londres  en  1871,  de  pénétrer  dans  l'enceinte  de  la 
cour  supérieure  où  se  jugeait  le  procès  intenté  par  le 
prétendu  Tichborne  en  revendication  des  biens  du 
défunt  vicomte  :  la  petite  porte  qu'on  remarque  la 
première  à  droite  en  entrant  dans  l'immense  et 
magnifique  salle  des  Pas-Perdus,  qui  s'appelle  West- 
minster Hall,  s'entr'ouvrait  à  peine  toutes  les  heures 
pour  laisser  pénétrer  deux  ou  trois  privilégiés,  tant 
1  affluence  était  considérable  et  la  curiosité  persistante. 
Je  ne  connais  donc  le  claimant  ou  réclamant  que  par 
des  photographies  qui  s'étalaient  à  toutes  les  vitrines 
du  Strand  et  de  Regent-Street,  et  qui,  certes,  n'étaient 
pas  flatteuses  pour  lui  :  vraie  physionomie  de  bou- 
canier, pour  ne  pas  dire  de  convie t  retour  d'Australie. 
Mais  il  ne  faut  pas  se  fier  exclusivement  aux  appa- 
rences. En  dépit  de  son  aspect  peu  séduisant, 
Arthur  Orton  s'est  créé  de  prodigieuses  sympathies 
dans  la  libre  Angleterre  ;  aujourd'hui  encore,  après  la 
condamnation  portée  contre  lui  par  le  jury,  l'opinion 
demeure  partagée  sur  cette  mystérieuse  affaire,  dont 
tout  le  monde  parle  en  France,  sans  la  bien  connaître . 

La  voici  résumée  en  peu  de  mots. 

Le  vicomte  de  Tichborne  mourut,  il  y  a  quelques 
années,  laissant  une  veuve  qui  n'avait  nul  droit  sur 
ses  biens  patrimoniaux,  et  un  fils  dont  le  sort  était 
inconnu  ;  on  le  supposait  parti  pour  l'Australie,  mais 
il  n'avait  pas  donné  de  ses  nouvelles  depuis  plus  de 
dix  ans.  On  admit  le  décès  comme  constant,  et  un 
collatéral  fut  envoyé  en  possession  des  biens  territo- 
riaux constituant  l'héritage  des  Tichborne. 
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Or,  dans  le  courant  de  1870,  un  individu  se  pré- 
senta sous  le  nom  de  Roger  vicomte  de  Tichborne. 
Comment  expliquait-il  sa  disparition  et  son  silence 
pendant  de  longues  années?  Je  n'en  sais  plus  rien. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  apportait  à  l'appui  de  ses  préten- 
tions une  suffisante  vraisemblance  ;  et  lady  Tich- 
borne le  reconnut  pour  son  fils.  Une  lutte  judiciaire 
s'engagea  devant  la  cour  du  banc  de  la  reine  entre  le 
claimant  et  le  collatéral  tenace  qui  ne  croyait  pas  aux 
revenants.  De  part  et  d'autre,  on  alla  chercher  des 
évidences,  c'est-à-dire  des  témoignages,  à  trois, 
quatre  et  cinq  mille  lieues,  le  réclamant  soutenant 
qu'il  était  réellement  le  vicomte  de  Tichborne,  et  le 
défendeur  s'attachant  à  prouver  que  son  adversaire 
notait  autre  qu'un  ancien  garçon  boucher,  nommé 
Arthur  Orton.  Après  un  nombre  infini  de  ces 
immenses  audiences  qui  n'épuisent  jamais  la  patience 
des  juges  britanniques,  la  cour  déclara  que  le  récla- 
mant n'avait  pas  fait  la  preuve  de  son  identité  et  le 
débouta  de  sa  demande  au  civil 

Une  partie  de  la  haute  société  anglaise  avait  pris 
fait  et  cause  pour  lui  et  subvenait  par  de  larges  sous- 
criptions à  sa  représentation  personnelle  et  aux  frais 
delà  procédure. 

Mais  la  justice  criminelle  intervint  alors. 

En  France,  une  réclamation  analogue,  fut-elle  cent 
fois  déraisonnable,  n'entraîne  guère  de  responsabilité 
contre  ceux  qui  l'ont  formulée  :  témoin  l'audacieux 
procès  intenté  par  les  Naundorff  à  M.  le  comte  de 
Ghambord.  On  est  plus  sévère  de  l'autre  côté  du 
détroit. 

Il  faut  savoir  que  nulle  affirmation  ne  peut  se  pro- 
duire devant  une  cour  anglaise  qu'en  forme  d'une  décla- 
ration écrite  et  signée  sous  la  foi  du  serment  et 
appelée,  pour  cette  raison,  un  affidavit.  Il  résultait  de 
l'arrêt  civil  une  suspicion  de  fausseté  contre  les  déda- 
in. 17 
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rations  produites  par  le  prétendu  Tichborne  et  ses 
témoins.  En  conséquence,  le  claimant  fut  déféré,  sous 
le  nom  d'Arthur  Orton,  à  un  jury  qui  le  condamna 
pour  faux  témoignages  à  dix  années,  je  crois,  de 
servitude  pénale,  c'est-à-dire  de  travaux  forcés. 

Ces  faits  connus,  on  va  voir  à  quel  point  l'Affaire 
Coverley,  drame  à  spectacle,  s'éloigne  de  l'affaire 
Tichborne,  histoire  vraie. 

Les  auteurs  supposent  d'abord  entre  sir  Roger  Co- 
verley et  Arthur  Gordon  une  ressemblance  tellement 
frappante  qu'elle  puisse  tromper  ses  parents  les  plus 
proches  ;  c'est  la  donnée  du  Courrier  de  Lyon. 
Arthur  Gordon,  déjà  marié  et  père  d'une  petite  fille, 
est  saisi  d'une  passion  insensée  pour  miss  Emily, 
qu'adore  Roger  Coverley  ;  il  parvient  à  faire  manquer 
leur  mariage.  Roger,  de  désespoir,  s'embarque  pour 
l'Australie  sur  le  navire  la  Bella  ;  Arthur  l'y  suit, 
l'assassine  pendant  une  tempête  et  s'empare  de  ses 
papiers.  Seul  survivant  du  naufrage  de  la  Bella, 
Arthur  Gordon  a  beau  jeu  pour  se  présenter  comme 
étant  Roger  Coverley.  Cependant,  ii  est  assez  bête, 
passez-moi  le  mot,  pour  révéler  son  existence  à  sa 
femme,  qu'il  fait  venir  auprès  de  lui  en  Australie,  afin 
de  mieux  se  débarrasser  d'elle,  ce  qui  n'empêche  pas 
la  malheureuse  créature  d'en  partir  pour  rejoindre 
Arthur  à  Londres,  juste  au  moment  où  il  se  fait 
reconnaître  par  lady  Coverley  comme  son  fils  bien- 
aimé.  Voila  bien  des  voyages  pour  une  femme  seule, 
et  qui  est  si  pauvre  qu'elle  n'a  pas  de  quoi  nourrir 
son  enfant. 

A  peine  lady  Coverley  a-t-elle  pressé  sur  son  cœur 
maternel  l'assassin  de  son  fils,  que  Mme  Gordon, 
la  mère  d'Arthur,  se  trouve  en  présence  du  prétendu 
Roger  Coverley,  qu'elle  reconnaît  à  première  vue  pour 
son  fils  à  elle,  Arthur  Gordon.  La  scène  est  très  dra- 
matique et  très  saisissante.   Victor  Séjour  nous   en 


DU    THEATRE.  291 

avait  présenté  l'esquisse  dans  le  Fils  de  la  Nuit.  Si 
Mmo  Gordon  insiste,  Arthur  est  perdu.  Il  paye 
d'audace  :  —  «  Je  suis  ton  fils,  lui  dit-il  à  voix  basse  : 
j'ai  assassiné  Roger  Goverley  !  si  tu  me  trahis,  je 
porte  ma  tète  sur  l'échafaud.  »  Ce  coup  de  théâtre, 
très  osé,  fait  del'innocente  mistress  Gordon  la  complice 
d'un  crime  abominable,  ce  qui  nous  ramène  à  la  situa- 
tion capitale  de  Rose  Michel.  —  «  Non  !  ce  n'est  pas 
là  mon  fils  !  »  s'écrie  la  pauvre  femme  plus  morte  que 
vive,  et  à  ces  paroles  de  Scribe  il  ne  manque  que  la 
musique  de  Meyerbeer,  pour  que  nous  nous  trouvions 
transportés  à  l'Opéra,  au  quatrième  acte  du  Prophète. 

Débarrassé  de  sa  mère,  Arthur  essaie  de  faire  dis- 
paraître sa  femme,  avec  l'aide  d'un  misérable,  Ned 
Cordon,  son  cousin  et  son  confident.  La  malheureuse 
Ellen,  saisie  en  pleine  montagne,  à  deux  pas  du  château 
de  Coverley,  où  elle  allait  démasquer  l'infâme,  est 
bâillonnée  par  Arthur  qui  lui  serre  la  tête  dans  un 
mouchoir  blanc  et  la  jette  évanouie  en  travers  de  la 
voie  ferrée,  sur  un  rail.  Mistress  Gordon,  qui  suivit 
les  traces  de  sa  bru,  arrive  à  temps  pour  la  retirer  de 
cette  position  délicate.  Ned  veut  s'opposer  au  sauve- 
tage ;  une  lutte  s'engage  sur  la  ballast  entre  Ned  et 
mistress  Gordon,  et,  au  moment  où  celle-ci  va  suc- 
comber, le  train  passe,  la  locomotive  tamponne  Ned 
Gordon,  qui  tombe  broyé  sous  les  wagons. 

Au  dernier  acte,  Arthur  Gordon,  reconnu,  maudit, 
accablé  par  ses  victimes,  est  en  proie  à  de  violentes 
attaques  de  remords  ;  il  meurt  foudroyé  dans  une 
hallucination  terrible  qui  fait  dresser  à  ses  yeux  le 
cadavre  sanglant  de  Roger  Tichborne. 

Voilà  bien  des  horreurs  ;  mais  ce  n'est  pas  absolu- 
ment en  pure  perte  que  les  auteurs  les  ont  accumu- 
lées. Leur  drame,  alourdi  çà  et  là  par  des  longueurs, 
des  contradictions  et  des  invraisemblances  choquantes, 
a  du  mouvement  et  de  l'intérêt.  Le  double  personnage 
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de  Roger  Goverley  et  d'Arthur  Gordon  est  joué  avec 
autant  d'adresse  que  de  vigueur  par  M.  Paul  Des- 
hayes,  qui  a  vraiment  du  talent,  et  qui  jongle  avec  ces 
rôles  herculéens  comme  Holtum  avec  son  boulet  de 
canon.  Si  l'enthousiasme  peu  mesuré  des  galeries 
supérieures  voulait  permettre  à  M.  Paul  Deshayes  de 
faire  un  geste  ou  de  dire  un  mot  sans  les  souligner  par 
ses  applaudissements  de  commande,  le  véritable  pu- 
blic se  chargerait  à  lui  seul  de  faire  à  M.  Paul  Des- 
hayes des  ovations,  suffisantes  pour  son  amour-propre 
et  plus  flatteuses  pour  sa  conscience  d'artiste. 

MlIe  Duguéret,  qui  joue  mistress  Gordon,  s'est 
tirée  d'affaire  par  quelques  mouvements  énergiques  ; 
mais  la  sensibilité  lui  manque  ;  au  fond,  c'est  une 
actrice  froide,  qui  cherche  des  effets  sans  les  trouver; 
il  ne  suffit  pas  de  donner  des  tapes  dans  son  bonnet 
comme  Mlle  Fargueil  ;  il  faudrait  trouver  le  dessous 
du  bonnet  Fargueil,  je  veux  dire  l'intelligence  et  la 
passion. 

J'allais  oublier  l'un  des  plus  puissants  interprètes  du 
drame,  la  locomotive  du  sixième  tableau  ;  elle  fonc- 
tionne bien  sous  la  conduite  d'un  brave  machiniste 
aux  mains  noires,  qu'on  a  rappelé  comme  un  premier 
ténor.  Pas  égoïste,  ce  machiniste  ;  il  a  fait  relever  le 
rideau  pour  partager  son  apothéose  avec  le  chauffeur 
et  le  graisseur.  On  a  oublié  le  cantonnier. 

Sérieusement,  le  tableau  du  chemin  de  fer  est  très 
bien  mis  en 'scène,  et  je  ne  voudrais  pas  être  à  la  place 
de  M.  Liébert,  qui  joue  le  rôle  de  l'écrasé.  Eh  bien  !  le 
croirez -vous  ?  dans  cet  acte  du  chemin  de  fer,  l'épisode 
qui  produit  chez  le  spectateur  l'émotion  la  plus  vive, 
ce  n'est  ni  le  passage  du  train,  ni  la  mort  horrible  de 
Ned  Gordon,  c'est  la  vue  d'Ellen  évanouie,  bâillonnée, 
masquée,  la  tête  posée  sur  le  rail  où  elle  va  périr. 
Tant  il  est  vrai  qu'au  théâtre  l'émotion  réside 
plutôt  dans  ce  qu'on  craint  que  dans'ce  qui  arrive, 
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dans  l'imagination  qui  est  infinie,  que  dans  la  réalité 
tangible,  mère  des  déceptions  ! 


GGLXXVIII 

Théâtre  Cluny.  22  avril  1875. 

LES   BRIGANDS    DE   MACHECOUL 

Drame  en  cinq  actes  et  sept  tableaux,  par  M.  Gustave  Richard 

L'affiche  du  Théâtre  Cluny  annonçait  un  drame  à 
grand  spectacle  et  un  entr'acte  de  vingt  minutes  entre 
le  second  et  le  troisième  acte,  «  vu  l'importance  du 
décor  ».  La  difficulté,  c'était  de  distinguer  entre  les 
actes  et  les  tableaux  ;  plusieurs  critiques  s'y  sont 
trompés  et  ont  appris,  en  rentrant  dans  la  salle  après 
un  quart  d'heure  de  promenade,  que  l'incendie  et 
l'inondation  du  moulin  de  Grandlieu  s'étaient  accom- 
plis en  leur  absence.  Ceux-là  n'ont  vu  de  la  pièce  que 
les  entr'actes,  et  ne  s'en  montraient  pas  mal  satisfaits. 

Vers  minuit,  on  parlait  de  tirer  au  sort  un  «  mal- 
heureux »,  comme  disent  les  typographes,  pour  dési- 
gner le  veilleur  de  nuit  qui  préside  aux  dernières 
corrections  d'un  journal  jusqu'à  sa  mise  sous  presse. 
Ce  malheureux,  choisi  parmi  les  écrivains  les  plus 
compétents,  se  serait  chargé  d'envoyer  le  lendemain 
matin  à  ses  confrères  une  circulaire  racontant  le  der- 
nier acte  de  la  pièce  ;  et  les  autres  s'en  seraient 
allés  mettre  à  profit,  sans  plus  attendre,  le  lourd  som- 
meil qui  chargeait  leurs  paupières.  Mais,  après  mûre 
délibération  dans  les  couloirs,  tout  le  monde  est  resté. 
Qu'on  dise  encore  que,  dans  notre  pays,  les  grands 
dévouements  manquent  aux  grandes  occasions 
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Du  reste,  la  récompense  ne  s'est  pas  fait  attendre. 
Le  septième  acte  des  Brigands  de  Machecoul  est 
tout  simplement  la  septième  merveille  de  cette  pro- 
digieuse épopée.  Essaierai-je  de  vous  la  raconter?  Je 
n'oserais.  Pour  motiver  mon  abstention,  je  la  mets  à 
couvert  sous  la  déclaration  d'un  des  personnages  de 
la  pièce,  le  tambour-major  Belloche,  ainsi  conçue  : 
«  Mon  avis  est  que  cette  histoire  est  une  véritable 
«  bouteille  à  l'encre  à  laquelle  je  ne  comprends  rien 
«  du  tout.  »  Le  bon  sens  passe,  à  bon  droit,  pour  une 
qualité  française  ;  et  le  tambour-major  Belloche  est 
un  vrai  Français.  Je  ne  m'explique  pas  bien  à  quel 
titre  il  accompagne  les  représentants  du  peuple  en 
mission  qui  s'aventurent  la  nuit  dans  les  boisjpour  y 
faire  patrouille  tout  seuls  comme  le  citoyen  Guépin, 
préfet  de  Nantes  au  4  Septembre. 

Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  les  aristocrates  et 
les  révolutionnaires  sont  dépeints  avec  impartialité 
par  M.  Gustave  Richard;  le  meunier  Penhoël,  qui  a 
séduit  et  abandonné  la  Coliberte,  ne  vaut  pas  mieux 
que  le  ci-devant  marquis  de  Ghasseloir,  qui  a  séduit 
et  abandonné  Thérèse  Penhoël.  Le  meunier  jacobin, 
au  moment  d'assassiner  sa  femme,  est  poignardé  lui- 
même  par  le  chouan  Kérouan,  qui  sera  fusillé. 

Or,  ce  chouan,  qui  contrefaisait  l'aveugle,  possédait 
un  chien  caniche  qui  paraissait  avoir  de  nombreux 
amis  parmi  les  spectateurs  ;  car,  à  son  apparition  au 
septième  acte,  une  partie  du  public  s'est  mise  à  appe- 
ler Azor  !  Un  peu  confus  de  cette  ovation,  le  caniche 
a  pris  la  fuite,  et  avec  lui  s'est  évanouie  la  dernière 
attraction  de  la  pièce. 

Les  Brigands  de  Machecoul  sont  écrits  dans  un  sty  e 
étrange,  qui  tient  le  milieu  entre  le  batignollais  et  le 
maringouin.  On  y  trouve  des  choses  comme  celle-ci  : 
«  Regardez  le  canon  qui  tonne  !  »  Cette  syllepse  har- 
die peut  passer  pour  un  lapsus  ;   mais  que  veut  dire  : 
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«  Voilà  le  vent  du  Nord  qui  souffle  son  fourneau  ?  » 
Je  livre  l'explication  de  cette  énigme  à  la  sagacité  du 
tambour-major  Belloche,  qui  aura  le  temps  d'y  penser 
d'ici  à  la  centième  représentation  des  Brigands  de 
Machecoul. 


GGLXXIX 

Bouffes-Parisiens.  24  avril  1875. 

LES    HANNETONS 

Revue  du  Printemps  en  trois  actes  et  six  tableaux, 
par  MM.  Eugène  Grange,  Albert  Millau d  et  Jacques  Offenbach. 

S'il  était  permis  de  citer  Boileau  à  propos  d'une 
revue  des  Bouffes-Parisiens  et  d'une  revue  qui  s'ap- 
pelle les  Hannetons,  c'est  au  «  législateur  du  Parnasse  » 
qu'il  faudrait  emprunter  un  vers  où  se  trouvent  signalés 
les  difficultés  et  les  périls  de  l'Actualité  : 

Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi! 

Ainsi,  par  un  contre-temps  imprévu,  la  revue  des 
Bouffes  déplorait  la  mutilation  du  Jardin  des  Tuileries 
juste  au  lendemain  du  jour  où  les  radicaux  du  conseil 
municipal  venaient  de  donner  une  preuve  de  bon 
sens  en  s'opposant  à  cet  acte  de  vandalisme. 

Autre  guignon.  La  donnée  même  de  la  revue  est  en 
désaccord  avec  les  indications  du  baromètre  et  du 
thermomètre.  On  nous  montre  le  Printemps  de  1875 
emmitoufflé,  cacochyme  et  grippé,  alors  qu'avril 
déverse  sur  nos  têtes  une  chaleur  inaccoutumée.  Que 
voulez-vous?  Il  aurait  fallu  l'écrire  au  lever  de  l'au- 
rore, la  répéter  à  midi  et  la  jouer  le  soir  même. 

On  chante  beaucoup  dans  les  Hannetons  ;  c'est  une 
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opérette  en  pot-pourri  tirée  exclusivement  des  œuvres 
d'Offenbach  ;  l'oreille  reconnaît  au  passage  des  frag- 
ments de  la  Belle  Hélène,  à" Orphée  aux  Enfers,  du 
Savetier  et  le  Financier,  de  Madame  V Archiduc ,  de 
Geneviève  de  Bradant,  etc.  Cela  pourrait  s'appeler  les 
Hannetons  d'Offenbach,  revue  d'Offenbach,  par  Offen- 
bach. 

Aussi  le  public,  d'ailleurs  très  bienveillant  pour  le 

compositeur  et  pour  les  librettistes,  s'est-il  mis  à  rire 

d'un  rire  inextinguible  lorsqu'il  a  vu  descendre  du 

cintre  un  rideau-affiche  contenant  des  annonces  dans 

ce  goût  :  «  La  douce  Révalescière,  musique  de  Jacques 

Offenbach  ;    les  Soirées  du  Monsieur   de   V Orchestre, 

musique  de  Jacques  Offenbach  ;  Train  de  plaisir  pour 

le  Havre,  musique  de  Jacques  Offenbach  ;  Ouverture 

des  bains  froids,  musique  de  Jacques  Offenbach  ;  Papier 

Rigolot,   musique   de  Jacques   Offenbach,    etc.,    etc. 

L' à-propos  arrivait  juste  pour  désarmer  les  frondeurs. 

Figurez-vous  un  écolier  qui,  sur  le  point  d'être  puni, 

arrache  les  verges  des  mains  du  magister  et  se  cingle 

soi-même  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  11  ne  se 

fait  pas  grand  mal,  je  l'avoue  ;  mais  il  faudrait  avoir 

le  cœur  bien  dur  pour  ne  pas  lui  pardonner  et  même 

pour  ne  pas  ajouter  au  pardon  un  cornet  de  dragées. 

Une  revue  ne  se  raconte  pas.  M.  Albert  Millaud  a 

collaboré  à  l'improvisation  de  celle-là  avec  la  bonne 

humeur  et  la  facilité  dont  il  donne  chaque  jour  dans 

le    Figaro    d'inépuisables    témoignages.    Parmi    les 

scènes  qui  défilent  à  travers  ces  six  tableaux,  les  unes 

sont  très  amusantes  et  d'autres  moins  ;  celle-ci  tombe 

ou  languit,  celle-là  se  relève  et  court  la  poste.  Par 

exemple,  le  verglas  du  1er  janvier  est  d'une  fantaisie 

vraiment  réjouissante.  C'est  un  rendez-vous  sur  la 

glace.  La  petite  dame  essaie  d'écouter  son  amoureux 

sans  perdre  l'équilibre  ;  mais  à  l'impossible  nulle  n'est 

tenue  ;  donc  elle  prend  son  parti  de  la  situation,  et 
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s'assied  par  terre  pour  entendre  la  déclaration  ;  l'amant 
veut  se  jeter  aux  genoux  de  sa  belle,  et  tombe  de 
tout  son  long;  survient  le  mari  furieux,  qui  s'étale  sur 
le  ventre;  seul  le  sergent  de  ville,  colonne  inébran- 
lable de  l'ordre  social,  domine  la  situation  et  fait 
conduire  au  poste,  sous  l'inculpation  de  vagabondage, 
le  mari,  la  femme  et  l'amant. 

L'attraction  finale  des  Hannetons,  c'est  le  fameux 
duo  des  Hommes  armés,  de  Geneviève  de  Brabant, 
chanté  par  Mmes  Théo  et  Peschard.  Gomment 
Mm°  Théo  s'y  prend-elle  pour  imiter  ce  fantoche  qui 
s'appelle  Gabel  ?  Je  ne  sais,  mais  elle  y  parvient  avec 
beaucoup  de  finesse  et  de  gaité. 

Mmc  Peschard  a  eu  beaucoup  de  succès  en  chantant 
une  valse  vocalisée,  que  Jacques  Offenbach  a  reprise 
dans  une  opérette  peu  connue  et  dont  j'ai  oublié  le 
nom;  plus  les  couplets  de  Hanneton,  vole,  vole,  com- 
posés exprès  pour  la  circonstance  et  dont  le  dessin 
musical  paraphrase  d'une  manière  ingénieuse  l'air  de 
la  chanson  populaire. 

Mme  Peschard  possède  un  vrai  talent  de  chanteuse  ; 
mais  sa  voix,  vibrante  jusqu'à  la  stridence,  gagnerait 
à  s'envelopper  parfois  dans  les  ombres  veloutées  de  la 
demi-teinte,  si  favorable  aux  vocalises. 


GCLXXX 

Chatelet.  24  avril  1875. 

CROMWEL 

Drame  en  cinq  actes  et  six  tableaux,  dont  un  prologue 

en  deux  tableaux 

Par  feu  Victor  Séjour  et  M.  Maurice  Drack. 

Le  drame  présenté  hier  soir  sur  le  théâtre  du  Cha- 
telet semble  avoir  été  taillé  sur  le   Cromwell  de  Vic- 

iii.  4  7, 
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tor  Hugo,  comme  une  image  d'Epinal  reproduit  un 
tableau  de  maître.  On  y  retrouve  les  principaux  élé- 
ments mis  en  œuvre  par  Victor  Hugo,  les  contrariétés 
domestiques  de  Cronrwell,  les  amours  de  sa  fille 
Francis  ou  Francine  avec  un  cavalier  royaliste,  la 
conspiration  de  ce  même  cavalier  contre  le  lord  pro- 
tecteur, l'amnistie  accordée  par  Cromwell  à  ses  prin- 
cipaux ennemis,  et  enfin  la  scène  capitale  où  l'ancien 
juge  de  paix,  devenu  chef  de  la  république  anglaise, 
refuse  publiquement  la  couronne  royale  qu'il  avait 
si  ardemment  convoitée.  Ce  trait,  qu'on  croirait  ser- 
vilement emprunté  à  la  vie  de  Jules  César,  n'en  est 
pas  moins  réel  ;  tant  il  est  vrai  qu'en  histoire,  aussi 
bien  qu'en  physique,  les  mêmes  causes  produisent  les 
mêmes  effets. 

Victor  Séjour  et  M.  Maurice  Drackont  encadré  leur 
pièce  entre  un  prologue  qui  nous  montre  Cromwell 
retenu  en  Angleterre  par  un  édit  royal  au  moment  où 
il  allait  émigrer,  et  un  épilogue  où  l'ambitieux,  à  son 
lit  de  mort,  reconnaît  que  son  œuvre  n'était  pas 
durable  et  va  s'écrouler  avec  lui.  Une  scène  saisis- 
sante, où  l'on  reconnaît  l'influence  shakespearienne 
qui  dominait  l'esprit  de  Victor  Séjour,  évoque  l'ombre 
pâle  et  sanglante  de  Charles  Ier  s'interposant  entre 
Cromwell  et  la  couronne,  que  celui-ci  voudrait  du 
moins  retenir  pour  son  fils. 

Cette  conclusion,  qui  fait  entrevoir  à  bref  délai 
l'évanouissement  de  la  république  anglaise  et  la  res- 
tauration des  Stuarts,  donne  à  l'œuvre  posthume  de 
Victor  Séjour  une  signification  non  équivoque.  C'est 
donc  à  tort  et  à  contre-sens  qu'on  a  essayé  de  souli- 
gner la  phraséologie  républicaine  qui  se  trouve  natu- 
rellement sur  les  lèvres  d'un  président  régicide. 

D'un  épisode,  assez  difficile  à  expliquer,  est  né  une 
sorte  de  scandale  regrettable.  Dans  une  scène  du  troi- 
sième acte,  Cromwell,  s'emportant  contre  les  parti- 
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sans  de  Charles  Stuart  qui  troublent  son  repos,  les 
appelait:  «  ces  misérables  royalistes  k».  Quoique  la 
censure  eût  prudemment  biffé  la  phrase,  elle  n'en  a 
pas  moins  été  prononcée  avec  une  affectation  significa- 
tive par  M.  Taillade  et  bruyammeut  applaudie  par 
un  groupe  de  spectateurs  placés  à  l'orchestre,  aux- 
quels se  sont  joints  les  claqueurs  apostés  sous  les 
cintres.  Ces  applaudissements,  qui  donnaient  au  lan- 
gage de  l'acteur  une  portée  blessante  pour  les  senti- 
ments de  la  majorité  du  public,  ont  provoqué  une  ma- 
nifestation énergique  en  sens  contraire.  Pendant  cinq 
minutes,  les  chuts,  les  huées  et  les  sifflets  ont  tenu 
tête  aux  provocateurs,  qui  se  sont  trouvés  réduits  au 
silence.  Le  reste  de  la  représentation  s'est  écoulé  sans 
incident  ;  mais  l'impression  était  produite  et  le  nom 
des  auteurs,  acclamé  d'an  côté,  a  été  vertement  sif- 
flé de  l'autre1. 

Le  Cromwell  de  MM.  Victor  Séjour  et  Maurice  Drack 
ne  mérite  ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité. 
C'est  une  pièce  assez  mal  faite,  décousue,  ennuyeuse 
çà  et  là,  mais  qui  renferme  de  belles  scènes,  notam- 
ment celle  du  troisième  acte,  où  Cromwell  désarme 
son  assassin  et  lui  pardonne,  et  l'agonie,  au  cinquième 
acte. 

Il  est  à  regretter  que  la  partie  historique  d'une  telle 
œuvre  ait  été  traitée,  matériellement  et  moralement, 
avec  une  extrême  négligence.  Ne  serait-il  pas  temps 
d'appliquer  au  drame  historique,  cette  forme  admi- 
rable d'enseignement  populaire,  les  prpcédes  d'exac- 
titude rigoureuse  et  pour  ainsi  dire  scientifique  qui 
correspondent  au  développement  intellectuel  de  notre 
époque,  et  dont  M.   Gilbert  Thierry,   par  exemple, 


1  Le  théâtre  du  Châtelet  fut  fermé  le  lendemain  de  cette  fâ- 
cheuse incartade,  par  ordre  de  M.  le  général  de  Ladmirault, 
commandant  l'armée  de  Paris,  en  vertu  des  lois  de  l'état  de  siège. 
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vient  Je  se  servir  avec  tant  de  succès  dans  son  beau 
roman  de  l'Ame  en  peine  ?  Victor  Hugo,  du  moins, 
avait  compris  sous  ses  aspects  principaux  la  trans- 
formation de  l'Angleterre  au  dix-septième  siècle,  et 
ne  s'était  abandonné  que  dans  une  mesure  restreinte 
aux  excursions  romanesques,  toujours  déplaisantes  en 
de  si  graves  sujets. 

La  mise  en  scène  elle-même,  bien  que  traitée  avec 
soin  et  même  avec  luxe,  est  entachée  de  fautes  incom- 
préhensibles. Comment  le  décorateur  était-il  si  mal 
informé  que  de  nous  montrer,  dans  la  toile  de  fond  d'un 
prologue  qui  se  passe  antérieurement  à  l'année  1640, 
la  cathédrale  actuelle  de  Saint-Paul,  dont  la  con- 
struction, commencée  seulement  après  l'incendie  de 
1666,  ne  fut  achevée  que  trente- cinq  ans  plus  tard, 
c'est-à-dire  en  1701?  Quelles  gorges  chaudes  ne 
ferions-nous  pas  si  un  théâtre  de  Londres,  représen- 
tant une  tragédie  de  la  mort  d'Henri  IV,  nous  mon- 
trait en  perspective  le  dôme  des  Invalides,  bâti  par 
Louis  XIV? 

D'ailleurs,  allons  au  fond  des  choses.  Le  défaut 
capital  d'un  drame  sur  Cromwell,  c'est  la  difficulté 
de  nous  intéresser,  nous  Français,  soit  catholiques, 
soit  sceptiques,  à  cette  figure  de  sombre  puritain,  san- 
guinaire, fanatique,  hypocrite  peut-être  —  sorte  de 
Robespierre  militaire  et  prêcheur,  dont  les  défauts 
comme  les  qualités  blessent  sur  tous  les  points  notre 
idéal  et  nos  croyances. 

Le  personnage  de  Georges  de  Warwick,  le  royaliste 
amoureux  de  Francine  Cromwell,  est  encore  plus 
répulsif.  Au  troisième  acte,  il  s'introduit  de  nuit  chez 
le  protecteur  pour  le  poignarder  lâchement  ;  ensuite 
il  trahit  la  cause  royale  pour  obtenir  la  main  de  Fran- 
cine. Ne  voilà-t-il  pas  un  admirable  héros  de  drame? 
Et  comme  nous  devons-nous  associer,  nous  autres, 
à  la  joie  de  Cromwell  apprenant,  par  son  nouveau 
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gendre,  que  Dunkerque  a  cessé  d'appartenir  aux  Espa- 
gnols pour  tomber  aux  mains  des  Anglais  !  Gela  ne 
nous  donne-t-ilpas  l'envie  de  crier  hip  !  hip  !  hurrah  ! 
et  d'illuminer  nos  demeures  en  y  rentrant  après  le 
spectacle? 

M.  Taillade,  chargé  d'interpréter  le  personnage 
principal,  manque  d'ampleur,  de  force  et  de  rudesse; 
au  dernier  acte,  il  a  trouvé  quelques  effets  d'agonie 
assez  intelligemment  indiqués,  mais  qui  paraissent 
moins  étudiés  sur  la  nature  que  reproduits  d'après  les 
effets  créés  par  feu  Rouvière,  d'excentrique  mémoire. 
La  diction  de  M.  Abel  paraissait  un  peu  déclamatoire 
lorsque  cet  artiste  jouait  au  Vaudeville  ;  au  Châtelet, 
elle  parait  maigre  et  sèche.  Mme  Jane  Essler  a  vaillam- 
ment créé  le  rôle  de  Francine  Gromwell. 

Quelqu'un  qui  ne  s'attendait  pas  sans  doute  à  tout 
le  succès  qu'on  lui  a  fait,  c'est  l'excellent  comique 
Laurent;  le  rôle  de  Bloombery,  l'homme  gras  qui 
veut  maigrir,  ne  comportait  que  des  effets  bien  res- 
treints ;  mais  une  certaine  histoire  de  fille  bohème, 
qui  emmène  le  gros  Laurent  en  cabinet  particulier 
pour  lui  dire  la  bonne  aventure,  a  tout  à  coup  mis  le 
public  en  belle  humeur,  et  lorsque  le  couple  a  reparu 
après  un  quart  d'heure  de  «  consultation  »,  le  fou  rire 
s'est  déclaré,  d'autant  plus  vif  que  l'acteur  et  l'actrice, 
qui  ne  comprenaient  rien  à  cette  ovation  inattendue, 
donnaient  les  signes  d'un  ahurissement  le  plus  réjouis- 
sant du  monde. 
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CGLXXXI 

Vaudeville.  24  avril  1875. 

Reprise   de   FANNY    LEAR 

Comédie  en  cinq  actes,  par  MM.  Henry  Meilhac  et  Ludovic 
Halévy. 

Madame  Pasca. 

L'apparition  passagère  de  Mme  Pasca  sur  la  scène 
du  Vaudeville  nous  a  ramené  en  même  temps  Fanny 
Lear,  la  seconde  des  deux  grandes  comédies  données 
autrefois  au  Gymnase  par  MM.  Meilhac  et  Halévy.  Il 
est  vraisemblable  que  Mme  Pasca  n'avait  pas  le  choix 
des  rôles,  son  répertoire  de  Saint-Pétersbourg  étant 
divisé  à  Paris  entre  la  Comédie-Française  et  le  Vau- 
deville. 

Il  serait  difficile  de  rendre  avec  plus  de  vérité  et 
plus  de  spirituelle  aisance  le  personnage  cynique  de 
la  belle  Anglaise  Fanny  Lear,  marquise  de  Noriolis. 

Mais  j'avoue  que  je  ne  comprends  pas  bien  la  pièce, 
qui,  à  ce  qu'il  me  semble,  finit  au  moment  où  elle 
allait  commencer.  Un  personnage  comme  Fanny  Lear 
ne  devrait  paraître  sur  la  scène  que  pour  frapper  ou 
être  frappée;  il  y  avait  peut-être  un  drame  dans 
la  situation  de  ce  gentilhomme,  qui,  s'étant  laissé 
épouser  pour  de  l'argent  par  un  drôlesse,  s'aviserait 
de  la  dominer  et  de  lui  faire  prendre  au  sérieux  le 
lien  qu'elle  s'est  donné.  C'est  précisément  au  moment 
où  le  marquis  de  Noriolis  adopte  ce  parti  énergique 
que  le  rideau  baisse  sur  la  dernière  scène  d'un  pro- 
logue en  cinq  actes. 

On  retrouve  çà  et  là  dans  Fanny  Lear  la  touche  à 
la  fois  légère  et  mordante  des  deux  Parisiens  qui  ont 
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écrit  les  Sonnettes.  A  côté  de  Mmc  Pasca,  excellente 
actrice,  qui  se  maintient  avec  beaucoup  d'art  dans  la 
région  de  la  comédie,  M.  Dieudonné  est  fort  amusant 
et  M1Ie  Réjane  très  gentille.  Un  débutant,  M.  Bilher, 
a  le  geste  un  peu  lourd  et  la  voix  un  peu  grosse. 

Mllc  Derson,  que  nous  avions  vue  pendant  plusieurs 
années  consécutives  au  théâtre  Gluny,  a  été  bien 
accueillie  par  le  public  du  Vaudeville. 


GCLXXXII 

Gymnase-Dramatique.  4  mai  1875. 

LA    DERNIÈRE   POUPÉE 

Comédie  en  un  acte,  par  M.  de  Najac. 

—  Où  vas-tu?  demandait  à  Esope  un  tyran  facé- 
tieux. —  Je  n'en  sais  rien,  répondit  l'esclave.  —  Tu 
es  un  insolent;  je  vais  t'envoyer  en  prison.  —  Tu 
vois  bien,  reprit  Esope,  que  j'avais  parlé  prudem- 
ment; l'homme  ne  sait  jamais  où  il  va. 

Ce  soir,  en  écoutant  au  Gymnase  la  Dernière 
Poupée,  de  M.  de  Najac,  je  reconnus  une  donnée 
mise  en  œuvre  par  M.  Octave  Feuillet,  dans  un  petit 
volume  publié  au  lendemain  delà  Commune  de  1871: 
julia  de  Trécœur,  à  ce  que  je  crois.  Je  n'étais  pas  sûr 
du  titre.  L'idée  me  vint  que  j'allais  rencontrer  Michel 
Lévy  aux  Variétés  et  que  l'éditeur  attitré  des  romans 
publiés  d'abord  par  la  Revue  des  Deux -M ondes  me  tire- 
rait d'incertitude. 

Aux  Variétés,  je  ne  vis  pas  d'abord  Michel;  je  finis 
cependant  par  l'apercevoir  de  loin  dans  un  couloir  ; 
la  foule  des  flâneurs  nous  séparait;  mais  je  ne  pus  le 
rejoindre. 
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—  Bah!  me  dis-je,  j'entrerai  demain  prendre  mon 
renseignement  à  la  Librairie  nouvelle. 

Le  lendemain  matin,  en  effet,  j'arrive  à  la  Librairie 
nouvelle;  elle  était  fermée;  Michel  Lévy  était  mort... 

Ainsi  frappe  la  Mort  parisienne,  cette  divinité 
locale  qui  nous  apparaît  entre  une  comédie  du  Gym- 
nase et  une  farce  des  Variétés,  qui  nous  conduit  du 
théâtre  au  cimetière,  et  nous  reconduit  galamment 
du  cimetière,  au  théâtre  en  voiture  de  deuil,  sure  de 
nous  retrouver  à  la  sortie,  et  d'avoir  toujours  le  dernier 
mot. 

Julia  de  Trécœur,  une  nouvelle  intéressante  et  ra- 
pide, qui  s'est  gâtée  en  s'élargissant  pour  devenir  le 
Sphinx,  c'est  l'histoire  d'une  petite  fille  qui  s'éprend 
d'un  beau-père  jeune  encore,  en  qui  elle  entrevoit 
toutes  les  perfections  qu'une  femme  peut  rêver  dans 
l'époux  de  son  choix.  Lorsque  Julia  voit  clair  dans 
son  cœur,  elle  se  fait  horreur  à  elle-même  et  elle  se 
jette  à  la  mer  du  haut  d'une  falaise. 

La  Nelly  de  M.  de  Najac  finit  encore  plus  mal;  elle 
épouse  un  homme  qu'elle  n'aime  pas;  et,  par  ainsi, 
elle  ne  troublera  plus  le  ménage  de  sa  propre  mère. 

La  poupée,  qui  figure  dans  le  titre  de  la  pièce,  n'y 
joue  cependant  qu'un  rôle  muet;  et  comme  il  serait 
un  peu  long  d'expliquer  comment  Mlle  Nelly  confon- 
dait sur  ses  tablettes  M.  de  Marillac,  son  beau-père, 
avec  Mlle  Rosalie,  sa  poupée,  je  ne  l'expliquerai  pas. 
D'ailleurs,  ami  lecteur,  qu'est-ce  que  cela  te  fait  ? 

La  pièce  de  M.  de  N<tjac,  où  l'on  trouve  plus  d'un 
détail  heureux,  a  ce  mérite  qu'elle  côtoie  délicatement 
des  situations  scabreuses;  les  personnages  sont 
d'honnêtes  gens  qui  réagissent  vertueusement  contre 
la  situation.  M,le  Legault  et  Mme  Fromentin,  MM.  Pu- 
jol  et  Landrol  jouent  avec  émotion  la  pièce  de  M.  de 
Najac,  que,  somme  toute,  le  public  a  fort  bien  ac- 
cueillie. 
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Variétés.  Môme  soir. 

LE  PASSAGE  DE  VÉNUS 

Leçon  d'astronomie  en  un  acte,  par  MM.  Henri  Meilhac 
et  Ludovic  Haléw 


Voilà  une  pochade  qui  n'a  pas  la  prétention  de  dé- 
crocher les  étoiles,  mais  qui  décrochera  certainement 
plus  d'une  mâchoire,  par  les  convulsions  d'un  rire 
immodéré. 

Il  faut  voir  Dupuis  en  professeur  libre  d'astronomie, 
chauve  jusque  dans  le  dos,  prononcer  son  fameux 
Messieurs  !  devant  un  auditeur  unique,  accident  qui 
n'était  arrivé  à  personne  depuis  la  conférence  faite  à 
Bade  par  Philoxène  Boyer,  en  présence  d'un  gen- 
darme grand-ducal,  chargé  de  veiller  au  bon  ordre  ! 
Le  passage  de  Vénus  ne  joue,  d'ailleurs,  aucun  rôle 
dans  cette  énorme  plaisanterie,  où  l'on  voit  le  profes- 
seur Dupuis,  le  gandin  Baron  et  l'huissier  Deltombe 
se  poursuivre  à  grandes  enjambées  sur  les  gradins 
d'un  amphithéâtre  inhabité. 

Ceci  n'est  pas  du  Molière,  j'en  conviens,  et  ne  con- 
stituera qu'un  faible  titre  en  faveur  de  MM.  Meilhac  et 
Halévy  le  jour  où  il  leur  plaira  de  poser  leur  candi- 
dature à  l'Académie  française  ;  mais  un  peu  de  bonne 
et  grosse  gaîté,  est-ce  donc  une  denrée  qui  coure  les 
rues? 

M.  Dupuis  est  excellent  sous  les  traits  du  professeur 
Laborderie;  le  récit  de  son  aventure  avec  la  gantière 
est,  toute  proportion  gardée,  un  petit  chef-d'œuvre, 
qui  ne  figurera  jamais  dans  les  Morceaux  choisis  des 
meilleurs  auteurs  à  l'usage  de  la  jeunesse. 


306  LES   MILLE   ET   UNE   NUITS 

GGLXXXIII 

Opéra-Comique,  40  mai  1875. 

DON    MUCARADE 

Opéra  bouffe  en  un  acte,  paroles  de  MM.  Jules  Barbier  et 
Michel  Carré,  musique  de  M.  Ernest  Boulanger. 


Il  y  a  trente  ans  et  plus,  Michel  Carré  publiait  son 
premier  recueil  de  vers,  les  Folles  rimes,  devenu  ra- 
rissime. On  trouvait  de  tout  là-dedans,  du  Musset  et 
du  Gozzi,  du  lyrisme  et  des  coq-à-1'âne,  des  impré- 
cations à  la  Byron  et  de  la  morale  bourgeoise  aux 
petites  carottes  nouvelles;  les  Glorindes  s'y  prome- 
naient dans  les  clairières  désertes 

Avec  leurs  diamants  dans  de  petits  coffrets, 

comme  dit  Théodore  de  Banville,  et  l'on  y  bernait 
surtout  les  tuteurs  et  les  alcades  —  plus  d'alcades 
qu'il  n'y  en  eut  jamais  entre  l'Ebre  et  le  Guadal- 
quivir. 

C'est  à  cette  Espagne  de  fantaisie  qu'appartient  le 
Don  Mucarade  de  ce  soir,  achevé  par  M.  Jules  Barbier 
(de  Séville).  Ce  facile  jeu  de  mots  a  le  mérite  de  la 
justesse,  car,  à  ne  vous  le  point  celer,  ceci  est  une 
nouvelle  édition  des  amours  d'Almaviva  et  de  Rosine, 
réduite  aux  proportions  d'une  farce  italienne. 

Seulement,  pour  amener  don  Mucarade  à  signer  le 
contrat  de  mariage  de  don  Pablo  et  de  Pépita,  comme 
don  Bartolo  signe  le  contrat  de  mariage  de  Rosine 
et  de  Lindor,  MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré  ont 
employé  des  moyens  compliqués  en  môme  temps  que 
naïfs. 
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Pendant  un  voyage  d'affaires  qui  appelait  à  Madrid 
le  seigneur  Mucarade,  Gabiolo,  le  valet  de  don  Pablo, 
a  dérobé  les  trois  objets  auxquels  le  vieillard  tenait  le 
plus,  à  savoir  :  une  canne  qui  vient  de  Christophe 
Colomb,  une  bague  ayant  appartenu  à  la  reine  Cléo- 
pàtre,  et  une  tabatière  qui  lui  fut  donnée  par  le  feu 
roi  d'Espagne,  et  il  les  a  fait  copier  de  manière  à  s'y 
méprendre. 

Lorsque  Mucarade  est  de  retour,  il  se  voit  aborder 
par  don  Pablo  et  par  Gabiolo,  qui  lui  demandent  son 
assistance  pour  enlever  la  nièce  de  son  voisin  de 
campagne  Je  seigneur  Aldobrandin.  L'imprudent 
Mucarade  se  réjouit  d'être  en  tiers  dans  une  si  bonne 
plaisanterie. 

Mais  il  ne  tarde  pas  à  remarquer  entre  les  mains 
de  don  Pablo  une  bague,  une  tabatière,  une  canne 
qui  ne  peuvent  être  que  les  siennes.  On  arrive  à  lui 
persuader  qu'il  y  voit  double.  Il  commence  à  se  croire 
fou  ;  on  lui  démontre  que  la  maison  n'est  pas  la  sienne 
et  que  Pépita  n'est  pas  Pépita;  si  bien  qu'il  assiste  à 
l'enlèvement  et  signe  au  contrat  comme  témoin,  en 
se  répétant  à  soi-même  : 

—  C'est  la  nièce  du  voisin  et  ce  jardin  est  son  jar- 
din. 

Lorsque  la  ruse  est  accomplie  et  que  les  notaires  y 
ont  passé,  on  lui  dévoile  toute  la  vérité  ;  le  pauvre 
Mucarade  est  si  heureux  d'apprendre  qu'il  n'est  pas 
fou,  qu'il  pardonne  aux  amants  et  célèbre  joyeusement 
avec  eux  cet  heureux  mariage. 

Sur  ce  canevas  extrêmement  léger,  M.  Ernest  Bou- 
langer a  écrit  une  partition  claire,  facile,  chantante, 
qui  a  obtenu  un  très  agréable  succès.  Le  public,  ce 
même  public  qui  avait  subi  deux  jours  auparavant 
r Amour  africain  de  M.  Paladilhe,  paraissait  soulagé 
comme  un  voyageur  qui  voit  surgir  un  rayon  de  soleil 
après  de  longues  averses  de  pluie  grise  et  maussade. 
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Le  moyen,  au  sortir  de  pareilles  épreuves,  de  ne  pas 
se  laisser  aller  au  plaisir  d'entendre  des  phrases  nettes 
et  bien  coupées,  et  de  ne  pas  faire  crédit  de  quelques 
banalités  au  compositeur  assez  avisé  pour  préférer  le 
sautillement  du  quadrille  à  la  mélopée  d'un  perpétuel 
andante  ? 

Il  y  a,  d'ailleurs,  des  parties  très  spirituellement 
écrites  et  vraiment  distinguées  dans  l'opéra-bouffe  de 
M.  Ernest  Boulanger;  le  meilleur  morceau,  à  mon 
avis,  c'est  le  quartetto  du  début,  très  mélodique  et 
d'un  tour  très  piquant,  qui  revient  à  la  dernière  scène 
pour  tenir  lieu  d'un  finale  qui  ne  comportait  pas  l'exi- 
guïté de  la  situation.  L'air  de  basse  chanté  par  don 
Mucarade  :  Je  suis  amoureux,  est  encore  un  morceau 
très  fin.  La  sérénade,  en  forme  de  séguidille,  qu'on 
avait  déjà  entendue  dans  la  première  partie  de  l'ouver- 
ture, a  de  la  couleur  et  de  l'accent,  je  dirais  de  l'origi- 
nalité, si  elle  ne  reproduisait  d'un  peu  près,  sauf  la 
différence  du  mineur  au  majeur,  le  chœur  célèbre  d'un 
vieil  opéra-comique  :  Triomphez,  bel  Alcindor. 

On  a  bissé  les  couplets  chantés  par  deux  nègres 
jumeaux,  que  Mucarade  a  ramenés  de  Madrid  pour 
lui  servir  de  domestiques  ;  ces  deux  singes,  pour  par- 
ler comme  la  gouvernante  Barbara,  présentent  cette 
particularité  phénoménale  que,  en  leur  qualité  de 
frères  quasi  siamois,  ils  ne  prononcent  jamais  que  la 
moitié  d'un  mot,  à  la  manière  de  ces  choriste  russes 
qui  ne  donnent  qu'une  note.  Cette  bizarre  fantaisie, 
appliquée  à  un  couplet  en  duetto,  a  produit  un  effet 
analogue  à  celui  du  duo  des  deux  hommes  d'armes 
dans  Geneviève  de  Brabant.  MM.  Potel  et  Barnolt  y 
sont  d'ailleurs  très  drôles. 

Le  jeu  des  autres  acteurs  manque  un  peu  de  la  verve 
et  de  la  légèreté  mordante  qui  conviennent  en  ces  ca- 
nevas fiabesques,  où  il  importe  d'étourdir  le  spectateur 
pour  l'empêcher  de  s'appesantir  sur  des  combinaisons 
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invraisemblables.  M.  Thierry  (don  Muearade)  chante 
mieux  qu'il  ne  joue. 

On  a  beaucoup  ri,  et  l'issue  de  la  soirée  montre  que 
ce  qui  réussira  toujours  le  plus  sûrement  à  l'Opéra- 
Gomique,  c'est l'opéra  comique. 


CCLXXXIV 

Comédie-Française.  17  mai  1875. 

LA   GRAND  MAMAN 

Comédie  en  quatre  actes  en  prose,  par  M.  Edouard  Cadol. 


Le  comte  et  la  comtesse  se  sont  depuis  longtemps 
séparés,  pour  cause  d'incompatibilité  d'humeur  ;  le 
comte  était  resté  un  peu  trop  jeune  ;  la  comtesse, 
blessée  dans  son  orgueil,  plus  profondément  encore 
que  dans  son  amour  conjugal,  n'a  pas  voulu  supporter 
les  rivalités  que  lui  créait  le  caprice  de  son  mari.  Ils 
vivent  loin  l'un  de  l'autre,  et  leur  fils  Armand  a  grandi, 
ne  partageant  ni  la  vie  mondaine  de  son  père,  ni 
la  retraite  silencieuse  de  sa  mère. 

Cependant  Armand  aime,  il  est  aimé,  et  rien  ne 
s'opposerait  à  son  mariage  avec  Mlle  Alice  Gastel,  fille 
d'un  président  de  chambre  à  la  cour  d'Aix,  si,  par 
malheur,  la  comtesse  n'avait  pris  la  résolution  de  faire 
régulariser  par  la  justice  la  séparation  amiable  qui  lui 
avait  longtemps  suffi. 

Est-il  possible  qu'Armand  soit  accepté  dans  la  fa- 
mille d'un  magistrat,  sous  le  coup  d'un  pareil  scan- 
dale ? 

On  voit  se  dessiner  la  thèse  qu'a  voulu  développer 
M.  Edouard  Cadol,  et  qui  est  à  peu  près  ceci  :  les 
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époux  se  doivent  l'indulgence  et  le  pardon  le  plus 
large,  dans  l'intérêt  de  l'enfant. 

Armand  mérite,  d'ailleurs ,  qu'on  lui  sacrifie  des 
griefs  légitimes,  car  c'est  l'âme  la  plus  noble,  la  plus 
pure,  le  cœur  le  plus  délicat  et  le  plus  aimant. 

Cependant,  la  comtesse  résiste  encore  à  la  réconci- 
liation qui  s'impose  à  elle  comme  un  devoir  envers 
son  fils.  Il  ne  faut  pas  moins  que  l'éventualité  d'une 
catastrophe  pour  adoucir  enfin  cet  orgueil  obstiné.  Le 
monde  ne  connaît  guère  les  causes  réelles  de  la  rup- 
ture qui  s'est  accomplie  entre  les  époux.  Un  doute  finit 
par  effleurer,  par  la  bouche  d'un  fat,  la  réputation  de 
la  comtesse.  Armand  provoque  l'offenseur. 

La  comtesse  comprend  alors  la  gravité  de  la  fausse 
situation  que  la  force  des  choses  crée  à  la  femme  sépa- 
rée. Elle  prend  son  courage  à  deux  mains,  et  va  droit 
à  son  mari  confesser  ses  torts  de  caractère  et  lui  offrir 
l'oubli  du  passé.  Le  comte  accepte;  c'est  lui  qui  châ- 
tiera l'offenseur.  Après  le  duel,  qui  se  termine  par  une 
égratignure,  le  comte  et  la  comtesse,  au  bras  l'un  de 
l'autre,  viennent  demander  à  la  famille  Castel  la  main 
de  Mlle  Alice,  qui  est  accordée  sans  difficulté  à  l'amou- 
reux Armand. 

Eh  bien!  et  la  grand  maman? 

C'est  à  dessein  que  je  n'ai  pas  prononcé  son  nom 
dans  l'analyse  qui  précède,  afin  de  montrer  à  quel 
point  son  rôle  est  secondaire  dans  la  pièce  qu'elle  de- 
vrait dominer.  Il  n'en  est  pas  moins  intéressant,  grâce 
à  d'heureux  développements  de  caractère,  grâce  surtout 
à  la  supériorité  de  Mme  Plessy,  qui  garde  et  va  bientôt 
emporter  avec  elle  les  plus  grandes  traditions  de  la 
Comédie-Française. 

Ce  qui  manque  à  la  comédie  de  M.  Edouard  Cadol, 
c'est  la  netteté  du  plan  et  la  fermeté  du  style  ;  beau- 
coup d'idées  heureuses  y  sont  indiquées,  puis  aban- 
données en  route.  Au  premier  acte,  l'œuvre  parait 


DU    THÉÂTRE.  311 

reposer  sur  l'aïeule,  cette  figure  à  la  fois  imposante  et 
mélancolique  de  la  femme  qui  a  souffert  sous  toutes 
les  formes  :  épouse,  par  l'indifférence  de  son  mari  ; 
mère,  par  la  destinée  manquée  de  sa  fille,  et  qui  ne 
vit  plus  que  dans  son  petit-fils,  le  dernier  espoir  de  ses 
dernières  années. 

Mais  dès  le  second  acte,  l'action  passe  de  l'aïeule  à  la 
mère  et  au  petit-fils  ;  au  troisième  acte,  elle  se  reporte 
sur  le  père.  Au  quatrième  acte,  il  n'y  a  plus  rien. 

Et  cependant  la  GrandMaman  a  très  honorablement 
réussi.  A  côté  des  défauts  que  je  viens  de  signaler  sans 
atténuation,  viennent  se  placer  des  qualités  char- 
mantes, qui  éveillent  et  soutiennent  les  sympathies 
du  spectateur.  M.  Edouard  Gadol  a  le  culte  de  la  fa- 
mille ;  les  sentiments  affectueux  et  doux  n'ont  pas  d'in- 
terprète plus  sincère,  et  c'est  ainsi  qu'avec  une  donnée 
incertaine  et  vacillante,  aboutissant  à  un  dénouement 
usé,  il  est  parvenu  à  captiver  pendant  deux  heures  l'at- 
tention et  l'intérêt  du  public. 

Il  y  a  des  traits  délicieux  dans  le  rôle  épisodique  de 
la  grand  maman  ;  la  scène  du  troisième  acte  entre  ce 
père  et  ce  fils,  qui  se  connaissent  si  peu,  mais  qui 
s'aiment  tendrement,  fait  venir  les  larmes  aux  yeux. 
La  pièce  entière  se  passe  entre  honnêtes  gens,  et  c'est 
un  genre  de  mérite  dont  je  ne  saurais  trop  louer 
M.  Edouard  Gadol. 

Quant  à  l'interprétation,  elle  est  excellente.  Mme 
Plessy,  sous  les  cheveux  blancs  qu'elle  porte  avec  un 
courage  qui  n'est  pas  dépourvu  de  coquetterie,  montre 
des  trésors  de  finesse  et  de  sensibilité.  Avec  quelle 
grâce  inimitable  n'a-t-elle  pas  lancé  cette  jolie  ré- 
flexion de  la  grand'mère  à  propos  de  son  gendre,  qui 
ne  lui  semble  pas  si  abominable  qu'on  le  dit  : 
«  C'est  peut-être  de  la  prétention,  mais  il  me  semble 
«  que  j'en  aurais  fait  un  mari  charmant!  »  La 
science  chez   cette  grande  comédienne   s'efface  avec 
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un  tact  infini  pour  ne  laisser  paraître  que  le  charme. 
Le  rôle  de  la  marquise  comptera  parmi  ses  plus  légi- 
times succès. 

M.  Thiron,  Mme  Ponsin,  M.  Martel,  Mlle  Reichem- 
berg  n'ont  que  des  rôles  bien  effacés. 

Mmo  Madeline  Brohan  est  sombre  et  triste  sous  les 
traits  peu  sympathiques  de  la  femme  séparée. 

Le  rôle  d'Armand  a  enfin  permis  à  M.  Pierre  Berton 
de  déployer  ses  brillantes  qualités  ;  ce  n'est  par  seule- 
ment un  jeune  premier,  c'est  vraiment  un  jeune  homme 
plein  de  passion  et  d'ardeur.  Tous  mes  compliments  à 
la  direction  du  Vaudeville. 


GGLXXXV 

Théâtre  Lyrique  Dramatique.  19  mai  1875. 

Reprise  de  MARIE-JEANNE   OU  LA  FEMME  DU  PEUPLE 

Drame  en  cinq  actes  et  six  tableaux,  par  MM,  Dennery 
et  Mallian. 

Après  trente  ans,  on  se  souvenait  encore  de  Marie- 
Jeanne,  tant  avait  été  profonde  l'impression  laissée 
par  cette  créature  extraordinaire  qui  s'appelait 
Marie  Dorval  Je  vous  le  jure,  celui  qui  n'a  pas  entendu 
Marie  Dorval  ne  sait  pas  comment  on  pleure  ni  com- 
ment on  fait  pleurer  au  théâtre.  Marie  Laurent  elle- 
même,  cette  vaillante  artiste  et  cette  excellente  femme, 
qui  a  été  applaudie  ce  soir  comme  en  ses  plus 
beaux  jours,  vous  force  à  admirer  son  talent,  sa  sin- 
cérité, sa  conscience,  son  énergie,  son  intelligence 
même;  mais  elle  ne  nous  arrache  pas  de  larmes.  Et 
quand  Marie  Dorval,    qui  n'était  pas   bien  robuste, 
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disait  seulement  de  sa  voix  brisée,  mouillée  et  péné- 
trante :  «  Mon  pauvre  petit  enfant!  »,  cela  suffisait  ; 
les  cœurs  les  plus  rebelles  étaient  serrés  comme  dans 
un  étau  ;  vous  ne  vous  inquiétiez  plus  ni  de  la  pièce, 
ni  du  théâtre,  ni  du  décor,  ni  du  bon  sens,  ni  des 
comtesses  qui  viennent  en  robe  de  bal  flâner  dans  les 
guinguettes,  ni  des  docteurs  Appiani  qui  vont  à  la 
chasse  aux  enfants  trouvés  en  se  cachant  ingénument 
la  figure  dans  leur  mouchoir  ;  vous  ne  voyiez  plus, 
vous  n'entendiez  plus  que  Marie  Dorval,  vous  pleuriez 
avec  elle,  et  vous  auriez  voulu  pleurer  toujours. 

Et  ce  n'était  pas  une  pleureuse,  non  ;  en  dehors  de 
ce  cri  pathétique,  quelquefois  éclatant  comme  le  clai- 
ron des  batailles,  d'autres  fois  sourd  comme  un  coup 
de  hache,  qui  vous  surprenait  et  vous  foudroyait  dans 
vos  fibres  les  plus  secrètes,  elle  avait  le  débit  simple, 
aisé,  naturel,  presque  gai  ;  et,  quoiqu'elle  fût  ou 
parce  qu'elle  était  la  première  tragédienne  de  son 
temps,  elle  ne  déclamait  jamais  ! 

Ce  souvenir,  qui  ne  vise  pas  au  parallèle,  ne  me 
rend  pas  injuste  pour  Mme  Marie  Laurent,  dont  le  suc- 
cès a  été  très  grand,  très  légitime. 

M.  René  Luguet  compose  fort  adroitement  le  rôle 
de  Rémi,,  l'ouvrier  mauvais  sujet,  créé  d'origine  par  un 
fort  médiocre  acteur  nommé  Perrin. 

Mme  Marie  Grandet  joue  avec  beaucoup  de  conve- 
nance le  rôle  ingrat  de  la  baronne  de  Bussières. 


18 
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G.GLXXXVI 

Odéon.  (Second  Théâtre-Français.)  22  mai  1875. 

Reprise  de  GENEVIÈVE  OU  LA  JALOUSIE  PATERNELLE 
et  de  LA  DEMOISELLE  A  MARIER 

Comédies  d'Eugène  Scribe. 

La  gloire  durable  commence  pour  Eugène  Scribe  ; 
on  reprend  son  répertoire,  pièce  à  pièce,  et  il  fait  de 
l'argent.  Si  Ton  se  souvient  que  le  premier  essai  de 
Scribe,  une  chute  suivie  de  si  nombreux  succès,  remonte 
àl'année  1811,  on  comprend  que  la  meilleure  et  la  plus 
nombreuse  portion  de  son  répertoire  antérieure  à 
l'année  1830  soit  absolument  inconnue  des  spectateurs 
d'aujourd'hui.  L'Odéon  vient  d'emprunter  à  ce  riche 
filon  la  Demoiselle  à  marier,  et  l'accompagne  de 
Geneviève,  qui  est  beaucoup  plus  jeune,  n'ayant  préci- 
sément que  trente  ans  révolus. 

La  Demoiselle  à  marier  appartient  par  la  forme, 
encore  plus  que  par  la  date,  à  la  première  manière  de 
Scribe,  celle  qui  procède  de  Picard  et  d'Alexandre  Du- 
val  ;  des  caractères  superficiels,  une  action  à  peine 
indiquée,  mais  des  détails  gais  et  une  grande  légèreté 
d'exécution.  L'Odéon  conserve  avec  raison,  pour  la 
Demoiselle  à  marier,  les  costumes  de  1825  ;  tout  se 
tient.  La  harpe  de  Camille,  la  musique  du  duo  Un 
troubadour  fier  de  son  doux  servage,  et  aussi  la  timidité 
de  la  famille  Dumesnil,  perdant  la  tête  en  présence 
d'un  futur  gendre,  portent  l'empreinte  d'une  période 
déterminée  de  notre  histoire  domestique  ;  c'est  un 
tableau  de  mœurs,  qui  doit  garder  son  cadre  primi- 
tif. Les  jeunes  acteurs  de  l'Odéon  ont  su  conformer 
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leur  jeu  aux  traditions  décentes  et  contenues  de  l'an- 
cien théâtre  de  Madame  ;  Mllc  Baretta,  charmante 
malgré  les  coques  de  sa  coiffure  et  l'énormité  de  ses 
manches  à  gigot/joue  avec  la  grâce  la  plus  naïve  son 
joli  personnage  de  fillette,  et  M.  Valbel,  un  peu  froid 
d'aspect  au  premier  abord,  s'est  montré  plein  d'ai- 
sance et  de  jeunesse  enjouée  dans  le  rôle  de  l'amoureux 
Luceval.  Excellents  aussi  Mme  Crosnier,  M.  Dalis, 
M.  François  et  le  jeune  Truffier,  qui,  dans  quelques 
jours,  suivra  sa  camarade  Mlle  Baretta  sur  les  planches 
de  la  Comédie-Française. 

Entre  la  Demoiselle  à  marier,  cette  facile  et  légère 
esquisse,  et  Geneviève  ou  la  Jalousie  paternelle,  il  y  a 
toute  la  distance  de  l'adolescence  à  la  maturité.  Ici, 
Eugène  Scribe  n'en  est  plus  à  toucher  comme  en  se 
jouant  d'innocents  ridicules  ;  il  peint  des^sentiments 
vrais,  intéressants  encore  lorsqu'ils  s'égarent  ;  la 
jalousie  paternelle,  cette  manifestation  excusable  d'un 
égoïsme  inconscient,  lui  a  donné  d'un  seul  jet  le  type 
admirablement  saisi  de  Glérambourg  et  l'adorable 
caractère  de  Geneviève. 

Ce  petit  acte,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  est  le  chef- 
d'œuvre  du  théâtre  de  genre  ;  la  sensibilité  contenue 
y  est  assaisonnée  d'une  bonne  humeur  d'autant  plus 
spirituelle  que  l'esprit  ne  s'y  affiche  pas,  et  ne  s'avance 
jamais  vers  la  rampe  pour  se  faire  admirer  en  inter- 
rompant l'action. 

M.  Georges  Richard  joue  avec  une  simplicité  très 
bien  observée  le  bonhomme  Clérambourg  ;  quant  à 
Mlle  Baretta,  c'est  Geneviève  elle-même;  et  Scribe, 
s'il  avait  pu  la  voir  dans  ce  rôle,  s'étonnerait  de  n'y  pas 
regretter  l'inimitable  Rose  Chéri. 
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A    PROPOS    DE    SCRIBE 


A  propos  de  Scribe,  dont  l'œuvre  immense  mérite 
une  étude  d'ensemble  qui  tentera  quelque  jour  les 
loisirs  d'un  critique  laborieux,  on  me  permettra  de 
signaler  une  trouvaille  assez  singulière  que  j'ai  faite 
en  feuilletant  les  almanachs  de  spectacles.  Que  pen- 
sez-vous de  l'analyse  qui  suit  :  «  Marie,  fille  d'un  vieux 
«  montagnard,  est  coquette  et  refuse  d'épouser  Pierre, 
«  qui  la  chérit.  Pierre  raconte  son  martyre  au  soldat 
«  Fritz,  qui  rentre  en  Suisse  ;  et  ce  luron,  aidé  de 
<(  quelques-uns  de  ses  camarades,  met  la  maison  de 
((  Marie  au  pillage,  afin  de  lui  prouver  qu'elle  a 
u  besoin  d'un  protecteur.  Pierre  provoque  Fritz  en 
«  duel,  et  Marie,  revenue  de  ses  coquetteries,  offre 
«  sa  main  à  son  amant.  » 

Eh  bien  !  nous  connaissons  cela,  c'est  le  Chalet  de 
MM.  Scribe  et  Mélesville,  joué  en  1830  à  l'Opéra- 
Comique.  Pas  du  tout,  c'est  Pierre  et  Marie,  vaude- 
ville en  un  acte,  imité  de  l'allemand,  par  MM.  Ferdi- 
nand Langlé,  Charles  Dupeuty  et  Ferdinand  de  Ville- 
neuve, représenté  au  Gymnase,  théâtre  de  Madame, 
le  6  janvier  1825.  Total,  cinq  auteurs  pour  le  pauvre 
petit  acte  du  Chalet,  sans  compter  Adolphe  Adam, 
qui  n'y  a  pas  nui,  et  le  dramaturge  allemand,  qui 
n'était  autre  que  Wolfgang  Gœthe  lui-même.  En 
eflet,  le  Chalet  n'est  qu'une  imitation  de  Jery  et 
Bœtely,  paroles  du  grand  poète  allemand,  repré- 
senté : 

En  1790,  au  théâtre  particulier  du  comte  de  Seefeld, 
musique  de  Winter  ; 

En  1795,  au  théâtre  ducal  d'OEls,  musique  de 
Schaum  ; 
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En  1801,  à  Berlin,  musique  de  Reichart  ; 

En  1803,  à  Vienne,  musique  de  Conradin  Kreutzer, 
et  à  Dresde,  musique  de  Bierey; 

En  1810,  à  Manheim,  musique  de  Grey  ; 

En  1825,  à  ***,  musique  de  Dictz; 

Plus  un  opéra  italien  traduit  en  vers  français  par 
Hippolyte  Lucas. 

Gœthe  aimait  beaucoup  cette  pastorale  ;  en  la  reli- 
sant dans  sa  vieillesse,  il  disait  qu'il  y  respirait  l'air  des 
montagnes.  Scribe  a  transformé  le  personnage  origi- 
nal de  Bœtely,  «  sauvage  comme  un  écureuil  »,  et 
ne  lui  a  rien  laissé  du  «  charme  farouche  »  dont 
Gœthe  s'était  plu  à  la  doter  l\ 

Par  compensation,  je  vais  absoudre  la  mémoire  de 
Scribe  d'une  présomption  de  plagiat,  qui  m'avait  été 
signalée  par  un  écrivain  distingué.  M.  Prosper  Blan- 
chemain  m'écrivait,  après  avoir  lu  dans  le  Figaro 
mon  étude  sur  les  origines  du  Domino  noir,  pour 
m'affirmer  l'identité  presque  complète  de  la  fameuse 
Mansarde  des  Artistes  donnée  au  Gymnase  en  1825,  par 
MM.  Scribe,  Henri  Dupin  et  Warner,  avec  une  an- 
cienne pièce  en  vers  libres  intitulée  :  Les  Arts  et 
V Amitié,  jouée  avant  la  Révolution  française.  Un  ha- 
sard m'a  permis  d'éclaircir  ce  petit  problème  ;  l'imi- 
tation était  à  la  vérité  complète,  mais  il  n'y  eut  point 
de  plagiat,  car  il  résulte  d'une  indication  consignée 
dans  l'Almanach  de  Barba,  à  la  date  du  2  avril  1825, 
que  la  Mansarde  des  Artistes  fut  annoncée  comme 
ayant  été  écrite  sur  la  donnée  des  Arts  et  V Amitié, 
joués  en  1788. 

Du  reste,  Eugène  Scribe  poussait  la  probité  jus- 
qu'au scrupule  ;  il  était  assez  riche  de  son  propre 
fond  pour  en  vivre  à  son  aise  ;  et  si  je  relève  ces  par- 

1  Je  tiens  ces  indications  sur  Gœthe  de  mon  regretté  confrère 
et  ami  Charles  Deulin. 

m.  18, 
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ticularités  d'imitation,    c'est  uniquement  à  titre   de 
curiosité  littéraire. 


Ces  souvenirs  de  Scribe,  qui  m'avaient  été  suggérés, 
à  la  suite  de  ma  légende  du  Domino  noir,  d'une  part, 
par  une  rencontre  purement  fortuite,  de  l'autre,  par 
une  aimable  lettre  de  M.  Prosper  Blanchemain, 
eurent  le  privilège  d'exciter  l'intérêt  de  mes  lecteurs, 
très  friands  de  ces  problèmes  littéraires,  qui  de 
temps  à  autre  se  soulèvent  comme  d'eux-mêmes. 
Du  moins,  il  ne  m'est  jamais  arrivé  d'en  aborder  un 
seul  sans  recevoir  de  nombreuses  communications, 
qui  attestent  un  singulier  éveil  de  curiosité  intelli- 
gente. 

C'est  donc  avec  un  vrai  plaisir  que  je  me  trouve 
en  mesure  de  dire  le  dernier  mot  sur  ce  point  sin- 
gulier, qui  toucbe  à  la  renommée  littéraire  d'Eugène 
Scribe. 

Je  rappelle  les  faits  en  deux  mots. 

Un  littérateur  distingué  avait  appelé  mon  attention 
sur  l'évidente  identité  de  la  Mansarde  des  Artistes 
avec  la  comédie  du  xvme  siècle  intitulée  les  Arts 
et  V Amitié.  Je  répondis  que  cette  identité  avait  été  si- 
gnalée dès  la  première  représentation  de  la  Mansarde 
des  Artistes,  et  qu'ainsi  Scribe  et  ses  collaborateurs 
n'avaient  pas  entendu  dissimuler  la  source  à  laquelle 
ils  avaient  puisé. 

Aujourd'hui,  j'en  sais  davantage.  Une  note  très 
précieuse,  que  M.  de  B...  m'adresse  de  Laon,  ajoute  un 
chapitre  piquant  à  nos  annales  théâtrales. 

L'auteur  de  la  pièce  les  Arts  et  t  Amitié,  jouée  en 
1788,  était  un  garde  du  corps,  M.  le  chevalier  de 
Bouchard,  qui  devint  officier  général  sous  l'Empire, 
et  mourut  conseiller  de  préfecture  à  Laon,  dans  les 
dernières  années  de  la  Restauration. 


DU    THEATRE.  319 

M.  de  Bouchard  avait  également  fait  représenter, 
avant  la  révolution,  une  autre  pièce  en  vers  libres, 
intitulée  Minette  ou  la  force  du  naturel. 

Or,  Mélesville  (Joseph  Duveyrier),  l'un  des  meilleurs 
collaborateurs  de  Scribe,  était  proche  parent  de  M.  de 
Bouchard.  Pendant  une  visite  qu'il  rendit  à  celui-ci, 
le  vieux  gentilhomme  lui  montra  ses  deux  pièces  ou- 
bliées et  lui  dit  :  «  Mes  deux  petites  comédies  ont  eu 
«  jadis  quelque  succès,  mais  n'en  auraient  plus  le 
«  moindre  aujourd'hui  ;  elles  sont  démodées.  Mais,  si 
<(  vous  et  M.  Scribe  vous  pensiez  qu'elles  valussent  la 
u  peine  d'être  refaites,  je  vous  les  livre  ;  et  dès  aujour- 
«  d'hui  mes  pauvres  petites  œuvres  deviennent  votre 
«  propriété.  » 

Mélesville  accepta  ;  c'est  ainsi  que  les  Arts  et  l Ami- 
tié devinrent  la  Mansarde  des  Artistes  et  que  Minette 
ou  la  force  du  naturel  reprit  le  titre  de  la  fable  d'où 
M.  de  Bouchard  l'avait  tirée  :  la  Chatte  métamorpho- 
sée en  femme. 

Ajoutons,  en  faveur  des  dépisteurs  d'œuvres  ano- 
nymes, que  M.  de  Bouchard,  dont  on  ne  trouve  le 
nom  dans  aucun  recueil  bibliographique,  était  l'auteur 
de  la  chanson  Quand  F  amour  naquit  à  Cythère,  qui 
fit  fureur  à  la  cour  de  Louis  XVI. 

En  même  temps  que  j'adressais  mes  remercîments 
à  M.  de  B...,  qui  ne  voulut  pas  être  nommé,  M.  Arthur 
Dupin,  le  vénérable  nonagénaire,  uqui  fut  l'un  des  col- 
laborateurs de  Scribe  pour  la  Mansarde  des  Artistes 
comme  pour  Michel  et  Christine,  protestait  contre  mes 
renseignements  par  une  lettre  assez  amère  adressée  à 
M.  de  Villemessant,  qui  me  la  communiqua,  et  à  la 
suite  de  laquelle  j'écrivis  directement  à  M.  Dupin  la 
lettre  qu'on  va  lire. 
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Paris,  le  19  avril  1875. 


Monsieur  et  cher  confrère, 

La  rédaction  du  Figaro  me  communique  une  lettre  ou 
plutôt  un  projet  de  lettre  dont  vous  demandez  l'inser- 
tion, Sans  rn'arrêter  à  la  forme  de  votre  réponse,  je  me 
hâte  de  vous  dire  que,  pour  ma  part,  je  ne  m'oppose  pas 
à  ce  qu'elle  soit  publiée,  me  réservant,  bien  entendu,  le 
droit  de  réplique,  avec  pièces  à  l'appui.  Mais,  entre  nous, 
monsieur  et  cher  confrère,  je  me  permets  de  vous  con- 
seiller de  ne  pas  insister  et  de  vous  en  rapporter  à  moi 
pour  faire,  à  la  première  occasion  et  de  mon  chef,  la 
rectification  personnelle  qui  peut  seule  vous  intéresser,  ou 
plutôt  vous  désintéresser  du  débat. 

Laissez-moi  vous  dire,  avant  tout,  que  vous  vous  êtes 
totalement  mépris  sur  mon  rôle  dans  cette  petite  digres- 
sion d'histoire  littéraire.  Je  dois  le  rétablir.  Loin  d'ac- 
cuser Scribe  et  son  collaborateur  de  plagiat,  je  les  en 
ai  justifiés.  Un  écrivain,  aussi  recommandable  par  le 
talent  que  par  le  caractère,  M.  Prosper  Blanchemain, 
m'avait  signalé  l'intime  ressemblance  de  la  Mansarde 
des  artistes  avec  les  Ai*ts  et  ïamitié,  pièce  qui  avait  eu  la 
vogue  au  xvme  siècle,  non  pas  dans  les  bouges,  comme  il 
vous  plaît  de  Je  dire,  mais  dans  les  salons;  un  autre  de  mes 
honorables  correspondants,  M.  de  Beauvillé,  qui,  sous 
la  Restauration,  était  le  collègue  du  chevalier  de  Bou- 
chard au  conseil  de  préfecture  de  l'Oise,  me  communiqua 
ensuite  le  récit  des  relations  de  M.  de  Bouchard  avec 
M.  Mélesville.  Ces  témoignages  ont  un  degré  d'authenti- 
cité qu'on  ne  saurait  infirmer  par  de  simples  dénéga- 
tions. M.  de  Beauvillé  doit  être  bien  vieux,  car  il  figure  en 
qualité  de  collègue  de  M.  de  Bouchard  à  TAÎmanach  royal 
à  partir  de  4  8^2;  mais  il  a  gardé  la  plénitude  de  sa 
mémoire  et   de   son  intelligence. 

Quant  àvous, monsieur  et  cherconfrère, vous  vousavan- 
ceriez  Beaucoup  en   soutenant  que  la  ressemblance  des 
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deux  pièces  n'a  pas  été  signalée  parles  contemporains.  Je 
place  sous  vos  yeux  le  passage  suivant^  qui  vous  est  in- 
connu ou  que  vous  avez  oublié,  de  VAlmanach  des  spec- 
tacles pour  4  825   (Paris,  Barba,  in-18)  : 

«  2  avril.  Première  représentation  de  la  Mansarde  des 
«  Artistes,  vaudeville  en  un  acte,  par  MM.  Scribe,  Dupin 
«  et  Warner. 

«  Une  pièce  jouée  en  1788,  sous  le  titre  des  arts  et 
«  l'amitié,  a  fourni  le  sujet  de  cette  jolie  bluette.  » 

Vous  le  voyez,  monsieur  et  cher  confrère,  votre  récla- 
mation est  en  retard  d'un  demi-siècle,  puisque  vous  ne 
l'avez  pas  adressée  à  Barba  en  1825. 

Ce  que  je  vous  écris  là,  comprenez-le  bien,  est  tout  à 
fait  entre  nous;  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  cons- 
tater, à  la  prochaine  occasion,  que  vous  n'avez  pas  connu 
la  pièce  du  chevalier  de  Bouchard  et  que  vous  avez  pris 
le  sujet  de  la  vôtre  dans  les  contes  gaillards  de  Gudin. 
Cela  vaudra  mieux  qu'une  polémique,  qui,  d'ailleurs, 
aurait  peu  d'attrait  pour  nos  lecteurs,  et  j'aime  mieux, 
au  lieu  d'avoir  à  batailler  contre  vous,  m'en  tenir  aux 
sentiments  très  sympathiques  dont  je  vous  offre  ici, 
monsieur  et  cher  confrère,  la  cordiale  expression. 

Auguste  VITU. 

M.  Dupin  se  rendit,  cette  fois,  et  le  débat  se  trouva 
clos  de  la  manière  la  plus  amicale. 

Le  curieux,  c'est  que  le  vénérable  vaudevilliste 
était  persuadé  qu'il  avait  puisé  son  sujet  à  la  même 
source  que  le  chevalier  de  Bouchard,  c'est-à-dire  dans 
un  des  contes  de  Gudin.  Dissipons  cette  confusion.  La 
pièce  du  chevalier  de  Bouchard  est  datée  de  1788, 
tandis  que  les  contes  de  Gudin  de  la  Brenellene, 
qui  fut  le  secrétaire  et  le  collaborateur  de  Beaumar- 
chais, n'ont  été  imprimés  pour  la  première  fois 
qu'en  1806. 
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CCLXXXVII 

Gymnase.  .  29  mai  1875. 

Reprise    de    LA    PERLE   NOIRE 

Comédie  en  trois  actes,  par  M.  Victorien  Sardou 


La  reprise  de  la  Perle  noire  n'a  pas,  sans  doute, 
d'autre  portée  ni  intention  qu'une  marque  de  civilité 
à  l'adresse  d'un  auteur  ingénieux  et  fécond  sur  qui  le 
Gymnase  compte  pour  sa  prochaine  saison  d'hiver. 
Elle  n'en  a  pas  moins  excité  une  curiosité  que  justifie 
la  singularité  du  sujet. 

Il  s'agit  d'une  jeune  servante  bohémienne  accusée 
de  vol,  et  qui  se  trouve  dans  l'impossibilité  de  prouver 
son  innocence.  Que  sont  devenus  l'argent,  les  bijoux 
et  les  médaillons  de  M.  Balthazar?  Supposez  qu'ils 
aient  été  détournés  par  un  oiseau  pillard  de  sa  na- 
ture; et  vous  aurez  la  Pie  voleuse,  le  vieux  mélodrame 
de  Caigniez  etDaubigny.  C'est,  en  effet,  la  Pie  voleuse 
que  M.  Sardou  a  voulu  recommencer,  en  la  rajeunis- 
sant par  les  procédés  scientifiques  de  son  talent  tout 
moderne.  A.  la  Gazza  ladra,  substituez  l'électricité, 
cet  agent  universel  qui  renouvellera  la  face  du  monde, 
depuis  l'industrie  jusqu'à  la  médecine  opératoire,  et 
vous  aurez  le  sujet  de  la  Perle  noire.  C'est  la  foudre 
qui  a  tout  fait.  C'est  elle  qui  a  tordu  les  cordons  de 
sonnette,  bouleversé  les  meubles,  et  fondu  en  lingot 
le  petit  trésor  de  M.  Balthazar.  La  pauvre  Christiane 
voit  son  innocence  reconnue  par  la  justice  hollan- 
daise, et  elle  épouse  le  savant  Cornélius,  qui  a  décou- 
vert la  véritable  coupable. 

Cette  application  de  l'électricité  à  l'art  dramatique 
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ne  manque  ni  d'originalité,  ni  d'intérêt.  Elle  a  aussi 
son  côté  puéril  ;  on  dirait  un  de  ces  joujoux  instructifs 
qu'on  met  entre  les  mains  des  enfants  pour  les  fami- 
liariser avec  les  premiers  éléments  de  la  physique,  et 
qu'ils  cassent  plus  vite  que  les  jouets  ordinaires,  afin 
de  chercher  si  le  dedans  ne  serait  pas,  d'aventure, 
plus  extraordinaire  que  le  dehors.  Les  ressorts  dra- 
matiques qui  constituent  le  vieux  jeu  ne  seront  pas 
remplacés  de  sitôt  par  les  ressorts  à  boudin  d'un 
électophore-Bréguet,  et  je  constate  que  M.  Sardou 
lui-même  a  renoncé,  après  un  premier  essai,  à  dévi- 
der le  fil  de  ses  intrigues  sur  une  bobine  Ruhmkorff. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  nouvelle  apparition  de  la 
Pie  électrique,  ou  les  effets  de  la  foudre  mis  à  la  portée 
des  gens  du  monde,  a  été  très  bien  accueillie,  ainsi  que 
Mlle  Marguerite  Dupuis,  qui  débutait  par  le  rôle  de 
Christiane. 


GGLXXXVIII 

Gymnase-Dramatjque.  12  juin  1875. 

LE   WAGOJN    513,   et  LA  GALERIE   DU  DUC  ADOLPHE 

Par  MM.  Cler  frères. 

Faut-il  donc  absolument  prendre  la  plume  pour 
tracer  le  procès-verbal  de  cette  soirée  bizarre,  agré- 
mentée d'un  solo  d'orgue  qui  a  obtenu  un  succès  de 
douce  hilarité? 

Entre  cet  orgue  facétieux  et  les  plaintes  de  Moïse 
mourant,  le  Wagon  513  nous  a  montré  les  mésaven- 
tures du  dentiste  Sarazin  courant  la  prétentaine  avec 
une  de  ses  clientes.  Il  est  question  là-dedans  de  den- 
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tiers  à  ressorts,  de  clefs  de  Garangeot  et  autres  fer- 
railles terrifiantes.  Mais  on  y  chercherait  vainement 
l'ombre  d'une  observation  vraie,  ni  l'esquisse  d'un  ca- 
ractère, rien  en  un  mot  qui  rappelle  le  genre  fin  et 
spirituel  auquel  le  Gymnase  a  dû  tant  de  succès.  Le 
Wagon  513  appartient  au  pire  genre  de  farces,  celui 
de  l'opérette  sans  couplets, 

De  la  Galerie  du  duc  Adolphe,  je  n'ai  absolument 
rien  à  dire.  C'est  un  cadre  peu  ingénieux  dans  lequel 
se  place  tant  bien  que  mal  une  exhibition  de  tableaux 
vivants.  Ces  tableaux  ont  une  supériorité  sur  ledit 
cadre:  c'est  qu'ils  ne  parlent  pas.  On  les  a,  d'ailleurs, 
bien  choisis  :  ils  reproduisent  quelques-unes  des  toiles 
de  genre  les  plus  remarquées  des  trois  derniers  salons. 
Le  Manet  d'Argenteuil  a  obtenu  les  honneurs  du  bis. 
La  canotière,  avec  sa  fluxion  sur  la  joue  gauche,  est 
une  excellente  caricature. 


GCLXXXIX 

Comédie-Française.  7  Juin  1875' 

L'ILOTE 

Pièce  en  un  acte  en  vers,  par  MM.  Ch.  Monselet  et  Paul  Arène 

LES    FEMMES    SAVANTES 

Début  de  M^  Baretta. 

Etant  donnés  Sparte,  cette  patrie  du  brouet  noir, 
la  spécialité  bachique  des  ilotes,  et  le  tempérament 
de  Charles  Monselet,  rabelaisien  par  le  ventre,  vol- 
tairienparle  style,  vous  ne  pouviez  pas  attendre  ni 
concevoir  d'autre    produit  que    la  pièce  jouée   hier 
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avec  tant  de  verve  par  M.  Got,  avec  tant  de  grâce  par 
Mlle  Reichemberg. 

Le  bonhomme  Ghrémei  veut  se  servir  d'un  ilote, 
pour  dégoûter  son  neveu  Léandre  des  fillettes  et  du 
vin.  Où  prendre  un  ilote?  En  voici  précisément  un 
qui  passe,  couronné  de  pampres,  et  légèrement  ivre. 
Ghrémei  le  retient  et  le  choisit.  Mais  l'ilote  n'est  pas 
un  ilote  ;  c'est  un  athénien  philosophe  et  farceur, 
qui  fut  le  valet  d'Àlcibiade.  Ghrémei,  on  le  voit,  est 
bien  tombé! 

Gnathon  accepte  la  mission  pédagogique  qu'on  lui 
confie;  mais,  ami  de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  il  s'y 
prend  si  bien  avec  son  élève  que  Léandre  devient 
doublement  amoureux  de  l'amphore  au  ventre  re- 
bondi, et  de  Fleur-de-Gange  ;  la  jolie  esclave. 

Voilà  tout.  Une  foule  de  vers  bien  frappés,  ornés 
de  rimes  amusantes  et  inattendues,  habillent  somp- 
tueusement cette  légère,  trop  légère  bluette,  qui  rap- 
pelle la  Gloserie  des  Lilas  beaucoup  mieux  que  La- 
cédémone. 

L'Ilote,  au  dire  de  quelques-uns,  est  une  «  fantaisie 
grecque  ».  Grecque  ou  non,  que  la  fantaisie  soit  la 
bien  venue  quand  elle  est  aimable  ;  mais,  qu'elle  le 
sache  bien,  elle  séduira  d'autant  plus  qu'elle  obser- 
vera plus  de  mesure,  et  qu'elle  ne  penchera  pas  son 
bonnet  sur  l'oreille  au  delà  de  l'angle  permis. 

Il  semble  qu'à  certains  moments  le  public  de  la 
Comédie-Française  ait  éprouvé  quelque  gêne,  ne 
sachant  où  s'arrêterait  le  déshabillé  qui,  à  Sparte,  on 
le  sait,  ne  s'arrêtait  pas  du  tout. 

C'était  une  fausse  terreur.  Un  peu  trop  de  laisser- 
aller  d'une  part,  beaucoup  de  rigorisme  de  l'autre. 
Quelques  coups  de  lime  et  la  suppression  de  quelques 
vers  rendront  cette  joyeuse  pochade  —  c'est  bien  le 
mot  —  inoffensive  pour  les  plus  scrupuleux. 

M.  Got  anime  de   sa  verve  puissante   le   rôle  de 

m.  19 
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Gnathon,  es  Bonhomme  Jadis  de  Sparte.  Il  sait  admi- 
rablement, selon  l'expression  parlante  du  poète, 

Boire  et  marcher  d'un  pas  noblement  incertain. 

Il  chante  aussi,  et  Mlle  Reichemberg  danse.  Où 
allons-nous  ? 

Sans  approuver  considérablement  ces  façons  d'o- 
pérette sur  la  première  scène  française,  je  me  borne 
à  rappeler  aux  indignés  qu'on  chantait  et  qu'on  dan- 
sait dans  les  pièces  originales  de  Molière,  et  que  le 
Mariage  de  Figaro,  coupé  par  un  ballet,  se  termine 
par  un  vaudeville. 

En  résumé,  je  ne  veux  pas  troubler  la  joie  de  deux 
poètes  représentés  à  la  Comédie-Française  ;  mais  je 
crois  qu'ils  ont  préféré  l'honneur  au  succès,  qui  eût 
été  plus  accentué  et  de  plus  longue  haleine  sur  une 
scène  moins  élevée. 

La  représentation  des  Femmes  savantes,  jouées  par 
MM.  Delaunay,  Got,  Goquelin,  Mlle  Jouassain,  a  été 
excellente,  quoique  M.  Talbot  soit  bien  triste  sous 
les  traits  du  bonhomme  Ghrysale.  Mllc  Baretta,  qui 
débutait,  a  paru  un  peu  s'effacer  dans  le  rôle  d'Hen- 
riette. Elle  avait  évidemment  très  peur.  Mais  pour 
moi,  comme  pour  tous  ceux  qui  ont  suivi  les  progrès 
de  Mlle  Baretta  pendant  trois  années  d'Odéon,  la 
cause  de  cette  froideur  relative  s'explique  par  les  con- 
ditions mêmes  de  ce  début.  Mllc  Baretta  est  encore, 
et  par  les  meilleurs  côtés,  une  très  jeune  fille,  presque 
une  petite  fille;  elle  a  de  la  pétulance,  la  malice, 
la  gaîté  sincère  des  jeunes  années.  Or,  la  charmante 
Henriette  de  Molière  est  une  raisonneuse;  elle  ne 
disserte  pas  sur  la  philosophie  ni  sur  l'astronomie, 
elle  ne  parle  pas  grec  comme  sa  sœur  et  sa  mère  : 
mais  elle  parle  bon  sens,  ce  qui,  pour  une  fille  à  ma- 
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rier,  est  un  autre  genre  de  pédantisme.  Le  rôle  est 
lourd  pour  les  grâces  mutines  de  Mlle  Baretta.  Elle  le 
jouera  naturellement  très  bien  dans  cinq  ou  six  ans 
d'ici.  En  attendant,  qu'on  lui  fasse  jouer  Agnès  de 
r Ecole  des  Femmes,  Angélique  de  l'Epreuve,  Fan- 
chette  du  Mariage  de  Figaro,  Victorine  du  Philosophe 
sans  le  savoir,  et  l'on  verra. 


GGXG 

Vaudeville.  19  juin  1875. 

LE    PROCÈS    VEAURADIEUX 

Comédie  en  trois  actes,  par  MM.  Delacour  et  Hennequin. 

On  a  dit  autrefois  de  je  ne  sais  quel  théâtre  mal 
chanceux  qu'il  n'était  jamais  si  bien  fermé  que  lors- 
qu'il était  ouvert.  L'aventure  d'hier  au  soir  oblige  à 
retourner  le  mot;  après  le  succès  franc  et  décidé 
qui  vient  d'accueillir  la  comédie  de  MM.  Delacour  et 
Hennequin,  représentée  par  les  artistes  du  Vaude- 
ville réunis  en  société  pour  exploiter  ce  théâtre  après 
sa  clôture  officielle,  il  nous  faut  avouer  que  le  Vau- 
deville n'a  jamais  été  mieux  ouvert  que  depuis  qu'il 
est  fermé. 

Résultat  invraisemblable  et  chimérique  !  Songez- 
donc  :  des  artistes  en  société  qui  s^entendent  pour 
jouer  une  pièce  intitulée  le  Procès  Veauradieux !  une 
pièce  d'été  certainement,  et  de  toute  évidence  un 
ours;  car  d'imaginer  que  des  auteurs  consentent  vo- 
lontairement à  laisser  jouer  en  plein  mois  de  juin  une 
pièce  qui  aurait  reçu  la  haute  approbation  d'un  direc- 
teur quelconque,  cela  ne  se  peut.  Donc  tout  à  craindre 
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et  rien  à  espérer..  Plus  d'un  critique  en  renom  avait 
saisi  cette  opportune  occasion  d'aller  à  la  campagne. 

Circonstance  aggravante. 

On  avait  fait  précéder  la  pièce  nouvelle  par  la  re- 
prise du  Monsieur  qui  prend  la  mouche,  une  des  plus 
étonnantes  fantaisies  qui  soient  sorties  de  la  plume 
d'Eugène  Labiche  et  de  Marc  Michel  ;  et  l'on  venait, 
pendant  une  bonne  heure,  de  rire  à  gorge  déployée. 

—  Quelle  faute  !  s'écriait  à  côté  de  nous  une  per- 
sonne d'esprit  et  de  bon  sens.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'est 
la  pièce  nouvelle,  mais  comment  pourrait-elle  ne  pas 
sembler  pâle  et  morose  après  une  telle  explosion  de 
bonne  humeur  et  de  gaieté  ! 

Eh  bien,  le  phénomène  est  apparu;  le  miracle  s'est 

accompli. 

MM.  Delacour  et  Hennequin  ont  gagné  le  Pro- 
cès Veauradieux  avec  intérêts,  dommages  et  dépens  ; 
on  a  ri  pendant  deux  autres  heures,  ri  comme  au 
bon  vieux  temps  du  vieux  Vaudeville,  comme  aux 
meilleures  soirées  du  Palais-Royal,  et  l'on  s'est  amusé 
comme  un  troupeau  de  fous. 

Serait-ce  un  chef-d'œuvre  que  ce  procès  au  nom 
singulier,  et,  entre  nous,  assez  mal  choisi?  Pas  le 
moins  du  monde.  C'est  tout  bonnement  une  grosse 
bonne  pièce  bien  faite,  bien  assaisonnée,  bien  réjouie, 
construite  d'après  les  meilleurs  procédés  de  la  cuisi- 
nière bourgeoise  dramatique,  c'est-à-dire  bourrée  de 
situations.  Or,  de  tous  les  genres  de  comique,  le  co- 
mique de  situation  est  le  seul  qui  ne  manque  jamais 
son  effet.  Le  comique  des  mots  ne  porte  pas  toujours, 
surtout  si  les  mots  sont  très  fins  ;  sont-ils  moins  fins, 
les  délicats  se  révoltent.  Mais  le  comique  de  situation 
est  irrésistible.  Tout  le  monde  s'y  laisse  prendre. 

Et  croyez -le  !  n'invente  pas  des  situations  qui  veut. 
La  situation  au  théâtre,  comme  la  mélodie  pour  le 
compositeur  de  musique,  c'est  le  lièvre  du  civet,  c'est 
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aussi  l'oiseau  rare  qu'on  nie  plus  aisément  qu'on  ne 
le  déniche. 

Or,  comment  ne  pas  se  tenir  les  côtes  en  présence 
de  l'avocat  Fauvinard,  qui,  après  avoir  conseillé  à  sa 
cliente  Mmc  de  Bagnolle  de  surprendre,  son  mari  en 
flagrant  délit  chez  une  certaine  Gésaririe,  se  laisse 
pincer  lui-même  dans  les  propres  pantoufles  et  la 
propre  robe  de  chambre  de  M.  de  Bagnolle  ?  Et  vous 
figurez-vous  la  tête  de  M.  de  Bagnolle,  lorsque,  ren- 
dant une  visite  à  l'avocat  de  sa  femme  pour  ébaucher 
une  réconciliation,  il  reconnaît  dans  l'avocat  Fauvi- 
nard le  prétendu  médecin  qu'il  avait  rencontré  la 
veille  au  chevet  de  la  trop  volage  Césarine  ?  Com- 
pliquez cet  imbroglio  par  l'intervention  d'un  autre 
avocat,  ami  intime  d'une  certaine  Irma  que  protège 
le  vieux  M.  Gatinel,  de  qui  Fauvinard  est  justement 
le  conseil  judiciaire,  et  vous  verrez  merveille,  comme 
disait  Brillât-Savarin. 

Il  y  a  une  scène  impayable  entre  les  deux  avocats, 
Gatinel  et  M.  de  Bagnolle,  lorsque  les  quatre  hommes, 
qui  se  sont  rencontrés  la  veille  en  compagnie  légère, 
s'abordent  l'un  après  l'autre  pour  se  dire  mystérieuse- 
ment à  l'oreille  : 

—  «  Monsieur,  vous  êtes  un  homme  du  monde  :  je 
vous  serai  très  obligé  de  ne  dire  à  personne  où  vous 
m'avez  vu  hier  au  soir.  » 

Menée  avec  une  verve  endiablée,  la  pièce  finit  gaie- 
ment; Fauvinard,  guéri  de  ses  entraînements  extra- 
conjugaux, revient  à  son  ménage,  qui  sera  délivré 
d'une  exécrable  belle-mère,  et  M.  de  Bagnolle  se  récon- 
cilie avec  sa  femme. 

Du  reste,  on  ne  raconte  pas  ces  choses-là  ;  il  faut 
les  entendre  et  surtout  il  faut  les  voir.  Il  y  a  des  mots 
bien  drôles  et  d'un  tour  naturel,  comme  je  les  aime  ; 
celui-ci  par  exemple,  lorsque  Fauvinard,  accusé  par 
sa  belle-mère  de  n'avoir  pas  de  clients,  lui  répond 
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avec  simplicité  :  «  Mais  si,  j'en  ai  des  clients,  seule- 
ce  ment  mes  clients  n'ont  pas  de  procès,  voilà  tout. 
«  —  Je  n'appelle  pas  cela  des  clients  !  »  reprend  ai- 
grement la  belle-mère  ;  «  ce  sont  des  connaissances.  » 

Une  cause  secondaire  et  cependant  essentielle  du 
grand  succès  du  Procès  Veauradieux  (que  Balzac  appe- 
lait l'Affaire  Chaumontel),cest  que  la  pièce  est  très 
bien  jouée.  Une  première  mention  d'abord  à  M.  Saint- 
Germain,  excellent  dans  le  rôle  de  Fauvinard,  puis 
à  Mme  Alexis,  le  type  des  belles-mères  exécrables, 
à  M.  Parade,  qui  fait  de  Gatinel  une  superbe  ga- 
nache, enfin  à  Mlle  Massin,  qui  joue  la  belle  Gésarine 
avec  beaucoup  de  naturel  et  de  bonne  grâce. 

M.  Dieudonné,  qui  n'a  qu'un  rôle  secondaire,  et  qui 
venait  de  reprendre  le  rôle  créé  par  Arnal  dans  un 
Monsieur  qui  prend  la  mouche,  a  de  la  verve  et  de 
l'autorité  ;  mais  son  jeu,  qui  ne  se  renferme  pas  tou- 
jours dans  les  limites  du  bon  goût,  manque  aussi 
d'une  empreinte  exclusivement  personnelle  ;  parfois 
il  rappelle  la  diction  brusque  et  saccadée  de  Félix, 
parfois  il  imite  M.  Landrol  à  s'y  méprendre. 

Une  toute  jeune  débutante,  Mllc  Lamare,  a  fait  rire 
aux  larmes  sous  les  traits  d'une  petite  champenoise, 
un  vrai  Jocrisse  enjuponné,  que  son  maître  appelle 
Isidore,  parce  qu'ayant  eu  un  groom  de  ce  nom,  il 
ne  veut  pas  changer  ses  habitudes. 

Rien  de  tout  cela  ne  rappelle  la  haute  littérature, 
et  le  grand  art  peut  se  voiler  la  face.  Mais  on  s'est 
bien  amusé. 
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GGXGI 

Opéra.  21  juin  1875. 

Débuts  de  mademoiselle  de  Reszké  dans  HAMLET 


Mon  collaborateur  et  ami  M.  Bénédict  vient  de 
prendre  un  congé  de  trois  mois,  pendant  lequel  il 
veut  bien  me  charger  de  le  suppléer.  J'accepte  sans 
m'engager  beaucoup,  car,  sauf  l'Opéra  que  sa  gran- 
deur attache  au  rivage,  les  autres  théâtres  lyriques 
ont  fermé,  ferment  ou  fermeront  leurs  portes  pendant 
l'été. 

Je  ne  sais  comment  M.  Bénédict  aurait  jugé  Mlle  Je 
Reszké  qui  débutait  ce  soir  dans  le  rôle  d'Ophélie. 
J'imagine  toutefois  qu'il  l'aurait  tout  d'abord  compa- 
rée à  cette  aimable  Mllc  Belval,  à  qui  elle  ressemble 
par  la  simplicité,  le  nonchaloir  et  par  cette  inextin- 
guible belle  humeur  qui  résiste  aux  chocs  les  plus 
cruels,  à  l'abandon,  à  la  folie  et  à  la  mort. 

Mlle  de  Reszké  est  d'ailleurs  une  belle  personne, 
grande  par  comparaison,  environ  six  pouces  au-des- 
sus de  Mmc  Gueymard,  douée  d'une  physionomie 
ouverte  et  spirituelle,  avec  le  nez  retroussé  et  des 
yeux  bleus,  quelque  peu  divergents  ou  inégaux. 

M110  de  Reszké,  à  défaut  de  l'expérience  de  la  scène, 
qui  lui  manque  naturellement  puisqu'elle  n'avait  ja- 
mais paru  sur  aucun  théâtre,  possède  un  sang-froid  im- 
perturbable, qu'il  a  fallu  surtout  admirer  dans  sa  scène 
de  folie.  On  ne  se  noie  pas  plus  méthodiquement. 

A  défaut  des  qualités  de  l'actrice  qui  n'apparaissait 
pas  encore,  même  en  germe,  on  loue  chez  Mlle  de 
Reszké  une  belle  voix,  forte,  étendue,  assez  homo- 
gène, colorée  dans  les  notes  graves,  pleine  et  vibrante 
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à  l'aigu.  Cette  voix  pourra  rendre  des  services  au 
répertoire  lorsqu'elle  aura  été  soumise  à  un  travail 
de  perfectionnement  analogue  à  celui  que  les  horlo- 
gers appellent  «  le  repassage  »,  et  qui  a  pour  but 
d'égaliser  en  même  temps  que  d'adoucir  le  jeu  des 
organes  internes. 

A  de  certains  passages  de  force,  il  semble  que 
Mlle  de  Reszké  n'attaque  les  notes  hautes  qu'en  met- 
tant en  mouvement  une  sorte  de  mécanique  inté- 
rieure, dont  on  entend  les  craquements  assez  ana- 
logues à  ceux  d'un  coucou  de  la  Forêt-Noire.  Le  mal 
est  réparable,  car  il  provient,  à  coup  sûr,  d'une  mé- 
thode défectueuse,  qu'il  s'agit  d'oublier. 

En  dépit  de  son  extérieur  impassible  et  trop  «  bon 
enfant  »  pour  la  fille  de  Polonius,  Mlle  de  Reszké  a 
chanté  d'un  élan  énergique  le  trio  du  troisième  acte, 
qui  a  été,  de  beaucoup,  son  meilleur  endroit  ;  le  pu- 
blic de  l'orchestre  l'a  applaudie  discrètement,  c'était 
justice  ;  le  public  du  parterre  l'a  rappelée,  c'est  beau- 
coup trop. 

Une  remarque  à  ce  sujet. 

J'admets  à  la  rigueur  qu'on  fasse  revenir  les  artistes 
après  la  chute  du  rideau  ;  mais  qu'ils  reparaissent  illico 
au  milieu  du  drame,  immédiatement  suspendu  par 
cette  petite  cérémonie,  c'est  une  absurdité  contre 
laquelle  je  proteste  pour  ma  part.  Elle  est  d'autant 
plus  choquante  ici  que  nous  sommes  en  plein  drame 
lyrique,  je  désigne  par  là  une  composition  plus  décla- 
mée que  chantée,  et  qui  se  propose  de  soumettre  la 
musique  aux  lois  de  la  vérité  dramatique,  en  la 
préservant  des  caprices  de  l'imagination.  Mais  à  quoi 
servent  les  efforts  du  compositeur,  si  l'illusion  qu'il 
a  voulu  créer  est  subitement  dissipée  par  la  rentrée 
d'Ophélie  venant  saluer  le  public,  tandis  que  la  reine 
Gertrude  la  prend  par  la  main,  afin  de  se  faire 
applaudir  à  son  tour  ou  hors  de  son  tour  ? 
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Enfin,  c'est  fini  ;  Ophélie  est  sortie  pour  tout  de 
bon  ;  les  applaudissements  ont  cessé.  La  reine  Ger- 
trude  fait  disparaître  le  sourire  qui  courait  sur  ses 
lèvres,  et  reprend  d'un  ton  lugubre  : 

Hamlet  !  ma  douleur  est  immense  ! 

Allons  donc!  nous  sommes  à  cent  lieues  d'Hamlet  ; 
nous  ne  croyons  plus  ni  aux  spectres,  ni  aux  crimes, 
ni  à  la  douleur;  nous  ne  croyons  plus  qu'aux  comé- 
diens qui  tout  à  l'heure  chantaient  à  tue-tête  : 

Bouffons  et  baladins, 
Aux  pieds  de  Votre  Altesse 
Nous  mettons  humblement 
Nos  talents,  notre  adresse 
Et  notre  dévoûment. 

M.  Lassalle  a  fait  acte  de  courage  en  succédant  à 
M.  Faure  dans  son  meilleur  rôle  ;  il  joue  Hamlet  sans 
beaucoup  de  profondeur  ni  d'autorité,  d'une  manière 
un  peu  vague,  pour  ne  pas  dire  banale.  Mais  le  rôle 
est  dur,  ingrat,  quoi  qu'on  en  dise,  et  M.  Lassalle,  qui 
manie  d'ailleurs  avec  goût  une  excellente  voix,  rend 
un  vrai  service  à  l'Opéra  en  lui  permettant  de  main- 
tenir au  répertoire  l'œuvre  sévère  de  M.  Ambroise 
Thomas. 


GCXGII 

•    Théâtre  Lyrique  Dramatique.  2  juillet  1875. 

Reprise  de   LA    TOUR    DE   LONDRES 
Drame  en  cinq  actes,  par  MM.  Eugène  Nus  et  Alphonse  Brot. 

Le  Théâtre  Lyrique  Dramatique  a  commis  à  la  fois 
un  acte  d'habileté  et  une  bonne  action  en  consacrant 

m.  19. 
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au  bénéfice  des  inondés  la  reprise,  au  moins  inutile, 
d'un  médiocre  mélodrame  intitulé  la  Tour  de  Londres. 
Quand  je  dis  médiocre,  c'est  par  pure  retenue  et  aussi 
par  une  sorte  de  scrupule  envers  la  mémoire  de 
l'honnête  et  bizarre  écrivain  qui  s'appelait  Alphonse 
Brot.  G'était,  que  les  générations  oublieuses  ne  s'y 
trompent  pas,  un  des  combattants  littéraires  de  1830. 
Dans  le  ciel  où  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas 
brillaient  comme  des  soleils,  Alphonse  Brot  se  con- 
fondait parmi  les  nébuleuses;  il  possédait  le  tempé- 
rament dramatique  et  l'instinct  de  la  couleur;  il  unis- 
sait dans  une  synthèse  particulière  les  bonnes 
dagues  de  Tolède  et  les  naïvetés  du  vieux  mélodrame 
classique.  Sa  Tour  de  Londres,  avec  ses  deux  bour- 
reaux masqués,  rappelle  à  la  fois  les  Deux  Cadavres 
de  Frédéric  Soulié  et  la  Catherine  Howard  d'A- 
lexandre Dumas.  Mais,  faute  d'un  styleje  ne  dirai  pas 
éclatant  et  personnel,  mais  seulement  tolérable,  il  se 
trouve  que  ces  sombres  horreurs  manquent  de  puis- 
sance et  d'intérêt.  On  allait  s'attendrir  sur  le  sort  de 
la  comtesse  Murray,  mais  ne  s'avise-t-elle  pas  de 
déplorer  la  fatalité  inextricable  qui  pèse  sur  elle? 
Et,  au  lieu  de  pleurer,  on  rit. 

M.  Maurice  Simon  rend  le  principal  rôle  de  la 
Tour  de  Loyidres  avec  intelligence  et  vigueur;  un 
personnage  secondaire,  celui  d'Hulst,  est  bien  joué 
par  M.  Latouche.  Les  autres  acteurs  me  sauront  gré 
de  les  passer  sous  silence. 

La  mise  en  scène  est  bien  négligée;  par  exemple, 
que  signifie  l'écusson  fleurdelysé  des  rois  de  France 
dans  le  palais  du  roi  d'Angleterre,  si  ce  n'est  qu'on 
fait  servir  pour  Whitehall  un  panneau  qui,  dans  la 
Jeunesse  du  roi  Henri,  appartenait  au  Louvre?  Il  n'en 
aurait  pas  coûté  trente  sols  pour  faire  un  raccord  à 
a  colle  et  pour  éviter  une  bévue. 

Du  reste,  la  soirée  s'est  très  bien  passée;  le  public 
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payant  s'intéressait  réellement  aux  infortunes  de  John 
Walker  ou  le  bourreau  par  occasion,  et  la  quête  au 
profit  des  inondés  a  été  assez  fructueuse  pour  ré- 
pondre aux  souhaits  naïfs  d'un  orateur  improvisé, 
qui  nous  avait  édifiés,  entre  deux  fanfares,  sur  les 
dangers  comme  sur  les  bienfaits  «  des  gouttes  d'eau- 
«  z-accumulées.  » 


•  CCXCIII 

Théatre-Cluny.  9  juillet  4875. 

Reprise    du    PAYS    LATIN 

Drame  par  MM.  Dunan  Mousseux  et  compagnie. 

La  Vie  de  Bohême  venait  d'ouvrir  à  Henry  Mùrger 
les  portes  de  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Il  y  débuta 
par  le  Pays  Latin,  avec  quelles  angoisses!  Il  fallait,  lui 
disait-on,  prendre  le  ton  de  la  Bévue;  on  lui  imposa 
même  des  choses  assez  bizarres.  Par  exemple,  dans  la 
première  partie  du  livre,  les  grisettes  sont  académi- 
quement  sacrifiées  aux  «  femmes  de  la  société  distin- 
«  guée  »  et  on  y  qualifie  de  «  passion  honorable  »  les 
amours  d'Edouard  avec  une  femme  mariée,  mère  de 
trois  ou  quatre  enfants. 

Chose  curieuse!  dans  cette  maison  pédante  où  l'on 
fait  une  chasse  suivie  aux  «  mais  »  aux  «  car  »  et  aux 
«  toutefois  »  trop  répétés  par  des  écrivains  négligents, 
il  ne  se  trouva  personne  pour  avertir  Henry  Mùrger 
que  les  Elzéviers  ne  furent  pas  les  contemporains 
d'Henry  Estienne  et  n'appartenaient  pas  à  l'époque 
de  la  Renaissance. 

Somme  toute,  Mùrger  souffrit  beaucoup  du  travail 
de  corrections  et  de  remaniements  qu'on  lui  imposa 
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pour  Ja  plus  grande  gloire  de  la  Revue,  mais  il  en 
sortit  sain  et  sauf,  c'est-à-dire  qu'il  sut  rester  lui- 
même.  Toutes  réserves  faites  sur  le  dénouement,  dont 
la  berquinerie  semble  viser  à  quelque  prix  de  vertu, 
le  Pays  Latin,  qui  est  le  premier  livre  d'Henry  Mùrger, 
me  paraît  le  meilleur  de  tous. 

Je  dis  le  premier  livre,  parce  que  les  Scènes  de  la 
Vie  de  Bohème,  qui  le  précédèrent,  se  composaient  de 
morceaux  détachés,  écrits  au  jour  le  jour  et  sans 
autre  plan  que  les  hasards  plaisants  ou  mélancoliques 
d'une  existence  décousue. 

Je  dis  le  meilleur,  et  cela  sans  réticence,  car  je 
vais  plus  loin  dans  mon  estime  pour  le  Pays  Latin. 
Supprimez  le  titre  qui  est  académique  et  inexact, 
puisqu'il  annonce  une  peinture  qui  n'arrive  pas  ;  ef- 
facez purement  et  simplement,  sans  le  remplacer 
d'aucune  manière,  un  dénouement  qui  recommence, 
sans  opportunité,  celui  de  la  Dame  aux  Camélias, 
arrêtez  l'œuvre  sur  le  délicieux  moment  où  la  péche- 
resse, transfigurée  et  revenue  au  bien,  échange  un 
premier  regard  d'amour  avec  Claude,  intitulez  le  tout: 
Mariette,  et  vous  aurez  baptisé  un  des  chefs-d'œuvre 
de  la  littérature  française  au  xixe  siècle.  Bien  supé- 
rieure à  Manon  Lescaut,  cette  Mariette  qui  fait  souf- 
frir parce  qu'elle  a  souffert,  parce  qu'elle  souffre 
encore;  charmante  créature,  dont  le  cœur  meurtri 
peut  refleurir  aux  caresses  du  repentir,  au  sourire  de 
l'amour. 

Le  Pays  Latin  d'Henry  Mùrger  est  une  étude  poi- 
gnante, serrée,  où  l'écrivain  instinctif  mais  puissant 
qu'était  Henry  Mùrger  se  révèle  avec  l'éclat  et  la 
certitude  d'un  maître.  Je  viens  de  relire  ces  trois  cents 
pages  écrites  en  1850,  il  y  a  précisément  un  quart  de 
siècle;  elles  ont  encore  l'exquise  fraîcheur  de  leur 
première  éclosion  ;  elles  se  sont  conservées  dans  les 
larmes. 
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Gela  dit,  il  ne  me  reste  plus  qu'un  dernier  devoir  à 
remplir  envers  Henry  Mùrger  :  c'est  d'avertir  le  public 
que  son  nom  et  son  œuvre  n'ont  rien  à  faire  ni  à  voir 
avec  la  pièce  du  théâtre  Gluny.  Celle-ci  a  été  forte- 
ment égayée;  je  ne  relèverai  pas  les  coq-à-1'àne  qui, 
après  avoir  transporté  le  public  au  septième  ciel,  ont 
fini  par  le  transporter  dans  la  rue,  avant  le  dénoue- 
ment. 

Mais  il  faut  rendre  justice  à  un  acteur,  le  moins 
bon.  (Se  reconnaitra-t-il?)  Ce  pauvre  garçon  s'était 
sans  doute  préparé  à  son  sacerdoce  par  des  lectures 
littéraires,  qui  lui  avaient  troublé  la  mémoire;  de 
sorte  qu'au  lieu  de  dire,  ce  qui  était  dans  son  rôle  : 
«  Je  viens  de  reconduire  madame  d'Esparville  »,  il 
a  dit  :  «  Je  viens  de  reconduire  madame  de  Staël  ». 
Hervé,  le  farouche  Hervé  d'Alice  de  Nevers,  n'aurait 
pas  trouvé  celle-là 


CCXCIV 

Théâtre  du  Chatelet.  13  juillet  1875. 

Reprise    de    PERRINET    LECLERC 

Drame  en  cinq  actes  et  sept  tableaux,  par  MM.  Anicet 
Bourgeois  et  Lockroy. 

Perrinet  Leclerc  ou  Paris  en  141 S  date  du  3  novem- 
bre 1832.  C'est  un  de  ces  drames  éclos  sous  la  double 
influence  de  la  Tour  de  Nesle  et  des  premiers  récits 
historiques  d'Alexandre  Dumas.  Le  type  du  jeune 
homme  du  peuple,  maltraité  par  un  grand  et  sacri- 
fiant tout  à  sa  vengeance,  était  en  ce  temps-là  l'idéal 
des  écrivains  et  surtout  des  acteurs.  Ce  type,  Perrinet 
Leclerc  le  réalisait  dans   l'histoire.  M.  Lockroy  y  vit 
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une  pièce  et  un  rôle  ;  il  écrivit  l'un  et  joua  l'autre. 
Son  succès  personnel  fut  très  grand,  si  grand  que 
Victor  Hugo  refit  pour  M.  Lockroy  lui-même  un 
autre  Perrinet  Leclerc  sous  le  nom  de  Gilbert,  l'ou- 
vrier ciseleur  de  Marie  Tudor. 

Le  drame  de  MM.  Anicet  Bourgeois  et  Lockroy 
n'est  pas  à  beaucoup  près  un  chef-d'œuvre  ;  il  ren- 
ferme de  notables  contre-sens  et  quelques  puérilités  ; 
mais  une  marche  vigoureuse  et  large,  quelques  belles 
scènes  et  surtout  une  interprétation  de  premier  ordre 
lui  valurent  une  vogue  populaire,  dont  les  échos  sont 
venus  jusqu'à  nous. 

Delafosse  jouait  Charles  VI  ;  Delaitre,  le  connétable 
d'Armagnac;  Provost,  Villiers  de  l'Isle  d'Adam; 
M.  Ghilly  (sans  doute  alors  jeune  et  superbe)  repré- 
sentait le  chevalier  de  Bois-Bourbon,  l'amant  de  la 
reine;  Perrinet  Leclerc,  c'était  M.  Lockroy  en  per- 
sonne; Serres  jouait  le  bourgeois  Bourdichon;  enfin, 
Mlle  Georges  prêtait  au  personnage  sinistre  d'Isabeau 
de  Bavière  l'éclat  de  sa  beauté  sculpturale  et  de  son 
incomparable  talent.  Quant  à  la  jeune  Marie,  la  fian- 
cée de  Perrinet,  c'était  M,le  Juliette  Drouet,  qui  fut 
ensuite  la  Jane  de  Marie  Tudor  et  la  princesse 
Negroni  de  Lucrèce  Borgia. 

N'essayons  aucune  comparaison  entre  la  troupe 
actuelle  du  Châtelet  et  celle  de  l'ancienne  Porte-Saint- 
Martin.  Les  acteurs  puissants  et  convaincus  qui  créè- 
rent Perrinet  Leclerc  étaient  animés  d'une  inspiration 
littéraire  que  leur  communiquaient  les  Hugo  et  les 
Dumas,  ces  deux  grands  combattants  du  romantisme. 
Ils  avaient  le  sens  sombre  et  profond  du  drame,  et 
un  sentiment  de  grandeur  qui  paraît  s'éclipser  chez 
le  comédien  de  nos  jours. 

Voyez  par  exemple  Mlle  Périga,  qui  se  donne  un 
mal  énorme  pour  trouver,  à  la  sueur  de  son  front,  des 
effets  que  Mllc  Georges  rencontrait  tout  naturellemen 
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par  une  simplicité  magnifique  et  grandiose?  J'avoue 
que  M1,e  Périga  a  bien  crié,  mais  elle  n'a  trouvé  qu'une 
seule  fois  l'accent  de  la  vérité,  pour  dire  à  Perrinet 
Leclerc  qui  lui  demande  comme  un  don  la  vie  du 
connétable  d'Armagnac  :  «  —  Ah!  c'est  pour  le  tuer, 
«  au  moins,  que  tu  me  demandes  sa  vie  !  »  Ce  n'est,  à 
tout  prendre,  qu'une  vérité  brutale  et  triviale  où  Ton 
chercherait  en  vain  la  dignité  d'une  reine.  Isabeau  de 
Bavière,  telle  que  la  comprend  Mlle  Périga,  saisit  Per- 
rinet dans  ses  bras  avec  un  geste  abandonné  que  la 
dernière  grisette  se  permettrait  à  peine  avec  son 
amant.  Mais  enfin  l'effet  y  est;  c'est  le  seul.  Dans 
tout  le  reste  du  rôle,  Mlle  Périga  reste  au-dessous  du 
médiocre,  pour  ne  pas  dire  du  pire. 

Pour  M.  Taillade,  c'est  autre  chose.  On  sent  en  lui 
une  intelligence  inquiète,  qui  se  débat  contre  des 
moyens  d'exécution  insuffisants.  Parfois  la  combinai- 
son qu'il  a  rêvée  éclate  entre  ses  mains  comme  une 
arme  trop  chargée  ;  il  voulait  faire  trembler,  il  fait 
rire  ;  souvent  aussi,  il  détaille  de  manière  à  substi- 
tuer une  démonstration  de  professeur  à  l'exécution  de 
l'artiste;  c'est  un  maître  d'armes  qui  explique  le  coup 
et  ne  le  porte  pas.  Somme  toute,  je  ne  prends  pas 
M.  Taillade  pour  un  acteur  ordinaire,  et  seul  il 
a  soutenu,  ce  soir,  le  drame  qui  écrasait  ses  cama- 
rades. 

Malgré  les  défaillances  de  l'interprétation,  l'ou- 
vrage de  MM.  Anicet  Bourgeois  et  Lockroy  excite 
encore  l'intérêt  du  spectateur.  C'est  une  raison  de 
regretter  que  les  auteurs  aient  placé  sous  un  jour 
sympathique  la  figure  du  grand  criminel  qui  s'appelle 
Perrinet  Leclerc,  et  voué  à  l'exécration  publique  le  con- 
nétable qui  détendait  la  monarchie  légitime  en  qui 
s'incarnait  la  nationalité  française. 

On  sait  que,  dans  la  nuit  du  29  au  30  mai  1418, 
Perrinet  Leclerc,   fils  d'un  riche   marchand   de  fer, 
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lequel,  en  sa  qualité  de  quartenier,  était  le  gardien  des 
clefs  qui  ouvraient  la  Porte  Saint-Germain  ou  de 
Bussy,  déroba  ces  clefs  sous  le  chevet  de  son  père  et 
ouvrit  la  porte  aux  Bourguignons.  Les  suites  de  cette 
action  furent  épouvantables.  Les  Bourguignons,  vain- 
queurs par  surprise,  emprisonnèrent  les  principaux 
personnages  de  l'Etat,  qui  furent  ensuite  massacrés 
dans  leur  prison,  Le  connétable  comte  d'Armagnac, 
le  chancelier  de  France  Henri  de  Marie,  et  avec  eux 
beaucoup  de  chevaliers  et  de  notables  bourgeois 
fidèles  à  la  royauté  furent  assassinés  par  des  bandes 
de  forcenés,  que  conduisait  Capeluche,  le  bourreau 
de  Paris. 

Ce  n'est  pas  tout  :  pendant  que  ces  horribles  scènes 
ensanglantaient  la  capitale  française,  le  roi  d'Angle- 
terre poursuivait  et  achevait  la  conquête  de  la  Nor- 
mandie. La  défense  du  territoire  fut  désorganisée  par 
le  triomphe  des  Bourguignons,  et,  de  défaite  en  défaite, 
d'humiliation  en  humiliation  ,  la  ville  de  Paris  se  vit 
obligée,  dix-huit  mois  après  l'entrée  des  Bourguignons, 
de  subir  celle  des  Anglais.  Henri  V  d'Angleterre  devint 
de  fait  le  roi  de  France. 

Telle  fut  l'œuvre  de  Perrinet  Leclerc,  une  révolu- 
tion devant  l'ennemi  et  la  chute  momentanée  de  la 
royauté  nationale. 

Quel  était  son  mobile  ?  On  sait  par  les  mémoires  de 
Jouvenel  des  Ursins  que  Perrinet  avait  subi  de  mau- 
vais traitements  de  la  part  de  quelques  seigneurs 
attachés  au  parti  d'Armagnac  et  qu'il  avait  juré  de 
s'en  venger. 

Malheureusement,  sa  vengeance  coûta  cher  à  notre 
malheureux  pays.  Perrinet  Leclerc,  déjà  coupable, 
devint  infâme  en  acceptant  des  mains  du  roi  d'Angle- 
terre le  salaire  de  sa  trahison. 

Car,  et  c'est  là  que  j'en  voulais  arriver,  ce  Perrinet 
Leclerc,  que  le  drame  propose  à  l'admiration  et  à  la 
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pitié  du  peuple  de  Paris,  fut  enrichi  par  les  Anglais 
au  moyen  des  dépouilles  de  ses  propres  conci- 
toyens. 

Les  registres  des  confiscations  exercées  par  le  roi 
d'Angleterre  sur  les  bourgeois  de  Paris  et  de  l'Ile-de- 
France  nous  ont  été  conservés  par  Sauvai,  au  troi- 
sième volume  de  ses  Antiquités  de  Paris. 
Or,  voici  ce  qu'on  y  lit  (p.  500)  : 
«  Tous  les  biens  de  Jean  Gencien,  absent,  furent 
«  donnés  par  le  roi  (d'Angleterre),  par  ses  lettres 
«  patentes  du  30  mars  1421,  à  Pierre  ou  Perrinet 
«  Leclerc,  tun  de  ceux  de  t entrée  du  duc  de  Bour- 
«  gogne  à  Paris.  » 

Jean  Gencien,  président  des  enquêtes  au  Parlement 
de  Paris,  était  l'arrière-petit-fils  et  l'arrière-petit- 
neveu  des  deux  frères  Gencien,  bourgeois  de  Paris,  qui 
tenaient  chacun  une  bride  du  cheval  de  Philippe  le  Bel 
à  la  bataille  de  Mons-en-Puelle  (1304);  le  roi,  qui 
était  descendu  un  instant,  fut  surpris  par  les  Fla- 
mands ;  mais  il  put  remonter  à  cheval  grâce  à  l'aide 
des  deux  frères,  et  les  deux  héroïques  bourgeois 
furent  tués  sur  la  place  en  sauvant  leur  maître. 

Telles  étaient  les  dépouilles  que  Perrinet  Leclerc 
ne  rougit  pas  d'accepter  des  mains  de  l'étranger.  Elles 
ne  lui  suffirent  pas. 

«  Quarante-deuxième  cahier  des  confiscations  an- 
glaises. —  Hôtel  de  Poitronville  et  dépendances  sis  à 
la  Cour-Neuve,  qui  fut  à  Pierre  et  Bureau  dits  les 
Bouchers,  frères,  absents...  occupés  par  Perrinet 
Leclerc,  tua  de  ceux  qui  firent  Ventrée  aux  gens  de 
Mf/r  de  Bourgogne  ».  Pierre  Boucher  et  Bureau  Bou- 
cher étaient  les  beaux-frères  de  Jean  Gencien. 

«  Hostel  et  ses  dépendances,  sis  à  Mitry  en  France, 
qui  furent  à  Me  Jean  de  Vesly,  donnés  à  Perrinet 
Leclert,  tua  de  ceux  qui  firent  t  entrée  aux  gens  de 
Mgr  de  Bourgogne  ea  cette  ville  de  Paris  ». 
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On  voit  que  le  roi  d'Angleterre  récompensait  géné- 
reusement les  services  rendus  au  duc  de  Bourgogne. 

Il  faut  donc  que  les  Parisiens  le  sachent  :  le  Per- 
rinet  Leclerc,  dont  ils  acclament  la  vengeance,  livra 
sa  ville  aux  étrangers  et  se  la  fit  payer  un  prix  égal  à 
son  forfait.  Perrinet  Leclerc  fut  un  traître  et  un  apos- 
tat, qui  mérite  d'être  cloué,  avec  son  prédécesseur  le 
traître  Etienne  Marcel,  au  pilori  de  l'histoire. 


GGXGV 

Gymnase-Dramatique.  19  juillet  1875. 

LE  SANGLIER  DES  ARDENNES 

Comédie  en  un  acte,  par  M.  Amédée  Achard. 

Amédée  Achard  écrivit  peu  pour  le  théâtre;  sa  ma- 
nière délicate  et  fine  s'accommodait  mal  des  perspec- 
tives tranchées  qu'exige  l'optique  théâtrale.  Le  petit 
acte  posthume  que  le  Gymnase  a  recueilli  n'est  que  le 
badinage  d'un  homme  d'esprit,  et  n'excède  pas  la 
valeur  d'une  saynète  improvisée  pour  être  jouée  dans 
le  salon  de  quelque  château,  par  une  fraîche  soirée 
d'automne. 

L'idée  ne  laisse  pas  que  d'être  ingénieuse  et  amu- 
sante. 

Le  '<  sanglier  des  Ardennes  »  vous  représente  un 
commerçant  enrichi  dans  le  commerce  des  denrées 
coloniales,  qui  s'est  habitué  à  voir  toutes  les  volontés 
plier  devant  ses  caprices  de  millionnaire. 

Il  impose  aux  prétendants  qui  sollicitent  la  main  de 
sa  nièce  les  épreuves  les  plus  humiliantes  .  Il  les 
oblige  à  confesser  que  la  lune,  ronde  le  soir,  devient 
carrée  le  matin,  et  que  le  plus  substantiel  des  dé- 
jeuners est  un  œuf  à  la  coque. 
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Tout  à  coup,  un  nouveau  candidat  se  présente; 
c'est  le  propre  neveu  du  sanglier,  le  cousin  de  la 
demoiselle  à  marier. 

Le  survenant  a  mauvais  caractère  :  il  tient  tête  au 
sanglier,  et,  à  la  suite  d'une  explication  violente,  lui 
déclare  qu'il  ne  fera  aucune  concession  à  ses  insuppor- 
tables lubies. 

—  Ainsi,  voilà  qui  est  décidé?  s'écrie  le  farouche 
sanglier  ;  plutôt  que  de  me  céder,  tu  renoncerais  à 
devenir  le  mari  de  ma  nièce  ? 

—  Absolument. 

—  Eh  bien  !  touche  là,  tu  es  précisément  le  gendre 
que  je  cherchais.  J'aime  les  gens  à  caractère. 

Voilà  tout  :  c'est  fort  gai  et  bien  joué  par  MM.  Lan- 
drol,  Achard  et  Mlle  Legault. 

La  première  audition  du  Sanglier  des  Ardennes  a 
eu  lieu  au  bénéfice  des  inondés. 

La  Comédie-Française  avait  voulu  contribuer  à  cette 
bonne  œuvre  avec  le  Sganarelle  de  Molière. 

Sachons  dire  la  vérité  à  tous,  l'exécution  de  cette 
joyeuse  comédie  a  été  déplorable.  Laissons  à  part 
M.  Got,  qui  joue  Sganarelle  d'une  façon  délicieuse. 
Pour  le  reste,  il  semblait  qu'on  assistât  à  quelque 
représentation  donnée  dans  une  grange  par  une  troupe 
de  campagne. 

M.  Talbot  a  mangé  et  grogné  le  rôle  de  Gorgibus 
avec  les  mines  d'un  sanglier  de  mauvaise  humeur  !  Il 
a  prouvé  jusqu'à  l'évidence  son  insuffisance  compara- 
tivement aux  acteurs  de  nos  scènes  de  genre  :  à 
M.  Pradeau,  par  exemple,  qui  lui  est  bien  supérieur 
dans  V Ecole  des  Femmes. 

Mlle  Martin,  inimaginablement  fagotée,  ne  savait 
pas  le  premier  mot  de  son  rôle,  et  a  singulièrement 
déçu  les  spectateurs  du  boulevard  Bonne-Nouvelle, 
pour  qui  le  titre  d'artiste  de  la  Comédie-Française 
est  synonyme  de  grâce,  d'élégance  et  de  talent. 
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Heureusement  M.  Got,  bien  secondé  par  la  bonne 
humeur  de  Mme  Provost-Ponsin,  a  couvert  toutes  les 
défaillances,  et  a  su  mériter  d'être  rappelé  deux  fois. 
C'était  de  toute  justice.  On  n'est  ni  plus  spirituel,  ni 
plus  fin,  ni  plus  gai. 


GCXCVI 

Gymnase-Dramatique.  16  juillet  1875. 

LÉA 

Drame  en  trois  actes,  par  MM.  Léon  Boucicault 
et  Emile  de  Najac. 

Ceci  est  une  nouvelle  édition  d'un  de  nos  plus  vieux 
mélodrames,  la  Femme  à  deux  maris.  Mme  Leigh, 
lorsqu'elle  épousa  M.  Leigh,  l'un  des  plus  célèbres 
peintres  de  l'Angleterre,  se  croyait  veuve  d'un  cer- 
tain Rowdon,  qui  l'avait  abandonnée  après  avoir 
mangé  sa  dot.  Rowdon  poursuivi  pour  crime,  et  se 
voyant  arrêté  à  bord  même  du  paquebot  qui  devait 
l'emmener  en  France,  s'était  jeté  à  la  mer,  et  avait 
péri,  du  moins  on  le  croyait. 

Des  années  se  sont  écoulées.  Mme  Leigh  est  la  plus 
heureuse  des  femmes  et  la  plus  heureuse  des  mères, 
lorsqu'elle  voit  apparaître,  au  milieu  de  son  bonheur, 
la  figure  détestée  de  Rowdon,  qui  se  fait  appeler 
maintenant  le  comte  Stefani.  Le  misérable  ne  demande 
d'abord  que  de  l'argent  pour  se  taire,  mais  il  rede- 
vient amoureux  de  sa  femme  et  il  a  l'audace  de  récla- 
mer publiquement  ses  droits.  Heureusement  pour 
mistress  Leigh,  Rowdon  avait  une  maîtresse  qu'il 
avait  ramenée  d'Italie  ;  c'est  une  transteverine,  nom- 
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mée  Léa,  qui  a  servi  plusieurs  fois  de  modèle  à 
M.  Leigh.  Au  moment  où  Rowdon,  assisté  d'un  cons- 
table,  va  se  faire  rendre  sa  femme,  Léa  le  tue  d'un 
coup  de  poignard.  Rien  ne  troublera  la  félicité  de 
mistress  Leigh. 

Il  y  a  beaucoup  à  dire  et  à  redire  sur  cette  compo- 
sition informe,  qui  nous  ramène  aux  élucubrations 
primitives  de  l'ancien  boulevard  du  Temple.  Elle  est 
absurde  au  point  de  vue  des  mœurs  anglaises,  comme 
au  point  de  vue  de  la  déduction  scénique. 

Gomment  Rowdon  peut-il  réclamer  sa  femme  sinon 
en  justifiant  de  son  identité?  Mais  cette  justification 
le  conduirait  tout  droit  à  Newgate  et  de  là  à  Botany- 
Bay,  puisqu'il  est  poursuivi  pour  crime.  Sa  condam- 
nation, qui  est  certaine,  justifierait,  de  la  part  de  mis- 
tress Leigh,  une  demande  en  divorce,  qui  serait 
accueillie  sans  difficulté.  Voilà  pour  les  moeurs. 

Quant  à  la  conduite  de  la  pièce,  tout  le  monde  sent 
qu'une  femme  aussi  pure,  aussi  dévouée,  aussi  con- 
fiante dans  l'amour  de  M.  Leigh,  devrait  tout  d'abord 
l'avertir  du  retour  de  Rowdon,  et  s'en  remettre  uni- 
quement au  père  de  ses  enfants  du  soin  de  la  défendre, 
au  lieu  de  se  livrer  au  vagabondage  dangereux  et  au 
désespoir  stérile  qui  remplissent  le  milieu  de  la  pièce. 

Enfin,  les  personnages  de  Rowdon  et  de  sa  maî- 
tresse, la  transteverine  Léa,  à  coup  sûr  les  mieux 
tracés  de  la  pièce,  ont  le  cachet  désolant  de  cette  vé- 
rité répulsive  que  le  bon  public  n'aime  à  rencontrer 
ni  au  théâtre  ni  au  coin  d'un  bois. 

La  seule  compensation  aux  critiques  que  je  viens 
de  diriger  contre  Léa,  c'est  que  la  pièce  n'ennuie  pas, 
et  qu'elle  n'est  pas  longue,  en  dépit  de  certains  rem- 
plissages destinés  à  lui  assurer  une  durée  raisonnable. 

Mmo  Fromentin ,  coiffée  d'une  énorme  perruque 
blonde  qui  la  déguise  en  Pierson,  a  courageusement 
pleuré  toutes  les  larmes  de  la  larmoyante  mistress 
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Leigh.  M.  Achard  joue  avec  une  consciencieuse  vérité 
le  rôle  odieux  de  Rowdon  ;  il  en  a  fait  un  excellent 
type  de  chenapan,  purement  anglais,  qui  semble  pris 
sur  le  vif. 

Le  rôle  du  modèle  italien  convient  aux  allures  de 
MIle  Tallandiéra,  à  qui  je  sais  gré  d'avoir  joué  avec 
mesure  un  rôle  qui  aurait  précisément  supporté  quel- 
que dose  d'exagération.  Malheureusement  la  voix  de 
Mlle  Tallandiéra  ne  change  pas  ;  c'est  toujours  le 
même  organe  sourd,  éraillé,  inexpressif,  qui  inter- 
cepte au  passage  la  manifestation  des  sentiments 
internes,  et  pose  une  infranchissable  barrière  entre 
l'actrice  et  le  public. 

M.  Landrol,  qui  représente  le  peintre  Leigh,  a  eu 
un  mouvement  superbe,  lorsqu'au  dénouement  il  veut 
se  précipiter  sur  le  cynique  Rowdon  ;  il  a  traduit  avec 
une  émotion  si  vraie  la  furieuse  colère  du  père  de 
famille  et  de  l'honnête  homme  exaspéré,  qu'il  en  avait 
encore  la  voix  tremblante  lorsqu'il  est  venu  nommer 
les  auteurs. 


CGXCVII 

Théâtre-Historique.  22  juillet  1875. 

Reprise  de  LATUDE  ou  TRENTE-CINQ  ANS  DE  CAPTIVITÉ 
Mélodrame  en  trois  actes  et  cinq  tableaux, 

Précédé    de   UNE   MATINÉE   A   TRIANON, 

Prologue  par  MM.  G.  de  Pixérécourt  et  Anicet  Bourgeois, 

représenté  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  de  la  Gaîté, 

le  15  novembre  1834. 

«  LATUDE  (Henri  Masers  de) ,  prisonnier  d'État 
français  »,  ainsi  s'explique  je  ne  sais  plus  quelle  bio- 
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graphie  universelle  qui,  dans  sa  manie  de  catégori- 
ser ses  hommes  célèbres,  eût  volontiers  écrit  :  Tropp- 
mann,  assassin  français  »,  et  ainsi  de  suite. 

Mais  cette  fois,  guidé  par  ie  hasard  qui  a  de  ces 
divinations,  le  naïf  biographe  avait  dit  juste  sans  le 
savoir.  L'enfant  naturel  Jean-Henry  Aubrespy,  connu 
sous  le  nom  de  Latude,  qui  était  celui  de  son  père, 
un  gentilhomme  du  Languedoc  chez  qui  sa  mère 
Jeanneton  Aubrespy  avait  servi  comme  domestique, 
fut  réellement  un  prisonnier  d'État  au  sens  profession- 
nel du  mot.  Certes,  il  n'avait  pas  précisément  volé  sa 
première  détention.  On  connaît  cette  histoire.  Se  trou- 
vant sans  ressources  sur  le  pavé  de  Paris,  il  avait  ima- 
giné d'adresser  par  la  poste  a  Mme  la  marquise  de 
Pompadour  une  petite  machine  infernale  d'apparence, 
mais  inoffensive  de  fait,  puis  de  se  présenter  comme 
un  sauveur  qui  venait  révéler  à  la  favorite  un  com- 
plot ourdi  contre  sa  vie.  Ce  fut  un  valet  de  chambre 
qui  le  reçut,  car,  circonstance  digne  de  remarque,  il 
ne  vit  même  pas  la  marquise,  que  sa  personne  et  sa 
jeunesse  eussent  peut-être  intéressée.  Signalé  au  lieu- 
tenant de  police  par  le  valet  de  chambre,  qui  le  jugea 
au  premier  coup  d'œil  comme  un  chevalier  d'indus- 
trie, Latude  fut  arrêté,  —  ceci  se  passait  en  1749,  — 
mis  à  la  Bastille  où  il  séjourna  quatre  mois,  puis  trans- 
féré au  château  de  Vincennes,  d'où  il  s'évada  en  plein 
jour,  tranquillement  et  les  mains  dans  les  poches,  le 
25  juin  1750. 

Ici  commence  à  se  révéler  ce  que  j'appellerai  la 
vocation  de  Latude.  Sorti  de  la  forteresse  où  on  le 
gardait  si  mal,  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  se  faire  oublier. 

Tel  n'était  pas  son  caractère. 

A  peine  est-il  installé  à  Paris,  dans  un  asile  sûr, 
il  écrit  à  Mm0  de  Pompadour  elle-même,  l'informe 
de  son  évasion  qu'il  raconte  dans  les  moindres  détails 
et  lui  donne  son  adresse,   comptant  sur  une  grâce 
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entière.  La  lettre  n'arrive  pas  à  la  marquise  mais  au 
lieutenant  de  police,  qui  le  fait  réintégrer  à  la  Bas- 
tille, sous  une  surveillance  rigoureuse. 

C'est  là  qu'il  rencontre  un  autre  prisonnier  d'État 
à  peu  près  de  son  âge,  appelé  le  chevalier  d'Alègre. 
Les  deux  amis  travaillent  de  concert  à  une  évasion, 
qui  s'accomplit  le  25  février  1756,  et  se  réfugient  l'un 
à  Bruxelles,  l'autre  à  Amsterdam.  Ils  y  sont  repris 
l'un  et  l'autre  par  la  police  de  Paris,  avec  l'agrément 
des  Provinces-Unies. 

Latude  rentre  à  la  Bastille  pour  la  troisième  fois. 

Le  matin  du  10  avril  1764,  il  aperçoit,  appliqué  sur 
la  mansarde  habitée  par  deux  jeunes  blanchisseuses, 
en  face  de  la  Bastille,  un  grand  placard  sur  lequel  on 
lisait  :  «  La  marquise  de  Pompadour  est  morte  hier  ». 
Latude  se  croit  sauvé  ;  il  écrit  à  M.  de  Sartine,  et  le 
résultat  de  cette  démarche  est  de  le  faire  transférer 
le  27  juillet  au  donjon  de  Vincennes,  d'où  il  s'échappe 
le  23  novembre  1765. 

Croyez-vous  qu'instruit  par  l'expérience,  surtout 
par  sa  mésaventure  de  1750,  il  va  cette  fois  cacher 
sous  une  ombre  discrète  sa  liberté  reconquise?  Pas 
le  moins  du  monde.  Son  imprudente  confiance  dans 
une  générosité  d'âme  qui  ne  se  rencontrait  au  dix- 
huitième  siècle  que  chez  quelques  hommes  de  cœur, 
hélas,  bien  rares  !  le  pousse  à  se  présenter  au  château 
de  M.  le  duc  de  Choiseul,  le  ministre  tout-puissant, 
l'ancien  ami  de  Mme  de  Pompadour.  M.  de  Choiseul 
le  fait  ramener  à  Vincennes. 

Dix  ans  plus  tard,  le  27  septembre  1775,  l'autorité 
administrative,  qui  affectait  de  le  considérer  comme 
un  aliéné,  l'envoya  à  Charenton  où  il  retrouva  son 
ami  d'Alègre  qui  était  réellement  devenu  fou,  lui,  et 
ne  le  reconnut  pas. 

Enfin,  le  12  juillet  1777,  il  est  libre  ;  mais,  par 
suite  de  circonstances  demeurées  inexpliquées,  il  est 
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enfermé  Je  nouveau  le  1er  août  dans  un  cabanon  de 
Bicètre. 

Il  y  resta  six  ans  encore. 

Tout  à  coup,  la  destinée  s'adoucit.  Une  ère  de  phi- 
lanthropie s'était  ouverte  avec  le  règne  de  Louis  XVI  ; 
un  souffle  de  réforme  faisait  vaciller  les  vieux  abus  ; 
c'est  l'époque  des  Turgot  et  des  Malesherbes. 

Un  mémoire  rédigé  par  Latude  pour  un  de  ces 
hommes  de  bien  s'égare  en  route,  et,  par  une  heu- 
reuse fatalité,  tombe  entre  les  mains  d'une  honnête 
bourgeoise,  une  mercière  de  Paris,,  appelée  Mme  Legros. 
Cette  femme  généreuse  est  saisie  d'une  pitié  profonde 
pour  l'infortuné  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Désormais 
elle  lui  consacrera  sa  vie.  Elle  entreprend  mille  dé- 
marches, elle  force  la  porte  des  grands  seigneurs  et 
des  ministres  ;  enfin,  elle  réussit,  et,  dès  les  premiers 
jours  de  1784,  Latude  est  libre,  cette  fois  pour  tou- 
jours, et  muni  d'une  pension  de  400  livres. 

La  cour  et  la  ville  sont  émues,  une  réaction  d'opi- 
nion publique  se  déclare  en  faveur  de  la  victime  des 
abus  ;  une  souscription  est  ouverte  à  Paris  au  profit  de 
Latude  ;  elle  produit  une  quarantaine  de  mille  livres. 
Le  prix  de  vertu  venait  d'être  institué;  l'Académie 
française,  qui  allait  le  décerner  pour  la  première  fois, 
ne  découvre  personne  qui  en  soit  plus  digne  qu'Hen- 
riette Legros,  qui  est  couronnée  en  séance  publique  le 
•22  mars  1781. 

L'ancien  prisonnier  d'État,  tranquille  sur  ses  vieux 
jours,  eut  le  temps  de  goûter  son  bonheur,  car  il  survé- 
cut vingt  et  un  ans  à  sa  délivrance.  Il  mourut  à  Paris  à 
l'âge  de  quatre-vingts  ans,  le  1er  janvier  1805,1a  se- 
conde année  du  règne  de  Napoléon  Ier.  Le  décès  fut  dé- 
claré par  Claude-François  Legros,  le  mari  de  sa  libéra- 
trice. L'acte  de  l'état-civil  constate  que  le  défunt  était 
célibataire.  Ainsi   tombe  la  légende  de  son  mariage 

avec  madame  Legros.  Un  détail  excessivement  curieux, 
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c'est  que  Latude  et  Legros  demandèrent  de  concert, 
sans  pouvoir  l'obtenir,  le  privilège  d'un  théâtre  à  ouvrir 
sur  le  boulevard,  et  où  l'ancien  hôte  de  la  Bastille  au- 
rait exploité  lui-même  le  souvenir  de  ses  malheurs. 

Ajoutons,  pour  compléter  cette  rapide  esquisse,  que 
l'Assemblée  nationale  lui  alloua  en  1791  un  secours 
de  3,000  francs,  et  qu'en  1793  les  héritiers  de  Mme  de 
Pompadour,  attaqués  en  justice,  furent  condamnés  à 
payer  à  Latude  30,000  francs  de  dommages-intérêts. 
Latude  avait  pris  pour  défenseur  Ghaumette,  le  trop 
célèbre  procureur-syndic  de  la  Commune  de  Paris. 
Ceci  achève  de  me  gâter  mon  Latude  ;  mais,  franche- 
ment, si  jamais  homme  fut  excusable  de  se  sentir  ré- 
volutionnaire, c'est  assurément  cette  victime  inoffen- 
sive, non  de  madame  de  Pompadour,  qui  n'y  fut  pour 
rien,  mais  de  trois  lieutenants  de  police. 

On  pense  bien  que  des  aventures  si  tragiques  ont 
enfanté  de  nombreux  volumes,  sans  compter  les  Mé- 
moires de  Latude  lui-même,  dont  l'édition  la  plus  cu- 
rieuse est  celle  de  4835,  précédée  d'une  préface  de 
Raymond  Brùcker  et  illustrée  d'un  portrait  dessiné  par 
Jean  Gigoux. 

Lorsque  Guilbert  de  Pixerécourt  et  Anicet  Bour- 
geois firent  représenter  le  drame  célèbre  que  le 
Théâtre-Historique  vient  de  reprendre,  vingt-neuf  ans 
seulement  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de  Latude  ; 
c'était  presque  une  actualité.  Que  dis-je  presque  ! 

A  partir  de  la  première  représentation,  on  exposa 
dans  le  foyer  du  théâtre  la  curieuse  collection  du 
lieutenant-colonel  Maurin,  qui  possédait  tous  les  ins- 
truments d'évasion  fabriqués  par  Latude  et  par 
d'Alègre,  entre  autres  la  fameuse  corde  de  quatorze 
cents  pieds  de  long,  tissée  avec  des  débris  de  linge 
et  des  filaments  extraits  du  bois  de  chauffage  alloué 
aux  prisonniers  pour  se  défendre  contre  les  rigueurs 
de  l'hiver.  L'exhibition,  complétée  par  un  portrait  de 
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Latude  dû  au  pinceau  de  Vestier  et  par  un  modèle  en 
relief  de  la  Bastille,  fabriqué  par  «  le  patriote  Palloy  », 
était  illustrée  d'une  notice  de  quatre  pages,  que  les 
bibliographes  attribuent  à  Guilbert  de  Pixerécourt. 

Aujourd'hui,  le  vieux  mélodrame,  privé  de  ces 
accessoires  parlants,  n'a  plus  pour  se  défendre  que 
sa  valeur  intrinsèque,  qui  est  médiocre,  et  que  son 
style,  qui  est  surprenant.  Peut-être  Anicet  Bourgeois 
traça-t-il  le  plan  qui,  malgré  ses  défauts,  est  plus 
solide  ou  du  moins  plus  compliqué  que  ne  les  faisait 
Pixerécourt,  mais  à  coup  sûr  c'est  Pixerécourt  lui- 
même,  le  Corneille  du  boulevard  du  Crime,  qui  a  écrit 
la  pièce.  On  le  reconnaît  à  ces  phrases  boursouflées 
et  platement  pompeuses  qui  interdisent  le  naturel 
aux  acteurs,  déjà  si  portés  à  l'emphase. 

Les  auteurs  n'ont  pas  su  tirer  parti  du  sujet  tel  que  le 
leur  livrait  l'histoire  ;  ils  ont  imaginé  de  prêter  à 
Latude  une  passion  romanesque  pour  Mme  de  Pom- 
padour  et  de  faire  de  Mme  Legros  une  grisette  amou- 
reuse de  Latude,  supprimant  ainsi  la  sublimité  du 
sauvetage  accompli  par  la  bienfaisante  mercière. 

Malgré  ces  défauts,  malgré  la  déclamation,  malgré 
l'ennui,  l'intérêt  subsiste.  L'évasion  de  la  Bastille  est 
bien  mise  en  scène  ;  le  dernier  acte,  où  l'on  voit 
Latude  au  milieu  des  fous  de  Bicêtre,  finit  par  saisir 
comme  un  mauvais  rêve. 

M.  Maurice  Simon,  que  j'ai  eu  déjàl'occasion  de  louer, 
a  joué  avec  puissance  le  rôle  de  Latude,  au  dernier  acte 
surtout  où  il  a  déployé  un  remarquable  talent  de  com- 
position. Il  lui  reste  à  discipliner  sa  diction,  souvent 
hachée  et  monotone  ;  un  peu  de  naturel  et  de  simpli- 
cité dans  le  débit  donneraient  plus  d'éclat  et  de  relief 
aux  passages  de  force.  J'ajoute  que  M.  Maurice  Simon 
a  obtenu  un  succès  de  gymnasiarque  qui  rappelle  celui 
deDumainedansCar^owcAe.On  abisséla  cordeànœuds. 
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CCXGVIII 

Gymnase-Dramatique.  7  août  1875. 

LE    MILLION    DE    M.    POMARD 

Comédie    en    trois    actes,  par  MM.   Guillemot   et 
Hippolyte   Raymond. 

JE    DÉJEjUNE    A    MIDI 

Comédie  en  un  acte,  par  MM.  A.  Dolfus  et  Drumond. 

Le  Million  de  M.  Pomard  n'a  de  commun  que  le 
titre  avec  les  trente  Millions  de  Gladiator.  Mais,  en 
revanche,  ce  petit  million  n'est  que  la  menue  mon- 
naie des  Bons  Villageois  de  Victorien  Sardou.  L'idée 
fondamentale  est  la  même.  Il  s'agit  des  mésaventures 
d'un  bourgeois  enrichi,  qui,  après  avoir  fait  fortune 
à  Paris  dans  le  commerce  des  comestibles,  conçoit 
l'orgueilleuse  idée  de  se  montrer  dans  sa  splendeur 
aux  habitants  de  Saint-Prosper,  sa  ville  natale,  qui 
l'ont  connu  petit  et  pauvre. 

Vous  devinez  ce  qui  se  passe  dans  ce  trou  de  pro- 
vince à  l'arrivée  de  la  famille  Pomard.  Tout  le  monde 
prend  en  grippe  l'enrichi  qui  écrase  du  poids  de  son 
million  la  bourgeoisie  locale  ;  on  lui  gagne  son  argent, 
on  lui  débauche  ses  domestiques,  on  va  jusqu'à  ca- 
lomnier son  bonheur  conjugal... 

C'est  ici  qu'il  devient  utile  de  comparer  la  pièce  de 
MM.  Guillemot  et  Raymond  avec  celle  de  M.  Sardou. 

M.  Sardou,  qui  est  un  écrivain  habile,  c'est-à-dire 
réfléchi,  avait  bien  compris  qu'une  série  d'épisodes 
burlesques  laisserait  le  spectateur  indifférent,  à  moins 
qu'ils  ne  se  groupassent  autour  d'un  intérêt  sérieux. 
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C'est  pourquoi  l'auteur  de  Nos  bons  Villageois  avait 
donné  pour  cible  à  ses  petites  guêpes  rurales  un  ancien 
officier  supérieur,  un  colonel  de  cavalerie,  dont  la 
colère  pouvait  devenir  un  jour  terrible  et  faire  trem- 
bler. Tel  est  le  secret  de  la  combinaison  dramatique 
sur  laquelle  Sardou  édifia  l'action  des  Bons  Villageois. 

Au  contraire,  avec  un  bourgeois  aussi  placide  que 
M.  Pomard,  le  public  devine  bien  qu'il  n'y  a  pas  de 
catastrophe  à  craindre,  et  qu'au  lieu  de  tenir  tête  aux 
ruraux,  comme  le  colonel  de  Sardou,  l'ancien  mar- 
chand de  comestibles  battra  en  retraite,  en  payant  les 
frais  de  la  guerre. 

Donc,  si  nous  considérons  le  Million  de  M.  Pomard 
et  Nos  bons  Villageois  comme  deux  quantités  du  même 
ordre,  nous  serons  en  droit  de  soustraire  celle-ci  de 
celle-là  ;  le  reste  ne  sera,  ni  plus  ni  moins,  qu'une 
pochade  assez  gaie,  dans  laquelle  se  rencontrent  quel- 
ques mots  heureux,  et  qui  peut  mériter  à  MM.  Guille- 
mot et  Raymond  un  brevet  d'hommes  d'esprit  plutôt 
que  d'auteurs  dramatiques. 

M.  Lesueur,  qui  était  dans  ses  bons  jours,  a  supé- 
rieurement établi  le  type  de  M.  Desmazures,  le  tyran- 
neau du  bourg  de  Saint-Prosper. 

Un  débutant,  M.  Malard,  joue  avec  finesse  le  rôle 
du  marchand  de  comestibles. 

On  a  trouvé  M.  Francès  très  drôle  sous  les  traits 
d'un  maître  d'armes  amoureux  et  trompé,  dont  les 
vaudevillistes  abusent  un  peu  depuis  les  Diables  roses. 
J'ai  déjà  vu,  sur  cette  même  scène  du  Gymnase, 
le  même  M.  Francès  jouer  ce  même  rôle  de  maître 
d'armes  dans  une  pièce  en  un  acte,  qui,  si  ma  mé- 
moire ne  me  trompe  pas,  était  d'Albéric  Second. 

MM.  Guillemot  et  Raymond  me  permettront-ils 
d'ajouter  qu'ils  ont  également  emprunté  au  Candidat 
de  Gustave  Flaubert  le  ridicule  épisode  du  journaliste 
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de  province,  amoureux  de  la  plus  belle  femme  du  dé- 
partement ? 

Souvenirs  puérils,  me  dira-t-on.  Sans  doute,  et  je 
regrette  d'avoir  une  mémoire  réellement  gênante, 
puisqu'elle  m'encombre  de  renseignements  aussi  fu- 
tiles que  ceux-là.  J'en  tiens  compte  néanmoins,  car 
des  réminiscences  de  ce  genre  expliquent  pourquoi 
certaines  pièces  nouvelles  ne  donnent  pas  au  public 
l'impression  de  la  nouveauté. 

Ce  reproche  est  inapplicable  à  l'acte  de  MM.  Dolfus 
et  Drumond,  intitulée  :  Je  déjeune  à  midi,  qui  devrait 
s'appeler,  à  l'ancienne  mode,  la  Matinée  d'un  Juge 
d 'instruction.  Ici,  au  contraire,  nous  nous  trouvons  en 
présence  d'un  thème  original,  quoique  mal  exécuté 
par  des  doigts  novices. 

Un  M.  Hubert  Duplessis  a  tué  sa  tante  pour  hériter 
plus  vite  des  biens  de  cette  pauvre  dame.  Entendons- 
nous  :  il  ne  l'a  pas  empoisonnée,  il  ne  lui  a  pas  plongé 
un  poignard  dans  le  sein,  il  ne  lui  a  pas  enfoncé  une 
épingle  dans  la  cervelle,  à  la  façon  de  ce  mari  dont 
Ignotus  nous  racontait  l'autre  jour  l'invraisemblable 
crime.  Non  :  M.  Duplessis  n'a  employé  que  les  moyens 
moraux.  Il  a  surexcité  dans  l'âme  de  sa  tante  l'espoir 
de  revoir  un  fils  tendrement  chéri  et  qu'elle  croyait 
perdu  dans  les  parages  lointains  de  l'Indo-Chine  (voir 
la  Joie  fait  peur)  ;  puis,  tout  à  coup,  il  lui  a  fait  en- 
tendre ces  mots  lugubres  :  «  Ton  fils  est  mort  »,  et  la 
malheureuse  mère  est  tombée  foudroyée.  Comment 
punir  un  pareil  attentat?  Le  juge  d'instruction  Du- 
bourg  avoue  que  les  lois  sont  impuissantes,  et  c'est 
précisément  ce  qui  le  pousse  à  dire  en  face  à  M.  Du- 
plessis :  «  Vous  êtes  un  coquin  !  >:  M.  Duplessis  s'em- 
porte, saisit  sur  la  table  du  juge  un  pistolet  chargé, 
tire  sur  M.  Dubourg  et  le  manque. 

M.  Duplessis  aura  tué  sa  tante  impunément,  mais  il 
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attrapera  vingt  ans  de  travaux  forcés  pour  tentative 
de  meurtre  sur  la  personne  d'un  magistrat. 

Supposons  que  MM.  Dolfus  et  Drumond  eussent 
construit  sur  cette  donnée  un  mélodrame  en  cinq  gros 
actes,  ils  en  auraient  probablement  tiré  une  cause  in- 
téressante, qui,  couronnée  par  la  scène  capitale  entre 
le  juge  et  l'assassin,  pouvait  aspirer  à  décrocher  une 
timbale  sur  le  mât  de  cocagne  du  succès.  Mais  un 
pareil  sujet,  bourré  dans  l'intérieur  d'un  petit  acte, 
surprend  plus  qu'il  n'émeut,  car,  au  théâtre,  on  ne 
s'émeut  guère  qu'à  la  condition  d'être  prévenu  et  de 
raisonner  ses  sensations. 

Chose  singulière  !  Plus  une  pièce  est  courte,  plus 
elle  est  difficile  à  faire  ;  et  j'appliquerais  volontiers  à 
l'acte  nouveau  cette  critique  d'un  humoriste  du  dix- 
huitième  siècle  sur  un  distique  :  «  Il  y  a  des  lon- 
gueurs >:. 

Si  je  irfappesantis  quelque  peu  sur  Je  déjeune  à 
midi,  c'est  que  l'expérience  y  manque  et  non  le  talent. 
La  pièce  est  dialoguée  sans  éclat,  mais  avec  justesse  et 
même  avec  force.  Début  incomplet,  mais  digne  d'être 
signalé. 


CGXCIX 

Vaudeville.  9  août  1875. 

JEAN-NU-PIEDS 

Drame  en  quatre  actes  en  vers,  par  M.  Albert  Delpit. 

Demain,  10  août  1875,  il  y  aura  précisément  quatre- 
vingt-trois  ans  que  le  palais  des  Tuileries  fut  pris,  à 
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peu  près  sans  combat,  par  la  plus  vile  populace.  Les 
vainqueurs  massacrèrent  ensuite  ou  guillotinèrent  les 
défenseurs  du  trône,  de  la  légalité,  du  droit,  de  l'hon- 
neur et  de  la  civilisation. 

On  dit  qu'un  jeune  lieutenant  d'artillerie,  nommé 
Napoléon  Bonaparte,  assistant  en  simple  spectateur  à 
cette  défaillance  plus  encore  qu'à  cette  défaite  de  la 
royauté,  s'écria  :  —  «  Mais  à  quoi  songe  donc  le  roi 
Louis  XVI?  Qu'on  me  donne  une  demi-batterie  d'ar- 
tillerie, et  je  vais  balayer  cette  canaille  !  »  L'anecdote, 
si  elle  n'est  pas  absolument  authentique,  demeure 
vraisemblable.  Elle  répond  au  sentiment  intime  des 
vrais  conservateurs,  qui  professent  une  aversion  égale 
pour  les  vainqueurs  des  Tuileries  aux  diverses  époques 
de  notre  histoire,  pour  ceux  qui  emprisonnèrent  le  roi 
Louis  XVI,  comme  pour  ceux  qui  chassèrent  le  roi 
Charles  X,  pour  les  vainqueurs  du  24  février  1848, 
comme  pour  les  traîtres  du  4  septembre  1870. 

Le  drame  de  M.  Albert  Delpit  commence  au 
9  août  1792. 

Un  officier  du  roi,  Louis  de  Kardigan,  est  assassiné 
dans  la  foule.  Un  vieillard  se  trouve  là  :  c'est  le  mar- 
quis de  Kardigau,  accouru  du  fond  de  la  Bretagne  pour 
retrouver  ses  trois  fils  à  Paris.  Henry  et  Louis  étaient 
des  serviteurs  fidèles  de  la  royauté  qui  succombe. 
Mais  Jean  de  Kardigan,  l'aîné  des  trois,  s'est  laissé 
séduire  par  les  idées  nouvelles.  Pendant  que  les  Mar- 
seillais de  Barbaroux  ou  les  Polonais  de  Lajowski 
assassinaient  son  frère  cadet,  Jean  de  Kardigan,  ou- 
blieux de  l'honneur  et  du  devoir,  prenait  parti  pour 
Témeute.  Le  marquis  de  Kardigan  maudit  ce  misé- 
rable traître,  indigne  de  porter  l'épaulette. 

La  circonstance  atténuante,  c'est  qu'il  y  a  de  l'amour 
sous  jeu.  Jean  de  Kardigan  s'est  épris  de  Fernande 
Hévrard,  la  fille  d'un  représentant  montagnard.  Unefois 
engagé  dans  la  démagogie,  Jean  de  Kardigan  ne  songe 
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plus  qu'à  obtenir  celle  qu'il  aime  en  donnant  des 
gages  à  la  république,  qui,  pourlui,  remplace  l'honneur 
et  la  patrie.  Il  devient  le  général  Jean  François,  sur- 
nommé Jean-nu-pieds,  à  la  suite  d'un  trait  d'héroïsme 
qui  l'a  rendu  populaire.  Mais  le  renégat  traîne  après 
lui  la  fatalité  de  sa  félonie.  Il  découvre  bientôt  qu'il  a 
un  rival  auprès  de  Fernande,  et  ce  rival,  c'est  son 
propre  frère  Henry  de  Kardigan,  devenu,  de  son  côté, 
l'un  des  chefs  de  l'insurrection  vendéenne. 

Jean,  chargé  d'un  commandement  à  l'armée  de 
l'Ouest,  prend  d'assaut  le  château  des  Chênes,  dé- 
fendu par  son  père  et  son  frère.  Ici  son  cœur  se  sou- 
lève un  peu  tard  ;  il  donne  sa  démission  et  essaie  de 
sauver  ceux  que  la  cour  martiale  va  frapper  d'un 
arrêt  de  mort. 

Le  représentant  Hévrard  demeure  inflexible. 

Alors,  Jean  prend  un  parti  héroïque,  celui  de  faire 
évader  son  jeune  frère,  et  de  mourir  à  sa  place.  Mais 
ce  plan  ne  se  peut  exécuter  sans  l'aveu  du  marquis  de 
Kardigan.  La  lutte  entre  le  vieux  chef  vendéen  et  le  fils 
qu'il  a  maudit  est  terrible,  non  moins  que  pathétique. 
—  Non,  s'écrie  le  marquis,  qui  sent  fléchir  sa  colère, 

Non  !  je  n'accepte  pas  un  pareil  sacrifice 

Et  quand  il  faut  donner  une  proie  au  supplice, 

Je  ne  peux  pas  choisir  entre  mes  deux  enfants. 

Enfin,  le  marquis  consent,  et  il  est  obligé  d'em- 
ployer l'autorité  paternelle  pour  déterminer  Henry  de 
Kardigan  à  se  servir  du  passeport  accordé  par  Hévrard 
à  Jean  pour  sa  sûreté  personnelle.  Il  commande  non 
seulement  en  père,  mais  en  seigneur  : 

Qu'ai-je  dit  !  Je  suis  plus  encore  que  ton  père  ! 
L'approche  de  la  mort  doit  me  grandir  pour  toi. 
Le  père  n'est  plus  là  pour  t'imposer  sa  loi. 
C'est  l'aïeul  qui  te  parle,  et  doublement  en  maître 
Car,  étant  déjà  mort,  je  deviens  ton  ancêtre. 
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Henry  s'éloigne  ;  il  continuera  la  race  des  KarJigan. 
Le  père  et  le  fils  aine  marchent  au  supplice  côte  à 
côte  : 

—  Jean,  s'écrie  le  marquis, 

Jean  !  mon  enfant.  Mon  fils  !  je  te  bénis...  je  t'aime... 

Ton  front  que  j'ai  frappé  de  mon  juste  anathème, 

Relève-le,  mon  fils  ;  je  veux  y  déposer 

Le  sceau  de  mon  pardon  dans  un  dernier  baiser. 

J'aurais  pu  voir  mon  nom  dans  la  tombe  me  suivre, 

Je  t'avais  défendu  de  le  porter  pour  vivre, 

En  échange  du  sort  que  ton  cœur  peut  m'offrit*, 

Tu  reprendras  ton  nom,  mon  enfant,  pour  mourir  ! 

L'effet  de  ce  quatrième  acte  a  été  très  grand  et  a 
transformé  en  un  succès  éclatant  l'accueil  honorable 
fait  aux  trois  actes  précédents. 

La  donnée  principale  de  l'œuvre  se  rapproche  beau- 
coup du  Quatre-vingt-treize  de  Victor  Hugo.  Il  me 
paraît  nécessaire,  pour  écarter  toute  accusation  de 
réminiscence  ou  de  plagiat,  de  rappeler  que  Jean-nu- 
Pieds,  avant  de  devenir  un  drame  a  paru  sous  forme 
de  roman  dans  le  Journal  la  France  nouvelle,  il  y  a 
environ  trois  ans. 

J'aurais  bien  des  réserves  à  faire  sur  la  conduite  de 
la  pièce,  et  sur  les  aspects  prêtés  par  le  jeune  et  fou- 
gueux écrivain  aux  événements  delà  Révolution  fran- 
çaise. Je  ne  veux  pas  chicaner  sur  des  détails.  Mais  il 
ne  se  blessera  pas  d'une  comparaison  entre  sa  concep- 
tion, toute  personnelle  et  contingente,  avec  la  vaste 
généralisation  intitulée  par  Victor  Hugo  :  Quatre-vingt- 
treize  ! 

Victor  Hugo,  comme  M.  Albert  Delpit,  a  mis  aux 
prises  les  membres  d'une  même  famille,  combattant 
1  un  dans  les  rangs  des  bleus,  l'autre  sous  la  bannière 
de  l'insurrection  vendéenne.  Mais  Victor  Hugo,  soit 
par  l'habileté  naïve  du  génie,  soit  pour  grandir  le 
prestige  de  son  héros  républicain,  en  a  fait  un  homme 
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pur  et  sans  tache  ;  il  s'est  bien  gardé  de  l'avilir,  comme 
M.  Delpit  avilit  son  Jean  de  KarJigan  en  ce  premier 
acte  qui  le  montre  trahissant  le  monarque  qu'il  a  juré 
de  servir  et  de  défendre. 

Les  conséquences  de  cette  faute  sont  graves  ;  elles 
font  descendre  Jean  de  Kardigan  du  piédestal  que  l'au- 
teur lui  avait  élevé  ;  son  sacrifice  final  n'apparaît  plus 
comme  le  dévoûment  dune  âme  chevaleresque  et 
stoïque,  mais  comme  l'expiation  méritée  d'un  crime 
infâme. 

Le  caractère  du  représentant  Hévrard  est,  au  con- 
traire, logiquement  et  énergiquement  tracé.  C'est  un 
homme  tout  d'une  pièce,  qui,  sacrifiant  ses  propres  en- 
fants, fille  et  fils,  au  triomphe  de  ses  convictions  poli- 
tiques, se  croit  en  possession  du  droit  et  de  la  justice 
lorsqu'il  envoie  ses  adversaires  à  la  mort. 

Il  est  vrai  que  ce  farouche  proconsul  confond  un 
peu  trop  facilement  deux  mots  qui  ne  sont  pas  précisé- 
ment synonymes,  la  Patrie  et  la  République  ;  et  comme 
c'est  une  méprise  dans  laquelle  le  public  ne  tombe 
pas,  il  se  manifeste  çà  et  là  quelque  désaccord  entre 
les  impressions  que  ressent  le  représentant  Hévrard  et 
celles  qu'il  produit. 

Ce  rôle  est  bien  joué  par  M.  Charly,  comme  aussi 
celui   du  marquis  de  Kardigan  par   M.    Munie. 

Mmo  Dupont-Vernon,  que  la  Comédie-Française  a 
laissé  partir  et  qui  débutait  au  Vaudeville  sous  les 
traits  de  Fernande  Hévrard,  a  plus  de  charme  que  de 
force;  elle  dit  les  vers  avec  une  science  qui,  involontai- 
rement, faisait  la  leçon  à  quelques-unes  de  ces  cama- 
rades. Mme  Dupont-Vernon  a  beaucoup  plu  et  plaira 
plus  encore,  lorsqu'elle  aura  pris  complètement  pos- 
session de  son  rôle. 

MM.  Dieudonné,  Saint-Germain  et  Mlle  Massin 
jouent  agréablement  des  rôles  épisodiques. 
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A  défaut  de  M.  Masset  ou  de  M.  Paul  Deshayes,  qui 
primitivement  devaient  créer  le  personnage  ingrat  de 
Jean-nu-pieds,  M.  Stuart  a  fait  acte  de  zèle  et  de  cou- 
rage en  acceptant  un  rôle  qui  ne  lui  convient  pas.  J'ai 
vu  M.  Stuart  très  élégant  et  très  fin  dans  le  roi  Georges 
de  Richard  Darl'mgton  ;  il  porte  l'habit  noir  avec  une 
simplicité  distinguée,  empreinte  d'un  cachet  tout  bri- 
tannique. Mais  les  emportements,  les  éclats  delà  pas- 
sion sont  mal  traduits  par  une  voix  sourde  et  par  une 
prononciation  difficile.  Il  en  a  cependant  triomphé 
dans  la  scène  capitale  du  deuxième  acte,  où  il  a  par- 
tagé le  succès  de  M.  Munie. 


GCC 

Comédie-Française.  11  août  1875. 

LE    BARON    DE    LAFLEUR 

Comédie  en  trois  actes  en  vers,  par  M.  Camille  Doucet, 

On  avait  dit  et  j'avais  cru,  sur  la  foi  de  quelques 
feuilles  qui  passent  pour  bien  informées,  que  le  Baron 
de  Lafleur  avait  subi  de  nombreux  remaniements 
destinés  soit  à  le  rajeunir,  soit  à  le  mettre  «  au  point  » 
de  la  Comédie-Française.  Pour  vérifier  le  fait,  j'ai 
relu  la  pièce  après  l'avoir  vue  ;  je  ne  me  plains  pas  de 
ce  petit  surcroît  de  travail,  mais  j'affirme  qu'entre  la 
pièce  imprimée  et  la  pièce  représentée  il  n'existe 
aucune  différence  appréciable. 

D'ailleurs,  le  Baron  de  Lafleur,  étant  un  pastiche, 
n'appelle  pas  le  rajeunissement  et  ne  le  supporterait 
pas  sans  dommage.  Je  regrette  que  la  Comédie-Fran- 
çaise ait  supprimé  ce  sous  titre  effectif  «  ou  les  derniers 


DU    THEATRE.  361 

valets  »,  qui  explique  si  clairement  le  dessein  de 
Fauteur. 

Savez-vous  que  la  pièce  date  de  1 8i2  ?  II  y  a  trente- 
trois  ans,  une  vie  humaine,  M.  Camille  Doucet  n'était 
encore  que  l'auteur  A:  Un  jeune  Homme,  et,  de  plus,  il 
était  ce  que  ni  lui  ni  moi  ne  sommes  plus.  Ne  répé- 
tons pas  le  mot. 

Cherchant  sa  voie,  c'est-à-dire  le  moyen  de  placer 
dans  leur  jour  les  traits  d'une  intelligence  juste  et  fine 
et  les  observations  d'un  esprit  modéré,  qui  sait  esti- 
mer et  mesurer  de  l'œil  les  sommets,  sans  se  soucier 
de  les  escalader  en  personne,  M.  Camille  Doucet  se 
donna  ce  cadre  agréable  et  plaisant  du  pastiche.  Grâce 
au  pastiche,  un  disciple  des  maîtres  de  la  scène  peut 
leur  emprunter  quelques-uns  de  leurs  procédés  sans 
hasarder  sa  propre  renommée.  Qui  oserait  mépriser 
Lafleur  ou  médire  de  Lisette,  ne  verrait-il  pas  se  lever 
indignées  contre  son  audace  les  ombres  de  Marivaux, 
de  Destouches,  de  Lesage,  de  Dancourt,  de  Boissy, 
d'Andrieux,  de  Picard  et  d'Alexandre  Duval  ? 

C'est  à  la  suite  de  ce  qu'on  appelle  le  répertoire  du 
second  ordre,  collection  charmante  d'esquisses  légères 
où  revivent  les  phases  diverses  de  l'esprit  français, 
avec  ses  nuances  changeantes  comme  des  caprices  de 
la  mode,  que  le  Baron  de  Lafleur  est  venu  s'inscrire 
hier,  et  les  connaisseurs  ont  été  du  même  avis  que  le 
public.  On  a  fort  applaudi. 

La  pièce  est  très  gaie.  M.  Coquelin,  d'ailleurs,  n'est-L 
pas  la  gaieté  même?  Il  faut  entendre  dans  sa  bouche 
le  fameux  couplet  du  notaire  : 

Monsieur,  j'ai  grand  respect  pour  le  notariat. 
Monsieur,  c'est  le  plus  bel  état  que  je  connaisse, 
Et  je  fus  petit  clerc,  Monsieur,  dans  ma  jeunesse. 

LE   NOTAIRE 

Il  suffît 

m,  21 
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Non,  Monsieur  ;  non,  il  ne  suffit  pas  ! 
Moi  j'aurais  outragé  le  premier  des  états  ? 
Un  étal,  dont  Paris,  dont  la  France  s'honore, 
Dont  vous  vous  honorez,  et  mille  autres  encore. . . 
Jamais  !  —  Quoi  de  plus  beau,  de  plus  patriarcal 
Qu'un  notaire,  entouré  de  l'amour  général, 
Qui  garde  les  secrets...  et  l'argent  des  familles  ! 
Qui  dîne  avec  le  père,  et  fait  danser  les  filles, 
Qui  rit  au  mariage  et  pleure  au  testament, 
Qui,  dans  la  comédie,  arrive  au  dénoûment... 
Vous  le  voyez,  Monsieur,  je  l'aime  et  le  révère; 
Si  je  n'étais  Lafleur,  j'aurais  été  notaire. 

La  pièce  entière  est  écrite  avec  cette  bonne  humeur. 
On  a  ri  sans  se  lasser  pendant  une  heure,  qui  a  paru 
courte.  * 

Il  y  a  du  bon  et  du  médiocre  dans  l'interprétation  du 
Baron  de  Lafleur.  M.  Coquelin,  je  le  répète,  est  excel- 
lent, et  il  trouve  dans  Mlle  Dinah  Félix  une  Lisette 
digne  de  lui.  Mlle  Jouassain  tient  avec  sa  verve  de 
haute  lignée  le  personnage  fantastique  de  Madame  Du- 
rand de  Sainte-Ursule.  Fort  bien  aussi  M.  Joumard 
en  marquis  Delmas;  il  y  montre  cette  qualité  un  peu 
bourgeoise  qu'on  appelle  la  tenue  et  qui  remplace  une 
chose  disparue  même  à  la  Goémdie-Française  :  ce  qu'on 
appelait  autrefois  le  grand  air.  M.  Dupont-Vernon 
Joue  avec  simplicité  un  rôle  trop  marqué  pour  lui. 


GGCI 

Cuatelet.  14  août  1875. 

Reprise  du  SONNEUR  DE   SAINT-PAUL 
Drame  en  cinq  actes  dont  un  prologue,  par  Joseph  Bouchardy. 

La  reprise  du  Sonneur  de  Saint-Paul  avait  attiré 
ce  soir  au  Châtelet  tous  ceux  de  mes  confrères  qui 
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sont  comme  moi  restés  attachés  à  la  glèbe  du  tra- 
vail pendant  les  ardeurs  dévorantes  de  la  présente 
canicule.  On  est  curieux  de  juger,  après  tant  de  trans- 
formations sociales  et  de  révolutions  politiques,  les 
ouvrages  qui  charmaient,  il  y  a  bientôt  quarante  ans, 
une  génération  aujourd'hui  disparue.  On  risque,  il  est 
vrai,  quelques  désillusions. 

Du  moins,  lorsqu'il  s'agit  de  pièces  comme  le  Son- 
neur de  Saint-Paul,  on  sait  d'avance  à  quoi  s'en  tenir  ; 
et  c'est  assurément  le  cas  de  répéter  ce  mot  célèbre  : 
La  littérature  est  étrangère  à  l'événement.  Je  ne  calom- 
nie pas  Joseph  Bouchardy,  qui  ne  manquait  pas 
d'orgueil,  mais  qui  le  plaçait  en  dehors  des  qualités 
d'expression  et  de  style.  «  J'écris,  a  -t-il  dit  dans  une 
de  ses  préfaces,  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  lire.  » 
Rien  de  plus  sincère  ni  de  plus  exact.  Les  mélodrames 
de  Bouchardy  sont  rédigés  avec  une  extrême  simplicité, 
pour  ne  pas  dire  avec  une  naïveté  qui  devait  les  faire 
goûter  du  public  spécial  qu'Henry  Monnier  a  photo- 
graphié dans  son  immortel  Roman  chez  la  Portière. 
Exemple  tiré  du  Sonneur  de  Saint-Paul  :  «  L'amour 
«  ne  meurt  pas  quand  le  ciel  l'a  commandé  !  »  Du  reste, 
le  plus  beau  passage  du  drame,  en  ce  genre,  est 
évidemment  celui-ci  (c'est  le  sonneur  aveugle  qui 
parle)  :  —  «  Oh  !  qu'on  me  rende  ma  fille  sans  retard. . . 
«  mylord  !...  car  souvent  sur  une  jeune  fille  enlevée 
«  on  a  d'horribles  projets...  Une  heure  suffit  pour  con- 
«  sommer  son  déshonneur  à  l'aide  de  la  violence... 
«  Et  si  cela  m' arrivait,  à  moi,  je  ne  pourrais  me  ven- 
«  ger  ! . . .  » 

Agréable  mélange  de  Jocrisse  et  du  vicomte  d'Ar- 
lincourt. 

Joseph  Bouchardy  était,  avant  tout,  l'homme  des 
coups  de  théâtre  ;  il  construisait  des  machines  d'une 
excessive  complication,  dans  le  jeu  desquelles  il  a  fini 
par  se  perdre  lui-même.  Son  suprême  effort  fut  les 
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Orphelines  d'Anvers,  auxquelles  personne  ne  comprit 
un  traître  mot,  ni  lui  non  plus. 

Le  Sonneur  de  Saint-Paul  appartient,  heureusement 
pour  le  théâtre  du  Ghâtelet,  à  la  première  manière  de 
l'auteur.  L'intérêt  toutefois  n'en  est  pas  très  vif  ; 
Bouchardy,  quoi  qu'on  ait  dit,  préparait  assez  mal  les 
surprises  multipliées  qu'il  faisait  éclater  d'acte  en  acte 
comme  des  coups  de  tonnerre. 

Examinons  à  ce  point  de  vue  la  fable  du  Sonneur 
de  Saint-Paul.  Un  homme,  un  simple  chasseur  des 
montagnes  d'Ecosse,  a  découvert  le  secret  d'un  certain 
lord  William  Smith,  qui  trahit  le  roi  Charles  Ier. 
William  Smith  lui  tire  à  bout  portant  un  coup  de 
fusil  dans  la  tète.  John  n'en  meurt  pas.  Une  fois  réta- 
bli, il  va  sans  doute  se  mettre  à  la  poursuite  de  son 
meurtrier  et  obtenir  prompte  justice.  Attendez  un 
peu  :  l'auteur  rendra  John  aveugle  des  suites  de  sa 
blessure.  Mais  comment  le  criminel  sera-t-il  finalement 
reconnu  et  puni  ?  La  cécité  disparaîtra  au  moment 
opportun,  et  John  recouvrera  la  vue  grâce  aux  soins  du 
docteur  Albinus. 

Les  combinaisons  dramatiques  ainsi  comprises 
ressemblent  à  ces  obstacles  portatifs  dont  on  se  sert  dans 
les  cirques  pour  faire  sauter  les  chevaux  savants,  et 
qu'on  change  de  place  selon  les  besoins  delà  course. 

Si  l'on  descend  aux  détails,  on  y  rencontre  les  traces 
d'une  excessive  négligence,  qui  prouverait,  si  l'on  ne 
le  savait  par  les  aveux  de  Bouchardy,  en  quelle  petite 
estime  il  tenait  ses  admirateurs.  Par  exemple,  le  coup 
de  fusil  du  premier  acte  devient  ensuite  un  coup  d'ar- 
quebuse dans  les  récits  de  l'aveugle  John. 

Et  ce  titre  le  Sonneur  de  Saint-Paul,  que  signifie- 
t-il  ?  Rien  absolument.  Les  gens  habiles  se  gardent 
bien  d'attacher  sur  leurs  ouvrages  une  étiquette  trom- 
peuse. Le  Maçon  de  Scribe  s'appelle  le  Maçon,  parce 
qu'il  y  faut  un  maçon  pour  murer  une  porte  ;  le  Facteur, 
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l'un  des  plus  grands  succès  de  l'ancien  Ambigu,  portait 
ce  titre  parce  qu'il  s'agissait  d'un  facteur  qui  dérobait 
une  lettre  chargée.  Mais  le  Sonneur  de  Saint-Paul  ne 
sonne  rien.  John  serait  sacristain,  donneur  d'eau  bénite 
ou  accordeur,  sans  que  le  changement  de  profession 
exigeât  l'ombre  d'un  changement  dans  la  pièce. 

N'insistons  pas.  Des  œuvres  telles  que  le  Sonneur 
de  Saint-Paul  divisent  tout  de  suite  les  spectateurs 
en  deux  camps  :  ceux  qui  sont  empoignés  et  les 
autres. 

Il  m'a  semblé  que  la  majorité  du  public  du  Chàtelet 
se  rangeait  à  une  opinion  qui  n'est  pas  la  mienne,  ou 
plutôt  subissait  des  impressions  auxquelles  je  suis 
rebelle.  Peut-être  faut-il  chercher  le  secret  des  succès 
populaires  de  Joseph  Bouchardy  dans  des  déclama- 
tions du  genre  de  celle-ci  : 

«  Depuis  quand  »,  s'écrie  lord  Bedford,  «  les  gens  du 
«  peuple  osent-ils  venir  jusque  dans  nos  palais  se 
a  pendre  à  nos  habits  ?»  A  quoi  John  répond  :  — 
«  Depuis  que  les  nobles  viennent  chez  les  gens  du 
«  peuple  leur  voler  leur  trésor  !  » 

Je  comprends  l'assentiment  unanime  que  cette 
superbe  réplique  obtient  de  la  part  des  galeries  supé- 
rieures, qui  ont  conspué  le  roi  Charles  II  à  son  entrée. 
Toutefois,  comme  nous  vivons  dans  un  temps  où  les 
nobles  sont  plus  enclins  à  se  laisser  égorger,  comme 
en  1793,  ou  à  se  faire  tuer  devant  l'ennemi,  comme 
en  1870,  qu'à  s'introduire  chez  «  le  pauvre  peuple  » 
pour  lui  voler  quoi  que  ce  soit,  les  apostrophes  à  la  Bou- 
chardy me  paraissent  dépourvues  d'opportunité,  et  je 
ne  les  sens  plus  assez  innocentes  pour  les  trouver 
simplement  ridicules. 

Le  Sonneur  de  Saint-Paul^ï  bien  joué  par  M.  Laray, 
qui,  autant  qu'on  en  puisse  juger  à  une  si  grande 
distance,  est  supérieur  à  Francisque  aîné,  le  créateur 
du  rôle  de  John.  M.  Faille,  excellent  lorsqu'il  s'agit 
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de  bénir,  manque  de  scélératesse  dans  le  rôle  du 
traître  William  Smith.  M.  Régnier,  sous  les  traits 
d'Albinus,  ne  vaut  pas  Laferrière.  M.  René  Didier, 
Mmes  Daubrun  et  Cassothy  sont  très  convenables  dans 
les  autres  rôles. 


GGGII 

Opéra.  16  août  1875. 

Débuts  de  M1^  de  Reszké 

Dans  GUILLAUME  TELL 

Le  rôle  de  Mathilde  sert  mieux,  à  mon  gré,  M110  de 
Reszké  que  lerôle  d'Ophélie  ;  la  jeune  cantatrice  parais- 
sait plus  émue  qu'à  son  premier  début  :  elle  n'était 
pas,  disait-on,  très  sûre  d'elle-même,  n'ayant  eu  qu'un 
nombre  restreint  de  répétitions.  Elle  n'en  a  pas  moins 
dit  avec  beaucoup  de  charme  et  un  art  délicat  la 
romance  :  Sombres  forêts,  qui  lui  a  valu  de  légitimes 
applaudissements, 

La  difficulté  particulière  que  présente  l'interpréta- 
tion de  cette  inspiration  musicale,  c'est  qu'elle  veut 
être  non  moins  sentie  qu'exécutée.  Nul  morceau  ne 
souffre  moins  d'être  traité  en  pièce  de  concert;  il  faut 
que  la  chanteuse  donne  le  pas  à  l'expression  poétique 
sur  la  virtuosité,  et  se  soucie  moins  d'être  applaudie 
que  de  laisser  toute  sa  valeur  à  la  pensée  du  maître. 
Je  n'assure  pas  que  Mlle  de  Reszké  remplisse  à  la  lettre 
toutes  les  conditions  de  ce  programme;  mais  elle  s'y 
conforme  avec  une  intelligence  qui  fait  bien  augurer 
de  son  avenir  lyrique. 

Elle  a  chanté  avec  beaucoup  d'énergie  et  d'éclat  sa 
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partie  dans  le  fameux  duo  :  Oui,  vous  l'arrachez  à  mon 
âme,  comme  aussi  dans  le  final  du  troisième  acte. 

J'ai  constaté  avec  étonnement  qu'on  avait  suppri- 
mé, au  début  du  quatrième  acte,  le  trio  :  Je  rends  a 
votre  amour  un  fils  digne  de  vous,  qui  avait  échappé 
jusqu'ici  aux  diverses  incisions  et  coupures  qu'on  se 
permet  de  pratiquer  dans  le  premier  chef-d'œuvre  du 
répertoire. 

On  aurait  pu,  par  compensation ,  rétablir  le  duo  entre 
Arnold  et  Mathilde  :  Pour  notre  amour  plus  d'espé- 
rance, faute  duquel  la  seconde  partie  du  drame  n'a 
plus  de  lien  avec  la  première.  Ce  duo  commence  le 
troisième  acte  de  la  partition;  Arnold,  qui  vient  de  se 
confédérer  avec  la  Suisse  pour  venger  la  mort  de  son 
père,  rejoint  Mathilde  dans  le  palais  même  de  Gessler, 
et  lui  annonce  le  changement  survenu  dans  sa  des- 
tinée. On  voit  combien  cette  explication  est  nécessaire  : 
autrement,  comment  Mathilde  pourrait-elle  donner 
sa  main  à  un  héros  qu'elle  croyait  engagé  parmi  les 
Autrichiens  et  qu'elle  retrouve  à  la  tète  des  cantons 
insurgés  ?  Voilà  pour  le  poème. 

La  partition  ne  souffre  pas  moins  d'une  mutilation 
aussi  violente,  car  le  duo  étincelle  de  beautés  drama- 
tiques. La  phrase  de  Mathilde,  en  mi  majeur  :  Mon 
âme  te  suit  tout  entière,  présente  un  mouvement  et 
comme  un  jaillissement  mélodique  d'un  incompa- 
rable éclat;  le  rôle  de  Mathilde  gagnerait,  à  la  resti- 
tution que  je  conseille,  de  reprendre  le  rang  que 
Rossini  lui  avait  assigné  dans  son  œuvre. 

M.  Salomon  chante  le  terrible  rôle  d'Arnold  avec 
une  tranquillité  merveilleuse,  mais  non  sans  talent. 
Que  Mathilde  lui  déclare  son  amour  ou  que  Walter 
lui  apprenne  la  mort  du  vénérable  Melchtal,  Arnold  ne 
s'en  émeut  non  plus  que  le  célèbre  Jacquemart  de 
l'église  de  Dijon  : 

Jacquemart  de  rien  ne  s'étonne. 
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Cette  indifférence  désespérante  produit  un  résultat 
qui  paraît  presque  invraisemblable,  c'est  de  découron- 
ner l'immortel  trio  que  dominent  les  sanglots  d'Ar- 
nold. Si  Arnold  ne  pleure  pas,  adieu  le  trio!  Et 
cependant,  il  me  souvient  d'avoir  vu,  dans  un  concert, 
tous  les  yeux  en  pleurs  pendant  le  trio  de  Guillaume 
Tell,  exécuté  par...  trois  violoncelles! 

Cependant,  sensibilité  à  part,  M.  Salomon  a  chanté 
avec  style  et  détaillé  avec  art  Asile  héréditaire.  Sa  voix 
un  peu  blanche,  et  un  peu  mince  à  partir  du  sol  d'en 
haut,  rappelle,  comme  son  jeu,  les  traditions 
d'Adolphe  Nourrit  plutôt  que  celles  de  Duprez. 

M.  Lassalle  tient  fort  convenablement  le  rôle  de 
Guillaume  Tell,  un  peu  grave  pour  sa  voix. 


CCCIII 

Comédie-Française.  24  août  1875. 

Début  de  Mllé  Jeanne  Samary 

Dans  TARTUFFE 


Belle  soirée  à  la  Comédie-Française  :  M.  Delaunay 
jouait  Valère;  M.  Maubant,  Cléante;  M.  Coquelin, 
M.  Loyal;  Mlle  Reiehenberg,  Marianne  ;  Mlle  Jouas- 
sain,  Mme  Femelle;  M™e  Madeleine  Brohan,  Elmire  ; 
voilà  pour  la  partie  excellente.  M.  Talbot,  que  je 
ne  goûte  pas  d'ordinaire,  donne  une  bonne  physio- 
nomie au  rôle  d'Orgon;  il  n'est  pas  jusqu'au  rôle 
de  l'exempt  qui  n'ait  trouvé  un  interprète  distingué 
en  la  personne  de  M.  Martel. 

N'oublions  pas  M.    Dupont- Vernon,   fort  remar- 


DU    THEATRE.  369 

quable  dans  le  personnage  de  Tartuffe.  Entendons- 
nous  toutefois:  M.  Dupont-Vernon,  très  jeune,  haut 
de  stature,  très  mince,  d'une  nature  énergique  et  pas- 
sionnée qui  l'entraînera  fatalement  vers  le  drame, 
n'est  pas  du  tout  le  personnage  lubrique  et  papelard, 
à  l'oreille  rouge  et  au  teint  fleuri,  que  Molière  a  voulu 
montrer  aux  contemporains  de  l'abbé  Rouquette. 
L'homme  que  M.  Dupont-Vernon  nous  fait  voir,  c'est 
«  un  maraud  sinistre  et  ténébreux  »,  qui  figurerait 
mieux  dans  la  galerie  romantique  de  1 830  que  dans  la 
troupe  comique  de  Molière.  M.  Dupont-Vernon  n'es- 
saie pas  de  transformer  sa  nature;  il  joue  comme  il 
sent,  il  se  montre  tel  qu'il  est;  et  le  résultat  le  plus 
clair  de  cette  sincérité,  c'est  que  M.  Dupont-Vernon 
est  un  homme  de  talent,  que  la  Comédie-Française 
doit  employer  à  d'autres  personnages. 

M,le  Jeanne  Samary  débutait  dans  Dorine.  Singu- 
lier choix  que-celui  de  ce  rôle  pour  une  rieuse  jeune 
fille,  qui  conserve  encore  des  allures  de  bébé  ! 

A  en  juger  par  le  ton  qu'elle  prend,  par  le  langage 
qu'elle  parle,  par  l'autorité  qu'elle  exerce  dans  le  mé- 
nage d'Orgon,  Dorine  est  une  délurée,  qui,  assez 
jeune  et  jolie  pour  songer  au  mariage,  tout  au  moins 
à  la  coquetterie  et  à  la  galanterie,  a  cependant  l'âge 
qu'il  faut  pour  gouverner  madame,  tenir  tête  à  mon- 
sieur, morigéner  les  enfants,  rabrouer  Tartuffe  et  cul- 
buter M.  Loyal.  Faire  jouer  cette  suivante  «  forte  en 
gueule  »  par  une  petite  personne  qui  semble  sortir 
d'hier  de  la  nursery,  c'est  compromettre  le  rôle,  et 
changer  la  physionomie  de  la  pièce. 

Mlle  Samary,  très  maîtresse  d'elle-même,  a  su  faire 
valoir,  dès  sa  première  réplique,  une  voix  fraîche  et 
mordante,  qui  a  mis  la  salle  en  belle  humeur.  Mais 
lorsque  Dorine  entre  en  action,  lorsqu'elle  rapproche 
les  amants  brouillés,  lorsqu'elle  lance  à  la  figure  de 
Tartuffe  ses  brûlantes  ripostes  :  «  Vous  êtes  donc  bien 

m.  h. 
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tendre  à  la  tentation?  »  et  le  reste,  la  petite  fille  a 
bien  vite  reparu,  et  la  discordance  du  personnage  à 
l'interprète  est  devenue  comme  une  sorte  d'inconve- 
nance. 

A  vrai  dire,  je  n'entrevois  pas  l'avenir  de  Mlle  Sa- 
mary  dans  les  soubrettes  de  répertoire,  à  moins  qu'elle 
ne  consente  à  attendre  une  douzaine  d'années.  D'ici 
là,  son  incontestable  aisance,  sa  diction  fine  et  déga- 
gée la  désignent  pour  des  rôles  de  genre  dans  le 
répertoire  moderne,  où  elle  fera  quelque  jour,  si  je 
ne  me  trompe,  une  rude  concurrence  à  Mllc  Croizette. 


CGCIY 

Gymnase- Dramatique.  25  août  1875. 

Reprise  de  FROUFROU 
Comédie  en  un  acte,  par  MM.  Henri  Meiihac  et  Ludovic  Halévy. 

Il  m'a  semblé  comprendre  que,  au  jugement  presque 
unanime  des  spectateurs  réunis  ce  soir  dans  la  salle 
du  Gymnase,  Froufrou  avait  beaucoup  vieilli.  C'est 
un  malheur  qui  arrive  aisément  aux  personnes  et  aux 
choses  traversées  par  une  révolution.  D'un  bord  à 
l'autre  de  ce  torrent  qui  roule  pêle-mêle  tant  de 
choses  précieuses  ou  viles,  la  distance  peut  n'être  pas 
très  large,  mais  les  rives  qu'il  s'est  créées  par  sa  brusque 
irruption  ne  sont  plus  de  la  même  contrée  ;  elles  ap- 
partiennent à  deux  âges  différents.  Un  désappointe- 
ment analogue  à  celui  qui  vient  d'accueillir  le  retour 
de  Froufrou  s'était  produit  lorsque  le  Vaudeville 
reprit  en  1871  La  famille  Bermîton.  Froufrou,  comme 
les  demoiselles  Benoîton,  ses  sœurs  aînées,  appartient 
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à  la  littérature  d'actualité ,  qui  prétendait  saisir 
sur  le  vif  les  mœurs  d'une  époque,  tandis  qu'elle  en 
apercevait  tout  au  plus  quelques  effloresccnces  passa- 
gères, auxquelles  on  ne  saurait  attacher  la  valeur 
d'un  symptôme  social. 

Pour  moi,  qui  n'ai  pas  vu  Froufrou  dans  sa  nou- 
veauté, je  me  trouve  naturellement  dispensé  d'un 
jugement  comparatif,  pour  lequel  je  manque  d'im- 
pressions personnelles.  Mon  œil  et  mon  oreille  ne  se 
sont  donc  ouverts  qu'aux  qualités  intrinsèques  de  là 
pièce  comme  à  ses  défauts. 

À  suivre  sur  le  spectateur  l'effet  produit  par  les 
cinq  actes  de  MM.  Meilhac  et  Halévy,  on  constate  une 
période  de  langueur,  correspondante  aux  deux  pre- 
miers actes,  suivie  d'une  crise  d'intérêt  qui  éclate 
comme  la  foudre  aux  deux  dernières  scènes  du  troi- 
sième acte;  le  quatrième  est  le  développement  sans 
nouveauté  de  situations  souvent  décrites  au  théâtre  ; 
et  le  cinquième  fait  verser  des  torrents  de  larmes 
par  un  procédé  dont  l'effet  est  sûr,  l'agonie  d'une 
femme  jeune,  charmante  et  repentie.  Mais,  il  le  faut 
avouer,  ces  deux  dernières  parties  de  l'œuvre  la  sui- 
vent sans  y  adhérer  intimement. 

En  y  réfléchissant,  je  devine  que  MM.  Meilhac  et 
Halévy  ont  entrevu  dans  la  conception  du  personnage 
de  Froufrou  la  peinture  éphémère  peut-être,  mais 
séduisante  et  bien  vivante,  d'un  type  essentiellement 
féminin,  essentiellement  parisien,  d'une  sorte  de 
Willis  du  tourbillon  mondain,  victime  d'entraîne- 
ments irréfléchis  plutôt  que  d'une  perversité  native. 
Ce  type,  achevé  par  la  précieuse  collaboration  d'une 
actrice  hors  ligne,  il  leur  fut  donné  de  le  voir  réalisé 
dans  la  soirée  du  30  octobre  1869.  Ce  soir-là,  tout 
Paris  crut  à  Froufrou-Desclée,  et  de  l'existence  de 
Froufrou,  la  critique  conclut  assez  aisément  à  l'exis- 
tence de  la  pièce. 
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Mais  le  prestige  des  premières  sensations  se  dissi- 
pant, les  conditions  de  l'interprétation  se  trouvant 
changées,  l'atmosphère  elle-même  étant  traversée  par 
de  nouveaux  courants  qui  ont  balayé  au  loin  le  duvet 
de  la  nouveauté  et  la  saveur  piquante  des  allusions 
entrevues,  la  pièce  demeure  seule  en  face  du  specta- 
teur refroidi.  Et  précisément,  ce  qui  lui  manque,  à 
cette  œuvre  jadis  victorieuse,  c'est  la  qualité  mai- 
tresse  qui  domine  tout  au  théâtre,  qui  prévaut  sur  les 
fièvres  de  l'enthousiasme  comme  sur  les  vocalises  de 
la  fantaisie  :  je  veux  parler  du  bon  sens,  de  cette 
grosse  et  forte  raison  qui  prépare  méthodiquement 
es  causes  et  les  range  en  ordre  de  bataille  comme 
étant  les  sûres  génératrices  de  l'effet  à  produire. 

Les  personnages  de  Froufrou  n'ont  qu'un  unique  et 
terrible  défaut  :  nul  d'entre  eux  ne  remplit  sa  fonction 
sociale  et  ne  fait  ce  qu'il  devrait  faire.  Louise,  la  sœur 
ainée,  donne  celui  qu'elle  aime  à  sa  jeune  sœur,  alors 
que  cet  amant  préféré  est  précisément  l'homme  qui 
convient  le  moins  à  Gilberte  ;  une  fois  marié,  M.  de 
Sartoris,  le  diplomate  aux  allures  sérieuses,  se  com- 
porte comme  un  niais,  et  ne  sait  ni  se  faire  aimer  de 
sa  femme,  ni  la  maintenir  dans  le  devoir. 

Ne  parlons  pas  de  M.  Brigard,  le  père  de  Louise  et 
de  Gilberte;  jamais  personnage  plus  cynique  n'a  mon- 
tré sur  le  théâtre  le  scandale  de  son  immoralité  sans 
excuse  quant  à  lui,  sans  but  quant  à  la  conclusion 
morale  que  la  peinture  du  vice  doit  suggérer  à  l'âme 
du  spectateur. 

Le  caractère  de  Gilberte  elle-même  manque  de  la 
consistance  intime  qui  le  rendrait  vraisemblable  et 
justifierait  le  dessein  des  auteurs.  Je  veux  bien  qu'elle 
soit  ondoyante  et  diverse,  comme  le  caprice,  comme 
la  mode,  comme  le  feu  follet  qui  court  à  la  surface 
hydrogénée  des  sociétés  en  voie  de  fermentation  pu- 
tride. Mais  le  caprice  lui-même  a  sa  loi,   surtout  au 
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théâtre  ;  et,  entre  nous,  c'est  se  moquer  que  de  prêter 
à  Gilberte  repentante  des  effusions  maternelles  que 
Gilberte  heureuse  n'a  jamais  connues  même  en  germe. 
Ce  n'est  plus  alors  Gilberte,  c'est  une  autre  femme  ; 
de  même  que  son  amant,  le  comte  de  Valréas,  se  fai- 
sant tuer  pour  la  femme  qu'il  adore,  n'est  plus  le 
jeune  libertin  des  premiers  actes,  proposant  son 
amour  à  toutes  les  femmes  et  se  rejetant  par  excès 
intermittents  sur  la  baronne  de  Cambri  lorsque  Gil- 
berte l'a  repoussé,  ou  qu'il  s'est  lassé  de  la  grande 
Charlotte. 

Les  causes  de  la  rupture  de  Gilberte  avec  la  famille, 
avec  le  monde,  avec  l'honneur,  ne  sont  ni  expliquées, 
ni  pertinentes,  ni  admissibles.  En  faisant  éclater  la 
jalousie  subite  de  Gilberte  contre  sa  sœur,  les  auteurs 
abordaient  une  situation  très  délicate,  très  périlleuse, 
mais  très  vraie,  très  intéressante  et  par  conséquent 
très  dramatique.  Leur  tort  est  de  s'être  subitement 
dérobés  devant  elle.  Un  instant,  le  spectateur  peut 
croire  que  M.  de  Sertoris  a  pris  une  affection  plus 
qu'ordinaire  pour  cette  belle-sœur,  qui  remplit  si  bien 
les  devoirs  de  mère  de  famille  et  de  maîtresse  de  mai- 
son auxquels  Gilberte  s'est  soustraite  pour  obéir  à 
ses  instincts  d'incurable  frivolité.  Là  pouvait,  là  devait 
être  le  drame,  atout  le  moins  la  forte  comédie. 

Mais  c'est  là  précisément  que  la  pièce  tourne  court 
et  va  chercher  un  asile  dans  les  régions  du  mélodrame. 
Un  dénoûment  funèbre,  qui  la  sauve  aux  yeux  du  gros 
public,  est  pour  moi  la  faute  capitale  d'une  œuvre 
d'ailleurs  pétillante  d'esprit,  et  remplie  de  détails  qui 
feraient  la  fortune  de  dix  écrivains  ordinaires. 

Je  sens  ce  que  le  rôle  de  Froufrou  a  pu  perdre  avec 
MUo  Desclée.  L'extérieur  de  Mlle  Delaporte,  sa  physio- 
nomie honnête,  attendrie,  un  peu  bourgeoise,  n'est 
pas  d'accord  avec  les  allures  extérieures  du  person- 
nage ;   elle  n'a  pas,  pour  me  servir  d'un  terme  tech- 
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nique  qui  appartient  à  la  fois  à  la  marine  et  à  l'art 
théâtral,  «  l'abattage»  de  cette  jolie  corvette  pavoisée 
et  enguirlandée  qui  doit  tout  entraîner  dans  l'irré- 
sistible sillage  qu'elle  trace  au  milieu  de  l'action. 

Mais  Mlle  Delaporte  a  repris  possession  du  public 
par  de  magnifiques  élans  de  passion  au  troisième  et  au 
quatrième  actes  ;  elle  y  a  été  acclamée  et  le  Gymnase, 
veuf  de  Rose  Chéri,  de  Victoria  Lafontaine,  d'Aimée 
Desclée  et  de  Blanche  Pierson,  vient  enfin  de  retrou- 
ver une  actrice  :  une  seule,  et  ce  sera  peut-être  assez. 

MM.  Pujol,  Ravel  et  Mme  Fromentin  conservent  les 
rôles  qu'ils  avaient  créés  en  1869.  Ils  y  sont  toujours 
bien,  à  cinq  ans  près.  Il  serait  injuste  de  ne  pas  tenir 
compte  à  M.  Ravel  de  l'art  qu'il  déploie  pour  faire 
accepter  le  rôle  de  Brigard,  en  l'illustrant  de  contor- 
sions, de  mines,  de  singeries  et  de  charges  inimagi- 
nables. C'est  là  du  tact  ou  je  ne  m'y  connais  pas  ;  joué 
plus  sérieusement,  Brigard  ne  serait  pas  supporté  par 
un  public  d'honnêtes  gens. 


cccv 

Variétés.  27  août  1875. 

la  guign;e 

Comédie  en  trois  actes,  par  MM.  Labiche,  Leterrier  et  Vanloo. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  c'est  que  la 
guigne  ?  Avoir  la  guigne,  c'est  sentir  sur  la  tête  la  ré- 
verbération du  dur  soleil  parisien,  tandis  que  vos  amis 
sont  là-bas  qui  respirent  la  brise  de  mer,  et  s'amusent 
de  vous  —  sans  vous;  ceux-ci  sur  la  plage  de  Villers, 
ceux-là  dans  les  anfractuosités  des  Petites-Dalles  ou 
d'Étretat,  ceux-là  sur  le  sable  fin  de   Trouville   ou 
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les  galets  de  Dieppe.  La  guigne,  c'est  de  brusquer 
un  excellent  diner  au  profit  d'une  ennuyeuse  soi- 
rée ;  c'est  de  s'enfermer  par  quarante  degrés  de 
chaleur  dans  une  étuve,  au  lieu  de  se  promener  sous 
les  arbres  du  boulevard.  La  guigne,  c'est  aussi  de  vou- 
loir toutes  sortes  de  biens  aux  auteurs  d'une  pièce  qui 
ne  réussit  pas,  et  d'être  obligé  de  tourner  un  mauvais 
compliment  aux  gens  les  plus  aimables  du  monde. 

Il  s'agit,  dans  la  comédie  nouvelle  des  Variétés,  de 
savoir  si  Gédéon  Fraizier  épousera  ou  n'épousera  pas 
Mlle  Aménaïde,  fille  du  notaire  Robinet.  Ce  Gédéon  se 
crée  à  lui-même  les  obstacles  les  plus  baroques  ;  d'abord 
il  se  bat  en  duel  avec  son  futur  beau-père  ;  mais  comme 
il  a  l'esprit  de  se  dire  blessé,  Robinet  s'éprend  d'ami- 
tié pour  sa  victime.  Autre  contre-temps.  Gédéon  ne 
s'imagine-t-il  pas  qu'il  a  été  l'amant  heureux  de 
Mme  Robinet,  épouse  séparée  du  notaire?  C'était  une 
méprise.  Elle  s'explique  :  la  guigne  disparaît,  et  Gé- 
déon Fraizier  épouse  Aménaïde  Robinet. 

Remarquez  que  le  titre  de  la  pièce  est  absolument 
faux.  Gédéon  Fraizier  n'a  point  la  moindre  guigne, 
puisqu'il  épouse  celle  qu'il  aime,  et  qu'il  hérite  d'un 
million. 

La  pièce  mérite  un  reproche  plus  grave  ;  c'est  de 
ne  présenter  qu'une  série  de  situations  connues,  qu'un 
trop  petit  nombre  de  mots  bien  trouvés  ne  suffit  pas 
à  assaisonner.  Deux  ou  trois  scènes  amusantes  ont 
relevé  le  dernier  acte  delà  pièce.  Mais,  somme  toute, 
la  guigne  a  dit  le  dernier  mot  de  la  soirée. 

M.  Coquelin  cadet  en  a  eu  sa  part.  Le  public  l'a 
trouvé  contraint  et  un  peu  froid.  C'est  une  première 
impression  qui  se  dissipera.  Dans  quelque  temps  d'ici, 
la  glace  sera  rompue  ;  vienne  un  bon  rôle  et  la  place 
de  M.  Coquelin  cadet  pourra  se  faire  aux  Variétés,  en 
attendant  que  la  Comédie-Française  se  décide  sage- 
ment à  le  rappeler. 
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M,  Berthelier  est  très  amusant  dans  le  rôle  de  l'in- 
valide qui  sert  de  témoin  aux  bourgeois,  «  parce  que 
«les  affaires  des  bourgeois»  l'amusent.  M.  Pradeau 
donne  sa  bonne  et  fine  rondeur  au  personnage  du  no- 
taire Robinet.  Vous  connaissez  M.  Léonce  :  il  n'a  pas 
changé. 

Les  rôles  de  femme  sont  peu  de  chose.  Mme  Berthe 
Legrand  joue  avec  naturel  le  rôle  de  Lodoïska,  femme 
de  M.  Léonce,  et  crue  femme  du  notaire  Robinet. 
Mme  Donvé  met  de  la  grâce  et  de  la  naïveté  dans  le 
bout  de  rôle  d'Amenaïde  ;  et  l'on  n'a  fait  qu'entrevoir 
ie  profil  de  Mlle  Ghinassi  sous  un  costume  de  japon- 
naise,  qui  se  trouve  là  par  hasard. 

Après  tout,  qu'est-ce  que  la  guigne,  philologique- 
ment  parlant?  Le  mot  est  tout  moderne;  il  appar- 
tient à  l'argot  du  théâtre,  qui  l'a  tiré  de  guignon. 
Quant  à  guignon,  il  est  purement  espagnol  [guignon 
avec  Vn  tilde  )  et  signifie  clignement  d'œil.  Avoir  le 
guignon  (quoique  Clément  Marot  ait  écrit  guidon), 
c'est  proprement  être  sous  l'influence  du  mauvais  œil. 
Mais  d'où  vient  l'espagnol  guignon  ?  D'où  vient  le  vieux 
français  guigne?*  ?  Ici,  nous  tombons  dans  les  étymo- 
logies  du  haut  allemand,  préconisées  par  Dietz  et 
Scheler,  et  je  leur  tire  ma  révérence. 


CCCVI 

Vaudeville.  4  septembre  1875. 

MADAME  LILI 
Comédie  en  un  acte  en  vers  libres,  par  M.  Marc  Monnicr. 

Le  Vaudeville  manifeste  depuis  quelque  temps  un 
penchant  décidé  pour  la  Muse.  Hier,  les  vers  héroïques 
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de  Jean-nu-pieds  ;  aujourd'hui,  le  babillage  familier 
de  Madame  Lili.  Je  ne  l'en  blâme  pas  ;  le  vers,  même 
«  libre  »,  oblige  à  plus  d'effort  littéraire  que  la  prose 
courante,  et  il  introduit  dans  l'action  la  plus  banale 
et  la  plus  bourgeoise  un  léger  souffle  de  poésie,  qui  a 
son  prix  par  les  dernières  ardeurs  de  l'été. 

C'est  dans  un  site  pittoresque  des  Alpes  suisses  que 
Mlle  Lili  est  venue  promener  ses  grâces  juvéniles  en 
compagnie  d'un  oncle,  le  savant  M.  Aubertin.  Ce 
membre  de  l'Institut  est  un  homme  assez  avisé.  Pré- 
voyant les  méprises  qui  peuvent  naître  en  voyage  à 
l'aspect  d'un  quinquagénaire  promenant  une  per- 
sonne de  vingt  ans,  M.  Aubertin  les  a  déjouées  par 
un  moyen  qui  coupe  court  à  toute  supposition  équi- 
voque. Mlle  Lili  voyage  sous  le  nom  de  Mmc  Aubertin; 
c'est  doncMme  Lili. 

Le  couple  rencontre  en  pleine  montagne  un  peintre 
déjà  célèbre;  René,  qui  connaît  la  famille  Aubertin, 
et  qui,  jusque-là,  n'avait  pas  accordé  la  moindre  atten- 
tion aux  attraits  presque  enfantins  de  la  jeune  fille, 
s'éprend  subitement  de  la  femme  mariée.  Lili  se 
révolte  contre  l'explosion  de  sentiments  qu'elle  juge, 
à  bon  droit,  malhonnêtes,  et  le  fait  vertement  sentir 
à  son  adorateur  tardif.  Le  sceptique  René,  animé  par 
la  résistance,  se  sent  envahi  d'une  passion  sérieuse, 
et,  dans  son  exaltation,  il  arrive  à  dire,  en  propres 
termes,  au  bonhomme  Aubertin  :  «  Je  suis  amoureux 
«  de  votre  femme.  —  Eh  bien  »,  répond  tranquille- 
ment Aubertin,  «  épousez-la  ».  C'est  là  le  seul  effet 
scénique  de  cette  agréable  fantaisie,  qui  doit  avoir 
été  composée  dans  les  loisirs  d'un  homme  d'esprit, 
pour  remplir  quelque  soirée  innoccupée  de  la  vie  de 
château. 

On  a  fait  un  bon  accueil  à  Madame  Lili,  très  bien  inter- 
prétée parMllcRéjane,quinetarderapas,jecrois,  àcon- 
quérir  un  rang  distingué  dans  la  troupe  du  Vaudeville. 
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Les  vers  libres  reprendront-ils  faveur  parmi  nous  ? 
C'est  une  question  que  j'ai  effleurée  l'année  dernière 
à  propos  d'une  amusante  pièce  de  M.  Gondinet.  La 
facture  de  M,  Marc  Monnier  n'est  pas  encore  assez 
brillante  pour  décider  la  question.  L'excessive  facilité, 
la  négligence  voisine  de  l'incorrection,  la  familiarité, 
sœur  aînée  de  la  platitude,  sont  les  écueiis  du  vers 
libre,  et  ne  sauraient  être  évités  que  par  la  science 
consommée  du  poète,  dans  une  forme  que  La  Fon- 
taine et  Molière  ont  pour  ainsi  dire  confisquée  en 
l'immortalisant. 

Un  autre  danger  du  vers  libre,  c'est  de  prêter  au 
dialogue  un  tour  suranné  et  une  apparence  vieillotte, 
qui  plaisent  dans  les  livrets  tels  que  VEau  merveilleuse 
ou  bien  encor  Gille  et  Gillotin,  imités  de  l'ancienne 
comédie  Italienne,  mais  qui  déroutent  dans  les 
tableaux  de  la  vie  moderne. 


GGGVII 

Folies-Dramatiques.  8  septembre  1875. 

Reprise  des  CENT    VIERGES 

Opérette  en  trois  actes  de  MM.  Chivot  et  Duru, 
musique  de  M.  Lecocq. 

Les  Cent  Vierges  se  sont  très  naturellement  placées 
dans  le  cadre  des  Folies-Dramatiques,  où  le  public 
vient  de  leur  faire  un  accueil  très  cordial. 

Le  poème  (!!!)  qui  peut  sembler  extravagant  au 
boulevard  Montmartre,  devient  raisonnable  par  jux- 
taposition sur  la  scène  qui  vit  naître  et  mourir  Alice 
de  Nevers.  Les  auteurs  avaient  mis  la  main  sur  une 
idée  de  pièce  ;  mais,  pas  plus  que  l'aubergiste  du  quai 
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de  Londres  ne  songe  à  exécuter  l'omelette  dont  Mme  de 
Quillenbois  vient  delui  exposer  les  principes,  MM.  Chi- 
vot  et  Duru  n'ont  tiré  de  leur  aperçu  primordial  les 
développements  scéniques  qu'il  pouvait  comporter. 
Leur  premier  acte  est  très  vif  et  très  brillant  ;  c'est 
peut-être  parce  qu'il  est  le  plus  raisonnable  ;  il  contient 
même  un  semblant  d'observation  ;  le  type  du  compa- 
gnon de  voyage  qui  s'accroche  à  vos  pas  et  confisque 
votre  liberté  touche  presque  à  la  comédie;  mais  cette 
lueur  fugitive  s'évanouit  bien  vite,  et  la  charge,  gros- 
sissant d'acte  en  acte,  fatigue  le  spectateur  et  ne  laisse 
plus  au  musicien  l'ombre  d'un  sentiment  vrai  à  étu- 
dier ni  à  exprimer. 

La  partition  de  M.  Lecocq  n'est  cependant  pas 
dépourvue  d'agréments,  et  si  l'originalité,  si  l'imagi- 
nation n'y  brillent  pas  au  premier  rang,  on  y  doit 
louer  une  habileté  soutenue,  des  effets  de  scène  ingé- 
nieux, enfin  quelques-unes  des  qualités  nécessaires 
du  compositeur  bouffe. 

L'interprétation  du  principal  rôle,  pour  ne  pas  dire 
de  l'unique  rôle  de  chant,  laisse  malheureusement  à 
désirer  ;  Mme  Prelly  a  pu  conquérir  une  certaine 
aisance  qui  lui  manquait  à  l'époque  de  ses  premières 
et  courtes  apparitions  sur  deux  ou  trois  théâtres  ;  mais 
la  chanteuse  n'a  pas  suivi  les  progrès  de  l'artiste  ;  sa 
voix,  qui  ne  manque  pas  d'éclat  dans  les  cordes  hautes, 
devient  haletante  et  s'éteint  dans  le  dialogue  musical. 
On  a  cependant  applaudi  les  vocalises  cahotées  sous 
lesquelles  elle  brise  la  jolie  phrase  dont  se  compose  la 
valse  du  troisième  acte.  Le  public  parisien  a  ses  jours 
de  magnanimité. 

M.  Milher  joue  le  gommeux  de  l'Ile  Verte  avec  une 
fantaisie  qui  ne  se  discute  pas;  pourquoi  ce  gommeux 
d'une  colonie  anglaise  parle-t-il  le  patois  des  Suisses 
du  Monsieur  de  Pourceaugnac?  C'est  ce  qu'on  ne 
saura  jamais. 
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Un  jeune  tenorino  nommé  Max  Simon  a  joué  avec 
verve  et  chanté  avec  goût  le  rôle  du  duc  de  Quillen- 
bois.  C'est  un  heureux  début. 

La  soirée,  dans  son  ensemble,  me  paraît  bonne  pour 
les  Folies-Dramatiques,  qui,  depuis  la  Belle  Bourbon- 
naise, n'avaient  pu  mettre  la  main  sur  une  (feuvre  assez 
résistance  pour  s'opposer  à  un  retour  offensif  de  l'é- 
ternelle fille  Angot.  Il  n'était  donné  qu'à  M.  Lecocq 
de  se  vaincre  lui-même. 


CGCV1II 

Théathk-Historique.  16  septembre  1875. 

LES  MUSCADINS 

Drame  en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  par  M.  Jules    Glaretie. 

«  Ne  pourrait-on  pas  faire  de  la  politique  sans  en 
parler?  »  s'écrie  le  chevalier  de  Bois  David.  A  cette 
sage  réflexion  j'ajouterai  :  «  Ne  pourrait-on  s'abstenir  de 
faire  de  la  politique  au  théâtre  ?  » 

Pour  ma  part,  j'éprouve  comme  un  sentiment  de 
chagrin  lorsque  je  me  trouve  entraîné  à  m'écarter  du 
terrain  purement  littéraire  où  j'aime  à  me  sentir 
circonscrit.  Mais  qu'y  faire  ?  Lorsque  le  dramaturge 
aborde  la  politique,  il  faut  bien  que  le  critique  lui 
réponde  dans  la  même  langue. 

J'avoue,  d'ailleurs,  que  M,  Jules  Claretie  apporte 
toute  sorte  de  réserves  et  de  ménagements  dans  la 
mise  en  œuvre  de  ses  idées;  c'est  un  devoir  et  un 
plaisir  de  l'imiter  en  ce  point. 

Mais,  avant  de  discuter,  exposons  le  plan  du  drame. 
Les  points  de  dissidence  s'indiqueront  d'eux-mêmes. 
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M.  Jules  Glaretie  a  pris  pour  pivot  de  son  action 
une  de  ces  mille  conspirations  par  lesquelles  le  roya- 
lisme, mutilé,  dépouillé,  broyé  sous  la  guillotine  et  la 
confiscation,  attestait  encore  sa  vitalité  et  ses  chances 
d'avenir  dans  les  dernières  années  du  dix-huitième 
siècle.  Nous  sommes  sous  le  Directoire;  Robespierre 
n'existe  plus  et  Bonaparte  s'entrevoit  à  peine  dans  les 
plans  éloignés. 

Un  agent  royaliste,  le  comte  de  Favrolles,  se  pro- 
pose d'attaquer  le  Directoire  à  main  armée;  Favrolles 
est  parvenu  à  enrôler  parmi  ses  complices  un  haut 
fonctionnaire  du  gouvernement  directorial  ;  c'est 
M.  Lafresnaye,  le  secrétaire-général  du  ministère  de 
la  police.  Ces  deux  personnages  sont  également  vils  et 
méprisables,  car  ni  l'un  ni  l'autre  n'agissent  en  vertu 
d'une  foi  politique  :  Favrolles  est  un  aventurier  qui 
n'aspire  qu'aux  honneurs  et  à  la  fortune  ;  Lafresnaye 
ne  trahit  que  pour  de  l'argent.  Il  est  vrai  que  l'avidité 
du  secrétaire-général  a  son  excuse  dans  la  passion 
sénile  qu'il  éprouve  pour  Jeanne,  sa  jeune  femme. 

Or,  cette  Jeanne  bien-aimée  est  la  maîtresse  du 
comte  de  Favrolles. 

Une  double  combinaison,  qui,  maniée  par  une  main 
plus  expérimentée,  aurait  pu  produire  de  grands  effets, 
fait  éclater  aux  yeux  de  tous  les  désespoirs  et  les 
crimes  de  l'adultère. 

Cette  double  combinaison,  la  voici  : 

Lafresnaye  a  un  fils  né  d'un  premier  mariage;  ce 
fils,  nommé  André,  a  conquis  les  épaulettes  de  capi- 
taine à  l'armée  d'Italie;  ardent  républicain,  André  est 
distingué  par  une  belle  aristocrate,  Mlle  de  Kermadio, 
de  qui  Favrolles  convoitait  la  main  et  la  fortune. 
Favrolles,  qui,  en  sa  qualité  de  royaliste,  est  absolu- 
ment pourri  de  crimes,  tout  comme  le  républicain 
André  est  pétri  de  vertus,  tente  d'assassiner  son  rival. 
André,  heureusement  échappé  au  guet-apens  nocturne 
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qui  lui  a  été  tendu  dans  la  rue  de  Nevers,  adresse  à 
son  père  de  véhémentes  représentations.  «  Ce  sont 
vos  complices  qui  ont  voulu  me  tuer  »,  lui  dit-il,  et  il 
lui  dévoile  la  raison  mystérieuse  de  la  haine  que  lui  a 
vouée  Favrolles.  Mme  Lafresnaye  apprend  à  'son 
tour  par  quelle  rivalité  d'amour  son. amant  a  voulu 
lui  tuer  son  beau-fils. 

Elle  ne  rêve  plus  que  vengeance. 

Et,  d'abord,  elle  avoue  au  vieux  Lafresnaye  l'hor- 
rible vérité.  Elle  voudrait  le  pousser  à  quelque  action 
violente,  dût-elle  acheter  de  son  propre  trépas  la 
mort  de  l'infidèle. 

Mais  le  bonhomme  Lafresnaye ,  complètement 
stupidifié  par  la  fréquentation  habituelle  des  royalistes, 
ne  sait  que  verser  des  larmes  de  c... crocodile,  veux-je 
dire,  et  ne  se  décide  à  rien. 

Il  n'a  cependant  que  le  choix  des  moyens  pour 
satisfaire  son  honneur  outragé.  Son  ennemi  est  là, 
devant  lui,  dans  son  propre  cabinet  de  secrétaire- 
général;  il  n'a  qu'à  pousser  un  bouton  de  sonnette, 
deux  gendarmes  entreront,  mettront  les  poucettes  au 
conspirateur  et  le  conduiront  à  la  plaine  de  Grenelle, 
en  passant  par  la  cour  martiale.  Quant  aux  papiers 
compromettants  sur  lesquels  cet  idiot  de  Lafresnaye 
a  opposé  sa  signature,  un  greffier  les  prendra  sur 
Favrolles,  et  Lafresnaye,  s'il  n'est  pas  assez  habile 
pour  les  faire  disparaître,  aura  toujours  la  ressource 
d'expliquer  qu'il  est  entré  dans  le  complot  pour  le 
mieux  déjouer. 

Rien  de  plus  simple  ;  mais  Lafresnaye  ne  pense  à 
rien  de  tout  cela,  et  il  laisse  Favrolles  s'échapper  pour 
aller  à  un  dernier  rendez-vous  avec  Jeanne. 

Le  dernier,  celui-là,  car  Jeanne,  lasse  de  la  vie, 
n'avait  qu'un  dessein  en  appelant  près  d'elle  l'infâme 
qui  fut  son  amant;  c'est  de  lui  reprendre  le  papier 
fatal,  par  lequel  il  dispose  de  la  vie  de  Lafresnaye  ; 
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elle  y  parvient  au  moyen  d'une  ruse .  Favrolles  veut  le  lui 
reprendre  ;  elle  lui  résiste  ;  il  la  poignarde.  Elle  appelle, 
on  accourt.  Favrolles  est  pris  ;  il  ne  tombera  pas  sous 
un  feu  de  peloton,  de  la  mort  du  soldat;  il  sera  fauché 
en  place  de  Grève  comme  un  vil  assassin,  par  la  guillo- 
tine, par  «  la  machine  rouge  »,  comme  dit  Mlle  Rous- 
seil  exaspérée. 

Il  va  sans  dire  que  le  capitaine  André  épousera 
la  belle  aristocrate,  laquelle  abjure  ses  erreurs,  renonce 
au  parti  royaliste,  et  fera  souche  de  bons  petits  répu- 
blicains. 

Où  sont  les  Muscadins  dans  tout  ceci  ?  Mais  nous 
les  rencontrons  çà  et  là,  excepté  dans  l'action;  on  les 
voit,  au  premier  tableau,  échanger  des  horions  avec 
les  Jacobins  de  la  place  du  Pont-Neuf;  puis,  au  qua- 
trième acte,  après  avoir  dansé  une  contredanse  et  une 
valse  dans  la  grande  allée  des  Tuileries,  ils  disparais- 
sent, enlevés  par  la  force  armée  qui  les  dirige  vers  la 
frontière. 

La  partie  dramatique  de  ce  long  ouvrage,  où  les 
tableaux  se  succèdent  avec  une  variété  qui  tient  du 
kaléidoscope,  eût  gagné  à  quelques  efforts  de  conden- 
sation tout  ce  que  la  mise  en  scène  eût  perdu  en  éclat 
et  en  mouvement. 

Le  défaut  capital  de  l'ouvrage,  c'est  que  l'intérêt 
n'a  pour  se  reposer  qu'une  seule  tête,  celle  du  capi- 
taine André  ;  et  que  le  capitaine  André  n'est  pas  fait 
pour  plaire  à  tout  le  monde.  Si  nous  n'avions  affaire 
qu'à  un  brave  j  eune  homme ,  plus  ou  moins  républicain , 
comme  beaucoup  d'honnêtes  gens  l'ont  été  avant 
d'arriver  à  l'âge  de  raison,  nous  pourrions  nous  atta- 
cher à  lui. 

Malheureusement,  le  capitaine  André  est  un  homme 
politique  :  il  a  entrepris  de  sauver  son  pays.  Et  com- 
ment cela,  s'il  vous  plaît?.  En  sauvant  le  Directoire! 
Le    magnifique    sauvetage  et  la    belle    inspiration  ! 
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Comme  cela  est  entraînant  :  un  noble  jeune  homme 
qui  va  sauver  Barras  !  Pas  pour  longtemps,  toutefois 
car  Barras,  qui  était  un  homme  d'esprit,  sut  renoncer 
sans  bruit  et  sans  résistance  au  rôle  tutélaire  que  lui 
inflige  M.  Claretie,  et  présenta  de  bonne  grâce  ses 
lettres  de  rappel  au  peuple  français,  en  se  félicitant 
d'avoir  le  premier  «  distingué  les  talents  du  général 
«  Bonaparte  ».  Rappelons,  pour  rendre  la  méprise  de 
M.  Claretie  plus  piquante,  que  le  républicain,  que  le 
régicide  Barras  était  en  correspondance  suivie  avec  le 
comte  de  Provence,  depuis  Louis  XVIII,  qui,  à  la 
Restauration,  lui  épargna  l'exil  infligé  aux  autres 
régicides. 

Pour  caractériser  l'impression  que  le  Directoire 
avait  laissée  sur  les  contemporains,  je  ne  vois  rien  de 
mieux  qu'un  mot  échappé  à  l'illustre  Portalis,  et 
dont  sa  famille  a  gardé  le  souvenir.  Il  entendit  un 
jour  près  de  lui,  dans  un  salon,  hasarder  une  apologie 
du  Directoire.  Le  noble  vieillard  sortit  de  sa  médita- 
tion silencieuse  :  «  Non  î  s'écria-t-il,  réhabilitez  tout 
ce  que  vous  voudrez,  la  Convention,  la  Terreur...  mais 
le  Directoire,  cette  honte!  jamais!...  Pas  celai  Pas 
cela  !...  » 

Le  Théâtre  Historique  a  monté  avec  luxe,  et  même 
avec  goût,  le  drame  de  M.  Claretie.  Les  costumes  sont 
charmants  et  amusants  au  possible.  La  scène  de  bal 
dans  les  Tuileries  est  très  bien  réglée. 

Mais  ce  qui  vaut  mieux  encore,  M.  Castellano  a 
réuni  autour  de  lui  les  éléments  d'une  troupe  excel- 
lente, Mlle  Rousseil  en  tête.  Mm0  Raphaël  Félix, 
M.  Clément  Just,  M.  Esquier,  M.  Maurice  Simon 
tiennent  avec  énergie  et  avec  talent  les  principaux 
rôles  de  cette  grande  machine.  M.  Montai  a  bien 
compris  les  côtés  désagréables  du  capitaine  républi- 
cain et  ami  de  Barras;  il  les  a  agrémentés  d'un  uni- 
forme extraordinaire,  et  qui  parait  avoir  appartenu 
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à  un  régiment  inédit,  que  j'appellerai  le  Royal-Cho- 
colat. 

Mllede  Ribeaucourt  et  le  vieux  Gabriel1  sont  amu- 
sants dans  deux  rôles  épisodiques  qui  n'ont  qu'un  tort, 
c'est  de  faire  longueur. 

Maintenant  que  les  Muscadins  ont  paru  sur  la  scène 
et  qu'ils  ont  réussi,  —  je  le  constate  sans  nulle  réti- 
cence, —  espérons  que  M.  Glaretie  voudra  bien  éviter 
à  l'avenir  l'écueil  des  pièces  soi-disant  patriotiques, 
qui,  au  fond  et  contre  le  gré  même  de  l'auteur,  ne 
sauraient  être  que  des  pièces  révolutionnaires.  Tout 
le  monde  souffre  à  se  promener  parmi  les  charbons 
ardents  des  souvenirs  et  des  allusions.  M.  Glaretie, 
qui  est  l'honnêteté  et  la  bonne  foi  en  personne,  n'avait 
voulu  exprimer  que  le  sentiment  naïf  d'une  belle  âme 
lorsqu'il  a  mis  dans  la  bouche  du  capitaine  André  ces 
paroles  si  simples  :  «  Grâce  à  Dieu,  je  ne  me  suis 
«jamais  battu  que  contre  l'étranger  ».  Là  dessus,  trois 
salves  d'applaudissements  parties  des  hauteurs  popu- 
aires  sont  venues  dénaturer  la  pensée  de  l'auteur  : 
«  Bravo  î  disaient  ces  applaudissements,  tu  ne  t'es 
«  jamais  battu  contre  tes  frères,  tu  n'es  pas  un  scélérat 
«  de  Versaillais  !  »  Et  voilà  comme  quoila  politique  au 
théâtre  n'est  jamais  innocente,  même  lorsqu'elle  y 
est  présentée  par  un  galant  homme,  animé  des 
meilleures  intentions. 

1  Gabriel  Marty,  lorsque  je  le  vis  pour  la  première  fois, 
dans  ma  première  jeunesse,  chantait  d'une  très  jolie  voix  le 
Postillon  de  Longjumeau  au  théâtre  Montparnasse. 
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